Tình Cha Sắc Lạnh

Ba tôi vác gạch, mẹ tôi nấu cơm thuê ở công trường.

Cho đến khi tôi mười lăm tuổi, bà nội mất, cha mẹ mới về quê lo ma chay. Khi ấy, họ mới chợt nhớ ra mình còn ba đứa con gái.

Lúc đó tôi học lớp mười, em thứ hai học lớp bảy, em út mới học lớp một.

Ba đứa chúng tôi nhìn họ, mà họ, ngoài bốn mươi tuổi đã già khọm, lại không thốt được lời nào gọi chúng tôi vào thành phố sống cùng.

Nghèo, là nguyên tội.

Trong một gia đình cằn cỗi, thứ có thể mọc lên chỉ là cỏ dại, chứ không thể nở hoa.

Chỉ có đứa em út, được hai đứa em gái dẫn đi chơi quanh làng, vui như mở hội.

Trước khi rời đi, nó còn ôm tay chúng tôi, bám dính lấy, nói:

“Chị là tốt nhất. Sau này em lớn lên nhất định sẽ hiếu thảo với ba mẹ và các chị.”

Nhưng... chúng tôi chẳng đợi được ngày đó.

Ba năm trước, nó đổ bệnh nặng.

Căn bệnh ập tới đột ngột và hung hãn, bác sĩ yêu cầu phải nhập viện ngay.

Ba mẹ vét sạch tiền trong nhà, nhưng phòng phẫu thuật trắng sáng kia cứ như một cái hố không đáy.

Cuối cùng, họ quay sang nhìn tôi và em thứ hai.

Họ quỳ xuống trước mặt chúng tôi, gập cả lưng già:

“Cầu xin các con, đây là con đường sống duy nhất của Dương Dương. Bác sĩ nói cần hai trăm triệu, chỉ cần mổ là sẽ khỏi.”

Hai trăm triệu — với một gia đình bình thường đã là con số không dễ, huống hồ là với chúng tôi.

Năm ấy, tôi 21, em gái thứ hai 18.

Em tôi học giỏi, trường và huyện đang kỳ vọng em ấy thi đỗ thủ khoa toàn huyện để giành vinh quang cho trường.

Còn tôi, ba năm trước chỉ đỗ một trường hạng hai tầm thường, ngành học bình thường, người cũng bình thường, sắp tốt nghiệp vẫn mù mịt chẳng biết đi đâu, mỗi bước đều lảo đảo như dẫm trên bùn.

“Cứ để em, mọi người cứ sắp xếp, em sẽ lấy chồng.”

Ngay đêm đó, tôi vào phòng tân hôn với một người đàn ông què.

Tiền cưới vừa được gửi vào viện thì ngay lập tức, em trai tôi được đẩy vào phòng ICU.

Sau ba ngày ba đêm cấp cứu, hai trăm triệu tiêu sạch, đứa bé nhỏ xíu được đẩy ra, trên người phủ tấm vải trắng.

Chết não.

Giọng bác sĩ lạnh tanh thông báo: “Xin chia buồn.”

Sau khi em trai mất, cha mẹ tôi như người mất hồn.

Ba tôi bắt đầu nghiện rượu, uống say rồi còn leo lên giàn giáo, từ tầng bảy rơi xuống đất.

Mẹ tôi thì mất hết hy vọng, uống nửa chai thuốc trừ sâu. Thứ đó đắng chát, bà uống xong lại hối hận, gọi tôi đến cứu.

Tôi đã tận mắt chứng kiến bà, mở to mắt nhìn mình dần dần không thể thở được nữa.

Vì vậy, hôm gặp Lý Hoài An, nắm tay tôi siết chặt.

“Anh Lý, tôi không muốn sống những ngày nghèo khổ nữa.”

“Dường như nghèo khổ biến tiền thành mạng sống. Thiếu tiền chết người, kiếm tiền cũng chết người.”

Tôi cắn chặt hàm, rút từ trong túi ra bản báo cáo bệnh viện, đặt trước mặt Lý Hoài An.

“Tôi đã đặt vòng tránh thai, tôi từng nuôi các em tôi khôn lớn, tôi biết cách đối đãi tử tế với một đứa trẻ. Tôi muốn sống một cuộc đời không phải lo ăn lo mặc, tuyệt đối không muốn tiếp tục sống trong cảnh bị tiền bóp nghẹt.”

Bà mai nhíu mày, liên tục thúc cùi tay tôi phía sau.

Tôi biết bà sợ gì.

Lý Hoài An kén chọn, cầu toàn, yêu cầu cao ngất trời đối với phụ nữ trong các buổi xem mắt. Nhưng đúng là, anh ta có cái để kiêu ngạo.

Xuất thân từ gia đình nghèo, nhưng nhan sắc nổi bật, thành tích học tập xuất sắc, sau khi tốt nghiệp liền thuận buồm xuôi gió, đến tuổi ba mươi thì như hổ mọc thêm cánh.

Vậy mà cuối cùng, anh ta lại gõ bàn, dứt khoát phán:

“Chốt em.”

Đến hôm nay, khi anh ta tra hỏi tôi qua điện thoại rằng có còn nhớ đã hứa gì lúc cưới không.

Làm sao mà không nhớ?

Nhưng có lẽ anh ta đã quên, tôi lấy anh ta vốn chẳng vì yêu.

Tôi từng nói rõ: Tôi cưới anh ta, tình nguyện toàn tâm toàn ý chăm sóc con gái anh và vun vén gia đình — là vì tiền, là để được sống như một con người đàng hoàng.

Vậy mà tháng trước, Lý Hoài An lại lấy cớ công ty hỗ trợ mua bảo hiểm cho người nhà nhân viên, ép tôi ký một hợp đồng bảo hiểm tai nạn giá trị cực lớn.

Trong điều khoản có ghi rõ:

Nếu tôi chết, công ty bảo hiểm sẽ chi trả một khoản khổng lồ. Người thụ hưởng là người chồng không cùng huyết thống – Lý Hoài An – và con gái anh ta, Lý Thư Huệ.

Chúng tôi sống chung một năm, Lý Hoài An tự cho là đã nhìn thấu tôi: yếu đuối, cam chịu, yêu chồng, yêu nhà này đến mức không oán không trách.

Nhưng anh ta đâu biết — kẻ càng yếu đuối, càng không biết nổi giận ấy — một khi đã cố chấp thì mới là đáng sợ nhất.

Đêm đó, ngay khoảnh khắc đặt bút ký xong giấy tờ, tôi đã hạ quyết tâm.

Ra tay trước, mới giành phần thắng.

3

Buổi trưa, điện thoại tôi rung lên liên tục.

Là cuộc gọi từ cô giáo chủ nhiệm của con gái.

“Chị là mẹ của Thư Huệ đúng không ạ? Chị có thể đến trường một chuyến được không?”

Tôi bật dậy.

“Có chuyện gì thế ạ? Con bé Thư Huệ nhà tôi xảy ra chuyện gì rồi sao?”

Cô giáo bên kia ngập ngừng một chút, cuối cùng chỉ nói:

“Tôi liên lạc với bố Thư Huệ không được, đành gọi cho chị. Chị đến trước đi, chúng ta gặp mặt rồi nói.”

Cúp máy, tôi lập tức gọi cho Lý Hoài An.

Cuộc gọi đầu chỉ đổ chuông hai tiếng thì bị dập máy.

Cuộc thứ hai, đã không gọi được nữa.

Anh ta chặn tôi rồi.

Đây luôn là cách trừng phạt quen thuộc của Lý Hoài An.

Sau khi kết hôn, tôi nghỉ việc, toàn bộ thời gian đều dồn cho gia đình, mỗi tháng phải ngửa tay xin tiền tiêu vặt từ anh ta.

Còn cho bao nhiêu, lúc nào cho, hoàn toàn phụ thuộc vào tâm trạng của anh ta.

Công việc của anh ta đặc thù, sếp là người nước ngoài, rất chú trọng đến đời sống gia đình. Hầu như mỗi quý đều tổ chức tiệc dành cho gia đình nhân viên.

Trong buổi tiệc vài tháng trước, vợ sếp cười đùa bảo tôi cưới gần một năm rồi, không định sinh một bé cưng à?

Tôi không biết phải đáp thế nào.

Nếu nói thật thì chắc chắn không phù hợp với “tinh thần gia đình” của công ty, còn nói dối thì lại chẳng nghĩ ra được lý do gì hợp lý.

Cô ấy thấy rõ sự bối rối của tôi, nên trong buổi afterparty, còn sai con mình đùa với con gái tôi:

“Thư Huệ này, có muốn có em trai hay em gái không?”

Nghe vậy, con bé gào lên như phát điên.

Chửi loạn lên toàn những lời tục tĩu.

Nào là “tiểu tam”, nào là “đồ đĩ”, “chó má giả tạo”, “vừa làm vừa ra vẻ thánh thiện”.

Nghe mà chối tai.

Ngay sau đó, nó lao đến trước mặt tôi như một quả pháo, đạp mạnh một cú vào bụng tôi.

Ai cũng sững người.

Chỉ vài giây sau, tôi cảm thấy bụng dưới đau quặn, như có bàn tay bóp chặt lấy tử cung, rồi một dòng máu đỏ sẫm theo đùi chảy xuống.

Đứa bé đó là một chuyện ngoài ý muốn.

Đến lặng lẽ, đi náo loạn.

Sau chuyện đó, Lý Hoài An bị đích thân sếp gọi tên phê bình, cho rằng anh ta không biết trân trọng vợ, không giải quyết được mâu thuẫn trong nhà, gia đình bất hòa, không đủ tư cách làm quản lý cấp cao, nên trượt thăng chức.

Cả tháng sau đó, mặt mũi Lý Hoài An lúc nào cũng u ám.

Anh ta xóa hết liên lạc với tôi, cắt đứt mọi kênh giao tiếp, dùng cách ngừng đưa tiền sinh hoạt để trừng phạt tôi.

Nghĩ một hồi, tôi quyết định nhắn lại cho anh ta, bảo mình sẽ tự đến trường.

Khi tôi đến nơi, trước cổng trường đã tụ tập một đám học sinh hóng chuyện.

Cô giáo chủ nhiệm đứng chờ ở cổng, vừa thấy tôi liền sáng bừng mắt:

“Cuối cùng chị cũng tới! Mau lên! Thư Huệ đang ở trên sân thượng, không chịu xuống!”

Cô giáo nói hôm nay là kỳ thi giữa kỳ, con bé bị bạn cùng lớp phát hiện gian lận trong giờ thi.

Ảnh hưởng rất nghiêm trọng, không chỉ bị hủy kết quả thi, mà còn bị yêu cầu đọc kiểm điểm công khai trước toàn trường trong buổi chào cờ sáng thứ Hai tới.

“Không thể nào!” Tôi sững sờ.

Lý Hoài An cưng con như trứng, muốn sao cho sao, nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa.

Nuôi con kiểu đó, đương nhiên tạo ra một đứa trẻ kiêu ngạo, ương bướng, tự tôn cực mạnh.

Giờ bắt nó đứng trước hàng nghìn người kiểm điểm?

Không thể nào!

Nghĩ vậy, tôi lao lên lầu như chạy giặc, đến mức một bên giày cao gót còn văng mất.

Cô giáo phía sau còn cố giữ tôi lại, dỗ dành:

“Chị đừng hoảng quá, có phụ huynh ở đây rồi, chắc chắn con bé sẽ không nhảy đâu.”

Tôi làm sao mà không vội?

Cơ hội ngàn năm có một, tôi còn ước được tận mắt nhìn thấy nữa là!

Quả nhiên, khi tôi thở hồng hộc chạy đến sân thượng, con bé Thư Huệ đã đứng ngay sát mép lan can.

Vừa thấy tôi, nó càng nổi điên:

“Ai cho bà đến? Gọi ba tới! Tôi muốn gặp ba! Bà cút đi! Bà cút ngay!”

Tôi bảo ba con gọi không được, không tin thì thử gọi đi.

Con bé ôm lấy lan can, phát cuồng nhấn loạn vào chiếc đồng hồ thông minh trên cổ tay.

Nhưng nó đâu biết...

Mười phút trước, khóa cửa điện tử ở nhà báo có người mở.

Từ camera an ninh, tôi thấy Lý Hoài An cùng chị Mỹ Quyên hàng xóm một trước một sau bước vào nhà.

Tám phút trước, tôi nhắn thử cho chị Mỹ Quyên hỏi Lý Hoài An có ở nhà không.

Chị ấy bảo không, còn cười cợt bảo chắc lại vợ chồng cãi nhau nữa chứ gì.