Tình Cha Sắc Lạnh

Năm phút trước, tôi mượn điện thoại tài xế taxi gọi cho Lý Hoài An.

Loa vang lên giọng nữ: “Thuê bao quý khách đang bận, xin vui lòng gọi lại sau.”

Lúc này, tôi trông chẳng khác gì một bà mẹ hoang mang, đáng thương và khốn khổ.

“Huệ Huệ à, con xuống trước đã, nếu con thực sự gian lận, thì mình cùng nhau nhận lỗi, mẹ sẽ đồng hành cùng con.”

Mấy lời vừa dứt, sắc mặt con bé lại càng tệ hơn.

Giữa sân thượng tầng chín, nó bất ngờ buông tay khỏi lan can, rồi liên tục gọi điện cho Lý Hoài An.

Gió trên sân thượng thổi ào ào.

Cô giáo chủ nhiệm mặt mày tái mét, cả người căng như dây đàn.

Tôi run giọng, nghẹn ngào cố gắng chìa điện thoại ra:

“Huệ Huệ ngoan, con ôm chặt lan can, tuyệt đối đừng buông tay.”

“Hay… hay là dùng điện thoại của mẹ mà gọi?”

Ngay giây sau, con bé đột ngột vung tay tát bay điện thoại trong tay tôi.

Chiếc điện thoại rơi xuống đất xi măng, vỡ tan tành.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía âm thanh, thì đúng lúc ấy, chiếc đồng hồ thông minh trên tay con bé vang lên tiếng người.

Nó còn chẳng nghe rõ là ai, đã mừng rỡ hét lên:

“Ba ơi! Mau tới trường đi! Bọn chó chết ở đây toàn bắt nạt con!”

Nhưng còn chưa dứt lời...

Một bước trượt chân.

Cả nửa thân thể nghiêng về phía sau.

Dưới sân, tiếng la hét vang lên.

Tôi vươn tay ra hết mức, cố kéo lấy nó. Nhưng phản xạ tự nhiên của nó là đẩy tôi ra.

Cuối cùng, tôi chỉ kịp nắm được một góc áo.

3

2

1

Rầm!

Máu văng tung tóe.

Hòa làm một với mảnh vỡ của màn hình điện thoại.

4

Bệnh viện.

Lý Hoài An lao vào như một cơn gió lốc.

Vừa thấy tôi, mắt anh ta đỏ ngầu, lao tới tát tôi một cái trời giáng.

Rồi túm lấy cổ áo tôi, lắc điên cuồng:

“Con gái tôi đâu?! Con bé đâu rồi?!”

Nước mắt tôi từng giọt, từng giọt to tướng rơi lộp độp xuống sàn.

Nữ cảnh sát vừa mới hỏi cung tôi vội đưa tay ra, kéo phắt tay Lý Hoài An lại, giọng trầm xuống:

“Anh Lý, đây là bệnh viện, làm ơn bình tĩnh lại!”

Cuối cùng, anh ta cũng được đưa vào nhà xác, nhìn thấy con gái mình.

Cơ thể nhỏ bé, gầy gò, vỡ nát đến không thể nhìn thẳng.

Trên ngực còn có một vết thương dài ngoằng như cứa vào lòng người nhìn.

Tôi vừa định đưa tay chạm nhẹ lên vết thương ấy, thì Lý Hoài An vung tay gạt mạnh tay tôi xuống.

Cơn đau khiến tôi không kìm được, khẽ rên lên một tiếng.

Y tá bên cạnh vội đỡ lấy tôi, lên tiếng nghiêm khắc:

“Anh làm gì vậy? Đây là vợ anh đấy!”

“Cô ấy vì cứu con bé mà bị kéo trật cả tay, anh còn định làm gì nữa?!”

Cô y tá lớn tiếng nói, ánh mắt của Lý Hoài An lúc này mới dừng lại ở cánh tay phải đang băng bó của tôi.

“Cô ta đáng bị như thế!” Anh ta gầm lên đầy căm hận.

“Thư Huệ chết rồi, tại sao cô vẫn còn sống? Tại sao cô không chết cùng con bé luôn đi?!”

Anh ta càng nói, giọng càng lớn, cảm xúc càng mất kiểm soát.

“Tôi biết ngay mà! Cô lòng dạ thâm độc! Rõ ràng đã thỏa thuận là năm năm không sinh con, vậy mà cô còn lén lút mang thai!”

“Còn nữa! Hôm qua bếp đang bật, cô lại đi ra ngoài, còn để con bé xả van nồi áp suất hộ!”

“Hôm nay thì sao? Chính cô khiến con bé nhảy lầu! Là do cô! Tôi biết ngay là do cô mà!”

Rồi anh ta quay phắt sang nữ cảnh sát bên cạnh, ngón tay gần như chọc thẳng vào mặt tôi:

“Chính cô ta! Chính cô ta giết con gái tôi!”

“Các người mau điều tra đi! Cô ta có động cơ giết người!”

Nữ cảnh sát nhíu mày, ánh mắt trầm lại.

Camera giám sát từ sân thượng đã được trích xuất. Bọn họ thấy rất rõ — trước lúc Lý Thư Huệ rơi xuống, tôi đã lao tới túm lấy áo con bé, nhưng bị nó phản tay đẩy ra.

So với “âm mưu giết người”, cảnh tượng ấy giống một tai nạn bi kịch đầy phi lý.

Nhưng cô cảnh sát vẫn hỏi:

“Vậy, động cơ là gì?”

Tôi sụp đổ hoàn toàn, bật khóc nức nở.

“Tôi có thể có động cơ gì chứ? Tôi toàn tâm toàn ý vì cái nhà này, đến cả chuyện Thư Huệ khiến tôi sẩy thai tôi còn chưa truy cứu!”

“Còn anh thì sao?! Thư Huệ gọi cho anh hơn chục cuộc, lúc đó anh ở đâu?! Anh đang hú hí với ai?!”

“Tôi đã nghi anh từ lâu! Tôi thay anh chăm con, lo nhà cửa, còn tặng quà kỷ niệm ngày cưới! Vậy mà anh lại đi lăng nhăng với đàn bà khác?!”

Tôi ôm mặt, khóc đến tức tưởi, uất nghẹn.

Tiếng hét đến đoạn cuối đã khản đặc không ra hơi.

Cho đến khi Lý Hoài An cất tiếng.

“Vì tim của em trai cô… đang nằm trong lồng ngực con gái tôi.”

Anh ta siết chặt vai tôi, ánh mắt hừng hực như đốm lửa bén vào thuốc nổ.

“Cô kết hôn với tôi, chẳng phải vì quả tim của em trai cô sao?”

Tôi sững người, đột ngột ngẩng lên.

Lòng bàn tay lạnh toát.

Tim tôi đập thình thịch.

5

Năm đó sau khi em trai mất, nhà tôi từng trải qua một quãng thời gian hỗn loạn chưa từng thấy.

Như tôi đã từng nói, con trai — đối với nhiều gia đình ở quê — là đại diện cho sự nối dõi.

Ba mẹ tôi không phải kiểu người quê mùa trọng nam khinh nữ.

Họ thương thằng út thật, nhưng từ nhỏ đến lớn, cũng chưa từng thiếu một đồng học phí hay sinh hoạt phí nào cho tôi và các em gái.

Từng đồng xu cắc bạc đều là mồ hôi nước mắt, là máu và sức mà họ đổ ra trên công trường.

Là tiền đẫm máu, theo nghĩa đen.

Thế nhưng, trong sâu thẳm, họ vẫn luôn giữ trong lòng một niềm tin rằng: nhà này phải có con trai thì mới có thể “nối dõi tông đường”.

Sau khi em tôi mất, em gái thứ hai đỗ thủ khoa toàn huyện.

Đó là một trong số ít những niềm vui nhỏ nhoi của nhà tôi thời điểm ấy.

Không chỉ vậy, vì là thủ khoa, phòng giáo dục huyện và nhà trường của em tôi còn trao thưởng hai trăm triệu cùng một căn hộ, coi như phần thưởng danh dự cho con bé.

Nhưng em tôi không nhận, mà lập tức đưa toàn bộ cho tôi.

Con bé nói:

“Chị à, chị không đáng phải sống một cuộc đời bị tiền trói buộc như vậy. Số tiền này coi như em mua lại tự do cho chị.”

Hai trăm triệu.

Hai trăm cọc tiền đỏ mới tinh, dày cộp, nặng trĩu.

Ba mẹ tôi đã không còn đi công trường nữa. Họ ngồi nhìn đống tiền ấy rất lâu, lâu đến mức mẹ tôi bật khóc.

Bà nói bà có lỗi với tôi. Đã để tôi, một sinh viên đại học, phải ngủ với một gã đàn ông què từ quê để đổi lấy tiền chữa bệnh.

Bà lại an ủi, may là mới chỉ tổ chức tiệc cưới, chưa đăng ký kết hôn.

Dân thành phố chỉ công nhận cái gọi là giấy đăng ký, chứ không coi tiệc cưới ra gì.

Chỉ cần trả lại tiền, cắt đứt được quan hệ, tôi vẫn còn tương lai, vẫn còn cơ hội để sống một đời tử tế.

Đáng tiếc là, chưa bao lâu sau, ba mẹ tôi đi bệnh viện khám lại.

Và rồi họ tình cờ gặp lại Lý Hoài An cùng con gái.

Lý Thư Huệ vốn dĩ là đứa kiêu căng, hống hách, cứng đầu.

Tất cả đều là kết quả dạy dỗ “thấm nhuần” của Lý Hoài An.

Hôm đó, khi trông thấy ba mẹ tôi, Lý Hoài An chẳng hề khách sáo, chỉ tay vào họ rồi nói với con bé:

“Huệ Huệ, nhìn đi, đây chính là cha mẹ ruột của người đã hiến trái tim cho con đấy.”

Vừa dứt lời, ánh mắt mà Lý Thư Huệ nhìn ba mẹ tôi không phải biết ơn, mà là ghê tởm.

Ngay lúc đó, ba mẹ tôi vừa bị bác sĩ thông báo một tin sét đánh, thì giây tiếp theo lại nghe được sự thật tàn nhẫn đến nghẹt thở.

Trái tim của con trai tôi, trong lúc gia đình còn chưa biết gì, đã bị cấy vào cơ thể một đứa trẻ xa lạ.

Khoảnh khắc ấy, mẹ tôi hoàn toàn sụp đổ.

Bà phát điên lao tới tóm lấy vai Thư Huệ, điên cuồng muốn xé toạc chiếc sơ mi hàng hiệu đắt đỏ con bé đang mặc, để tận mắt xác nhận xem liệu trái tim non nớt của con trai bà có thực sự đang đập trong lồng ngực người khác hay không.

Nhưng Lý Hoài An xô mẹ tôi ra.

Anh ta lạnh lùng nói rằng họ làm mọi thứ theo đúng quy trình, đợi nguồn hiến tạng lâu lắm mới đến lượt.

Còn nói thêm — nếu có gì phải trách thì cũng đừng trách anh ta hay con gái anh ta.

Vì nếu nói ai thiệt thòi, thì người đáng thương phải là con gái anh ta — một thiên kim tiểu thư thành phố cao quý như thế, mà suốt đời phải mang trong người một trái tim của một thằng bé nhà quê.

Mỗi câu, mỗi chữ anh ta nói đều như dao đâm vào tim ba mẹ tôi.

Đêm đó, ba tôi gọi điện cho tôi.

Người đàn ông cả đời kiệm lời ấy, lần đầu tiên giọng nói lại mang đầy vẻ hoang mang và mờ mịt.

“Dương Dương chỉ bị sốt thôi, sao lại phải mổ cắt amidan?”

“Một ca tiểu phẫu đơn giản như thế, tại sao lại dẫn đến chết não?”

“Còn nữa… tim của nó… sao lại bị cấy sang cho một đứa trẻ khác?”

Tôi không trả lời nổi bất kỳ câu nào.

Nhưng ba mẹ tôi ngày càng sa sút tinh thần, tôi và em gái quyết định đi tìm công lý.

Thế nhưng, camera phòng mổ bị ghi đè, hoàn toàn không còn dữ liệu.

Chúng tôi yêu cầu kiểm tra bệnh án, thì liên tục bị từ chối.

Thậm chí, bệnh viện còn ném thẳng một tờ đơn hiến tạng có chữ ký của ba mẹ tôi vào mặt chúng tôi, như thể tát thẳng vào lòng tự trọng cuối cùng.

Tất cả mọi người đều chỉ trỏ, bàn tán sau lưng chúng tôi.