Tiếng Lòng Của Em Dâu

4

Đôi mắt láo liên của chú Trương đảo qua tôi một vòng.

“Con gái của lão Lâm, sao cháu lại ở đây?”

“Tôi… tôi về nhà cũ xem chút, lấy vài đồ vật.”

“Lấy gì cơ?”

Đôi mắt mờ đục vì rượu của chú nhìn chằm chằm vào tôi.

Bị một người đàn ông trung niên nhìn như vậy, ai mà chẳng thấy khó chịu.

Tôi lùi lại một bước, không được tự nhiên.

“Chỉ là vài món đồ từ hồi nhỏ thôi. Cháu không làm phiền chú nghỉ ngơi nữa, cháu lên lầu trước đây.”

Nói xong tôi quay người bỏ chạy.

Trong bóng tối, tôi cuống cuồng dùng chìa khóa mở cửa.

Càng gấp thì càng run, không tài nào tra chìa vào đúng lỗ khóa.

Tiếng bước chân lê lết phía sau ngày càng gần.

Tôi toát mồ hôi hột, cuối cùng cũng nghe được tiếng “cách” – cửa mở ra.

Nhưng ngay khoảnh khắc đó, thân thể nóng rực của chú Trương bất ngờ áp sát từ phía sau.

Chú ấy… định đẩy tôi vào trong nhà!

Tôi hoảng hốt xoay người lại, giáng cho ông ta một cái tát như trời giáng, thở hổn hển.

“Chú Trương, chú say rồi! Chú nhìn kỹ đi, cháu là Lâm Nhược Đồng – bạn thân của con gái chú là Nhuyễn Nhuyễn! Chú với ba cháu còn là bạn lâu năm cơ mà!”

Một nửa khuôn mặt chú ẩn trong bóng tối.

Chỉ còn lại nụ cười âm u hiện nơi khóe miệng.

“Bạn cũ à? Nói hay thật. Thế không phải ba cháu bảo cháu đến đây sao?”

Tôi liên tục lắc đầu.

“Hôm nay là đám cưới của em cháu, ba cháu uống say từ sớm, giờ đang ngủ ở nhà rồi.”

Vừa dứt lời, chú Trương lập tức khựng lại, Động tác chen vào nhà của ông ta cũng dừng lại.

Sau đó, như thể đau đầu, chú đưa tay xoa trán, rồi ợ một cái vì rượu, Quay người về căn hộ bên cạnh.

“Chú uống hơi nhiều, đừng để bụng nhé.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm, vội đóng cửa lại, khóa trái.

Thực ra lần này tôi quay lại là vì Trương Nhuyễn Nhuyễn.

Tôi muốn biết, cái chết năm xưa của cô ấy có thật sự liên quan đến ba tôi không.

Lẽ ra khi gặp lại chú Trương, tôi phải thấy xúc động.

Nhưng trực giác mách bảo tôi rằng… đêm nay không phải thời điểm thích hợp để hỏi chuyện quá khứ.

Tôi thu dọn tạm cái ghế sofa, cố gắng chịu đựng qua đêm.

 

Sáng hôm sau, cửa nhà đã bị gõ.

Tôi vừa mở cửa, liền thấy chú Trương xách đồ ăn sáng, cười tươi rói lộ cả hàm răng.

“Con bé à, tối qua chú Trương dọa cháu sợ rồi đúng không? Chú đặc biệt mua đồ ăn sáng đến xin lỗi nè.”

Tôi vội từ chối, bảo không cần đâu.

Dù sao ông cũng là cha của người bạn đã khuất.

Nghĩ đến việc ông sớm mất con gái, cô đơn sống một mình, Tôi cũng chẳng nỡ trách cứ gì.

Nhưng chú Trương cứ khăng khăng nhét đồ ăn vào tay tôi.

“Cầm đi, ăn sáng cho đàng hoàng, Nhân tiện nhắn với ba cháu hộ chú một tiếng, Bảo lâu rồi hai người chưa gặp, kêu ông ấy có rảnh thì qua đây nhậu với chú một bữa.”

Tôi đành phải gật đầu đồng ý.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, ánh mắt lấp lửng của ông ta lại như có như không lướt vào bên trong nhà.

Tôi còn chưa kịp suy nghĩ thêm, theo phản xạ tự nhiên đã nhanh tay đóng cửa lại.

Cảm thấy có chút lạ, tôi men theo ánh nhìn vừa rồi của ông, đi vào trong nhà, đảo mắt nhìn quanh.

Nhưng chẳng phát hiện điều gì bất thường.

Năm đó, sau khi ba tôi kiếm được một khoản tiền kha khá, cả nhà chuyển về căn hộ lớn gần trung tâm thành phố.

Lúc đầu mẹ tôi đề nghị bán căn nhà cũ này đi.

Nhưng ba tôi kiên quyết không chịu.

Ông thường nói, đây là nơi ông lớn lên, sợ sau này già rồi lại thấy nhớ nhung rồi hối hận.

Tôi và em trai cũng đồng tình với ba.

Dù sao nơi này cũng lưu giữ rất nhiều ký ức tuổi thơ của chúng tôi.

Ví như chiếc giường lớn trong phòng tôi, tủ quần áo, con gấu bông nhỏ trên kệ sách.

Tất cả đều y hệt như xưa.

Mỗi một chi tiết đều khiến tôi nhớ lại những ngày tháng vui vẻ bên Nhuyễn Nhuyễn.

5

Trên đường lái xe về nhà, tôi nhận được cuộc gọi từ mẹ.

Là em trai đưa vợ về nhà ăn cơm.

Cơm nước gần như xong hết, chỉ còn chờ mỗi tôi.

Tâm trạng tôi bỗng tốt hẳn lên, vui vẻ đồng ý.

Nghiêng đầu nhìn sang ghế phụ, thấy con gấu bông đang ngồi đó, tôi bất giác mỉm cười.

Đây là món đồ Nhuyễn Nhuyễn từng yêu thích nhất.

Mỗi lần đến nhà tôi, cô ấy đều ôm nó rất lâu, không chịu buông tay.

Tôi vẫn nhớ ánh mắt tiếc nuối của cô ấy khi ấy.

“Cậu thật may mắn, có ba mẹ đều là công chức nhà nước, lại thương yêu cậu đến vậy.

Khác hẳn với ba tớ, chẳng làm được việc gì ra hồn, nợ nần chồng chất, đến tiền mua đồ chơi cho tớ cũng không có.”

Tôi đã cười và nói sẽ tặng luôn con gấu này cho cô ấy.

Không ngờ cô ấy lại dứt khoát từ chối.

“Quân tử không lấy thứ người khác yêu thích. Tớ biết cậu cũng rất thích nó, đây còn là quà sinh nhật năm ngoái của cậu nữa. Là bạn thân của cậu, sao tớ có thể giành giật được chứ.”

“Chỉ cần thỉnh thoảng được đến ôm một lúc là tớ đã vui rồi.”

“Cậu bóp thử tai nó xem, mềm mềm, dễ thương lắm.”

Từ xa xa, tôi thấy ba đang đứng dưới khu nhà chờ tôi.

Dòng ký ức lập tức bị kéo về hiện thực.

Tôi dừng xe lại, cố nén nước mắt, gượng gạo chào ông một tiếng.

Ánh mắt ông lập tức rơi chuẩn xác lên con gấu bông ở ghế phụ.

“Ai cho con quay về nhà cũ thế?”

Tôi hơi khựng lại, mới nhẹ giọng giải thích: “Tự nhiên con nhớ Nhuyễn Nhuyễn quá, nên quay lại xem một chút.”

Thấy sắc mặt ông, tôi nghĩ ông sẽ nổi giận.

Không ngờ ông lại cười lớn một cách bất thường.

Đến khi thấy vẻ mặt tôi nghi hoặc, ông mới dừng lại, khoác vai tôi bước vào hành lang.

“Đã nhớ chuyện xưa thì cứ để con gấu ở chỗ đẹp một chút. Mỗi ngày nhìn ngắm, đừng có như trước đây, vứt nó đi rồi lờ tịt đi luôn.”

Tôi cảm thấy trong lời ông như có ẩn ý.

Nhưng cảm giác tội lỗi khiến tôi chưa kịp nghĩ sâu thêm.

Cái chết của Nhuyễn Nhuyễn đã để lại vết sẹo trong tim tuổi thơ của tôi, khiến tôi rất lâu sau đó không dám đụng vào con gấu này.

Nó bị tôi vứt quên trong thùng giấy cũ.

Nghĩ lại, có lẽ là mẹ tôi đã lén lấy ra và đặt nó lại lên giá đầu giường trước khi rời đi?

Tôi đang suy nghĩ thì đã nghe tiếng bước chân mẹ ra mở cửa.

“Bình thường sáng nay gọi cho con mà điện thoại lại báo tắt máy là sao vậy?”

Tôi bình tĩnh đáp: “Tối qua hết pin, sáng nay mới sạc trong xe.”

Mẹ không hỏi thêm gì nữa, chỉ nhắc tôi mau vào rửa tay ăn cơm.

Khi đi ngang qua em trai, tôi thở dài một tiếng.

“Còn nhớ hồi nhỏ tụi mình thích nhất là chơi trốn tìm không? Em lúc nào cũng chui vào tủ quần áo của chị, mà chị lần nào cũng phải giả vờ tìm không thấy.”

Nói xong, tôi lấy điện thoại ra, mở tấm ảnh chiếc tủ tôi chụp sáng nay.

“Nhìn nè, bao nhiêu năm rồi mình không quay lại, mà cái tủ vẫn còn nguyên vẹn. Có thấy nhớ không?”

 

Đồng tử em trai tôi lập tức co rút, cơ thể khẽ run lên không dễ nhận ra.

“Chị… sao tự nhiên lại quay về đó?”

“Chị nhớ Nhuyễn Nhuyễn.” Tôi cất điện thoại, mắt đỏ hoe, “Tối qua còn gặp chú Trương nữa.”

“Cái gì cơ?”

Em trai tôi theo phản xạ liếc nhìn ba tôi một cái, rồi mới nuốt nước bọt, nói: “Chú Trương chẳng phải đã chuyển đi lâu rồi sao?”

“Ổng còn nhờ chị gửi lời hỏi thăm ba, nói rảnh thì ghé nhà ổng uống chén rượu.”

Không hiểu sao, sau khi tôi nói xong câu đó, em tôi như muốn khuỵu gối ngồi phịch xuống đất, đành phải vịn tường đứng cho vững.

Mẹ tôi thì có vẻ buồn bã: “Thật đáng thương, Nhuyễn Nhuyễn là đứa con gái tốt, vậy mà có người cha mê cờ bạc, khiến con bé từ nhỏ đã mắc chứng trầm cảm.”

Tôi không nói gì thêm.

Không khí trong phòng khách bỗng trở nên nặng nề.

Em dâu nhìn tôi sâu một cái.

“Chị ơi, nơi chị và anh Nhược Nam từng sống hồi bé… em cũng muốn đến đó xem thử.”

6

“Được chứ, vậy cả nhà cùng quay về, coi như ôn lại chuyện xưa.”

Chưa kịp đợi tôi trả lời, ba tôi đã lên tiếng trước.

Tôi và em dâu nhìn nhau, cả hai đều thấy được sự kinh ngạc trong mắt đối phương.

Mẹ tôi thì vui mừng lăng xăng chuẩn bị, giục mọi người mau ăn cơm xong để đi.

Chỉ có em trai tôi là thần trí không yên.

Cơm nước xong xuôi, cả nhà cùng lên xe quay về khu nhà cũ.

Dọc đường, chúng tôi dừng lại đổ xăng, thì tình cờ gặp bạn tôi – Chu Huy.

Cậu ấy không bận gì nên ngỏ ý đi cùng cho vui.

Mẹ tôi mừng ra mặt, suốt dọc đường cứ bóng gió dò hỏi xem cậu ấy có phải bạn trai tôi không.

Ba tôi thì giữ vẻ mặt nghiêm nghị, hiếm hoi không chen vào câu nào.

Về tới nơi.

Mẹ tôi liền bảo em trai vào nhà cũ thu dọn đồ đạc.

“Mấy thứ này là đồ cũ kỷ niệm, đem về nhà để làm kỷ vật.”

Em trai tôi im lặng làm theo, chỉ khi bước vào phòng tôi thì vẻ mặt bỗng trở nên miễn cưỡng.

Ba tôi thì sang nhà bên cạnh uống rượu với chú Trương.

Đến khi trở lại, ống quần ông dính đầy bùn đất.

“Ông làm gì mà lấm lem thế kia?”

Mẹ tôi không nhịn được càm ràm.

Ba tôi cười hiền: “Lúc nãy uống hơi nhiều với ông Trương, nên ra ngoài đi dạo tỉnh rượu.”

Mẹ tôi vừa càu nhàu, vừa tự tay giúp ông cởi quần ra, mang ra bồn rửa giặt tay.

“Lão Lâm này, ông còn nhớ không? Hồi đó nhà mình nghèo chẳng mua nổi máy giặt, tôi toàn phải giặt tay cho ông với mấy đứa nhỏ đấy.”

Ba tôi từ phía sau ôm lấy mẹ.

“Nhớ chứ, em vất vả nhiều rồi.”

Trong mắt người ngoài, ba mẹ tôi là một cặp vợ chồng kiểu mẫu, tình cảm thắm thiết.

Mẹ tôi vừa tròn mười tám tuổi đã gả cho ba, chưa bao giờ chê trách ông nghèo, luôn cần cù chịu khó bên ông vượt qua khó khăn.

Trong mắt ông bà ngoại, ba tôi càng đáng nể: sau khi sinh em trai tôi không lâu, ông đã kiếm được tiền lớn, giúp cả nhà đổi đời.

Tôi đang ngẩn người nhìn bóng lưng họ thì Chu Huy lặng lẽ kéo tôi ra một góc.

Trong tầm mắt, tôi thấy ba quay đầu lại, liếc nhìn tôi bằng ánh mắt khó đoán.

Giá như tất cả chỉ đơn giản như những gì tôi thấy.

Tiếc rằng… sự thật lại trái ngược.

Chu Huy nói với tôi: “Vừa rồi ba cậu và Trương Cường cùng nhau đi lên sau núi. Mà cậu biết nơi đó là đâu không…”

“Là nơi chôn Nhuyễn Nhuyễn.”

Tôi đã sớm đoán được, cúi xuống nhìn ống quần lấm lem bùn đất của ông, khóe môi tôi nhếch lên một nụ cười thê lương.

“Tối nay ông ấy sẽ ra tay.”

Nhưng điều tôi không ngờ là— Người trực tiếp phóng hỏa, lại là em trai tôi.

Buổi tối, ba tôi lấy cớ đau đầu vì uống rượu, chủ động đề nghị cả nhà cùng ngủ lại căn nhà cũ.

Thế nhưng đến nửa đêm, lửa bùng lên ngùn ngụt.

Tôi và Chu Huy vốn chưa ngủ, vừa ngửi thấy mùi khói nồng nặc liền lập tức bật dậy.

Vừa mở cửa ra đã thấy em trai tôi đứng một mình trong làn lửa, run rẩy.

Thấy tôi, mặt nó lập tức trắng bệch như tro tàn.

“Chị… chị đã biết từ trước rồi sao?”

“Em cũng không muốn thế này… nhưng em buộc phải làm vậy!”

Nó gần như sụp đổ, vừa hét vừa phá hủy thêm đống đồ gỗ, ném hết vào đống lửa.

Chu Huy phản ứng cực nhanh, lao lên khống chế nó lại.

Còn tôi thì tranh thủ chạy đi lấy nước dập lửa, từ trung tâm đám cháy cứu ra được một thùng băng ghi hình.

Thế nhưng khi cả ba chúng tôi muốn chạy thoát, lửa đã cháy dữ dội, khói đen cuồn cuộn gần như nuốt chửng chúng tôi.