Mẹ và Tôi

6

Tôi đang từ cửa hàng tạp hóa mua xì dầu về, từ xa đã nghe thấy tiếng mẹ khóc.

Tôi ôm chặt chai xì dầu trong lòng, vượt qua đám trẻ đang vây quanh mắng tôi là “đồ ngốc”, rồi cắm đầu chạy thẳng về nhà.

Trong sân, tụ tập đầy người.

Mẹ quỳ giữa sân, ôm lấy em gái mà gào khóc nức nở.

“...Nó tự bò rồi rơi xuống giếng...”

“Tôi chỉ tính trông giúp cô một lát, vừa quay đi thì không thấy con bé đâu nữa.

Tôi trông con cho mà cũng sai hả?”

Bà nội đứng cạnh, mặt không lộ một chút gì gọi là đau lòng.

Tôi nhìn thấy gương mặt trắng bệch của em, chai xì dầu trong tay trượt khỏi lòng, vỡ tan thành mảnh vụn, nước xì dầu màu nâu đen loang đầy vạt áo tôi.

Tôi nghe bà nội hét lên một tiếng “á”, tiếng hét thê lương còn thảm thiết hơn cả lúc nãy.

Bà lao tới định đánh tôi, nhưng bị mẹ dùng đầu húc ngã.

Mẹ vừa ôm em, vừa chắn trước mặt tôi.

“Tôi sẽ báo công an!”

“Bà giết con gái tôi!”

“Nó còn chưa biết bò, sao có thể tự rơi xuống giếng?!”

Lưng mẹ hơi còng, nhưng lúc đó lại cao lớn vô cùng.

Bà nội lồm cồm bò dậy, nghe mẹ nói vậy thì bắt đầu vỗ đùi gào khóc, rống lên rằng lòng tốt không được báo đáp, con dâu làm nhà họ Lý tuyệt tự tuyệt tôn, còn muốn vu oan cho bà, muốn dồn bà vào chỗ chết.

Chuyện sau đó ra sao, tôi không rõ nữa, vì cô hàng xóm đã đưa tôi về nhà cô ấy.

Cô nấu cho tôi một tô mì, tôi định để dành một nửa cho mẹ và em gái ăn, nhưng cô đỏ mắt, nói với tôi:

“Không cần để dành đâu, Phan Nhi, con cứ ăn hết đi.

Ăn xong ngủ một giấc, cô lại nấu cho mẹ con.”

Tôi nghe lời, ăn hết tô mì, rồi ngủ thiếp đi trên chiếc giường đất nhà cô.

Trong mơ, em gái tôi lớn rồi, nhưng không biết nói, chỉ biết khóc khe khẽ như mèo con.

Cuối cùng, mẹ cũng không báo công an.

Mẹ ly hôn với ba, và lấy được hai ngàn đồng.

Mẹ dắt tôi quay về căn nhà cũ của bà ngoại, chỉ mang theo vài bộ quần áo và chiếc cặp sách của tôi.

Ông bà ngoại đã mất từ lâu, tôi chưa từng gặp họ, mẹ cũng không có anh chị em, nên khi bị bắt nạt, chẳng có ai đứng ra bênh vực mẹ.

Ngôi nhà cũ mục nát, bụi bặm bám khắp nơi.

Cô hàng xóm đưa mẹ con tôi về tận nơi, giúp quét dọn nhà cửa, rồi cùng tôi và mẹ leo lên núi sau nhà, tìm một mảnh đất có thể nhìn thấy ngôi nhà cũ, chôn cất em gái ở đó.

Cô nói rất nhiều điều mà tôi không hiểu hết.

“Chị Quyên à, con bé mất rồi, nhưng chị vẫn còn Phan Nhi.

Không báo công an cũng là vì muốn tốt cho chị.

Thật sự đẩy bà ấy vào tù, thì ông Lý không liều mạng với chị mới lạ.

Chị mà có mệnh hệ gì, Phan Nhi phải làm sao?

Vả lại đó dù gì cũng là bà nội của con bé, vô tù rồi thì tương lai của Phan Nhi cũng bị ảnh hưởng.

Chi bằng nhân cơ hội này xin được ít tiền, chị với Phan Nhi còn phải sống tiếp…”

Mẹ cứ mãi lau nước mắt, giọng nhỏ nhẹ như bông lau:

“Mẹ xin lỗi các con… là lỗi của mẹ…”

Cô hàng xóm đỡ lấy mẹ, rồi quay sang tôi nói:

“Phan Nhi, sau này phải hiếu thuận với mẹ con, học thật giỏi nhé.”

Tôi hỏi:

“Con còn được đi học không?”

Mẹ khựng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi, gật đầu thật mạnh:

“Được!”

7

Tôi lại được đi học rồi.

Sau khi dọn dẹp lại ngôi nhà cũ, mẹ vác cuốc, khai hoang mảnh đất ông bà ngoại để lại, gieo xuống vài hạt giống.

Mẹ còn nuôi thêm mấy con gà trong nhà, sau khi tính đi tính lại số tiền còn lại, liền ôm về một con lợn con.

Mẹ nói, cuối năm bán được con lợn này, sang năm sẽ lấy tiền đóng học phí cho tôi.

Mỗi ngày sau khi tan học, tôi đều chạy thật nhanh về nhà, đeo giỏ tre đi cắt cỏ cho lợn ăn.

Việc này tôi làm quen từ nhỏ rồi, không hề khó chút nào.

Tôi muốn giúp mẹ làm nhiều hơn một chút, để mẹ có thể đỡ vất vả hơn.

Cuộc sống nặng nề khiến chúng tôi không có quá nhiều thời gian để khóc thương cho em gái, nhưng tôi đã quen —

mỗi lần đi cắt cỏ cho lợn, sẽ ngồi bên mộ em một lát, kể cho em nghe hôm nay tôi học được gì.

Cho dù là làm ma, tôi cũng muốn em gái mình trở thành con ma hiểu biết nhiều nhất.

8

Hôm tôi nhận được giấy khen hạng Nhất lần thứ sáu, ba tôi đi lấy vợ mới.

Bà nội đứng trước cổng rải đầy kẹo cưới, gặp ai cũng khoe

vợ mới mông to, nhất định sẽ sinh con trai cho mà xem.

Tôi nhìn thấy từ xa, liền cố tình né tránh, chọn con đường vòng xa hơn để về nhà.

Mẹ đang nấu cơm.

Thấy tờ giấy khen trong tay tôi, mẹ đặt cái xẻng nấu xuống chạy lại, ôm tôi vào lòng hôn liên tiếp mấy cái thật mạnh.

Tối hôm đó, mẹ hầm một con gà mái không biết đẻ, bảo là để mừng tôi lại đứng nhất lớp.

Ba năm qua, mẹ nuôi gà, nuôi lợn, trồng rau, trồng lúa.

Lúc đầu, mỗi ngày mẹ chỉ luộc một quả trứng cho tôi ăn.

Tôi không chịu ăn một mình, nhất định bắt mẹ ăn cùng.

Sau đó, gà đẻ nhiều hơn, mẹ liền luộc hai quả mỗi ngày, hai mẹ con mỗi người một quả.

Bữa tối hôm đó, mẹ gắp cho tôi cái đùi gà, tôi gắp cái còn lại cho mẹ.

Mẹ dán giấy khen lên tường, vừa cười vừa nói:

“Đợi thêm vài năm nữa chắc cái tường này dán không đủ chỗ mất.”

Tôi nằm bò trên bàn viết bài tập hè, nói với mẹ sau này để mẹ dùng giấy khen dán tường cho đẹp.

Dưới ánh đèn, mẹ nhìn tôi, ánh mắt sáng rực:

“Được, bảo bối của mẹ nhất định sẽ là người thành đạt nhất.”

Ba năm trước, sau khi ly hôn, mẹ dẫn tôi đi đổi tên.

Tôi không còn là “Lý Phan Nhi”, mà là “Triệu Bảo Nhi”.

Mẹ nói, tôi là bảo bối của mẹ, mãi mãi là như thế.

Tiếc là, những ngày tháng bình yên của hai mẹ con tôi… chẳng kéo dài được bao lâu.

Vợ mới của ba nhanh chóng mang thai, sau đó sinh ra một thằng bé trắng trẻo bụ bẫm.

Bà nội như người uống phải thuốc kích thích, bế thằng bé đi khắp làng khoe khoang.

Đặc biệt thích đứng gần nhà tôi với mẹ, gào to giọng khắp nơi:

“Tôi đã nói rồi mà!

Cái con đàn bà đó đúng là sao chổi!

Hại con tôi tuyệt tự, phì!”

“Tôi từ lâu đã biết nó không phải thứ gì tốt lành!

Làm cha mẹ chết chưa đủ, còn suýt nữa hại chết cả con trai tôi... phì phì phì, đừng nhắc cái thứ xui xẻo đó nữa!”

“Thấy chưa, nhắc tới nó là cháu trai tôi lại khóc kìa.”

Tôi vừa tan học về đến cổng, liền nghe thấy giọng bà vang dội khắp một góc trời.

Tôi nắm chặt tay, rất muốn đi ra tranh luận với bà.

Cô giáo từng nói rồi, việc sinh con trai hay con gái là do đàn ông quyết định, không phải lỗi của mẹ tôi!

Tôi vừa hầm hầm bước ra, thì nghe tiếng mẹ gọi:

“Bảo Nhi.”

Tôi quay đầu lại, thấy mẹ đang đứng trước cửa nhà, vẫy tay gọi tôi.

Tôi hiểu ý mẹ —

mẹ bảo tôi đừng chấp với bà ấy.

Tôi vẫn thấy ấm ức, nhưng càng sợ mẹ buồn hơn.

Tôi cúi đầu bước lại gần, chưa vào tới cửa thì đã nghe bà nội giọng the thé mỉa mai:

“Con nhỏ chết tiệt kia mà cũng suốt ngày ‘bảo’ với chẳng ‘bối’!

Có khi không chịu nổi cái tên ấy mà bị xe đâm chết ấy chứ!”

Mẹ kéo tôi vào trong, theo thói quen, lại chắn tôi phía sau, rồi nhìn bà hỏi:

“Con dâu bà can đảm thật đấy, không sợ con bà dẫn dắt rồi lại rơi xuống giếng à?”

Nói xong, mẹ đóng sầm cổng lại.

Bà nội ở ngoài nhảy nhót, chửi rủa om sòm, nhưng mẹ không buồn để ý.

“Bảo Nhi, đừng giận bà.

Cả đời bà chỉ như vậy thôi.

Con không giống bà ấy, con phải thi đại học, phải đến thành phố lớn.”

Tôi hỏi:

“Mẹ ơi, thành phố lớn trông như thế nào?”

Mẹ nghĩ một lúc lâu mới đáp:

“Chắc là... sẽ không vì con là con gái mà không cho con đi học đâu.”

Tôi gật đầu.

Nơi như vậy, thật là một nơi tốt biết bao.

9

Những lời mẹ tôi nói cuối cùng cũng truyền đến tai vợ mới của ba.

Chuyện năm xưa chẳng phải bí mật gì ở cái làng này, cô ta chỉ cần hỏi qua vài người là biết ngay.

Từ đó trở đi, cô ấy không cho bà nội chạm vào con mình nữa.

Bà có giải thích thế nào, cô ta cũng không tin, ngày nào cũng canh chừng bà kỹ như phòng trộm.

Ngay cả cơm bà nấu, cô ta cũng bắt bà phải ăn trước một miếng, đợi mười phút không sao mới chịu ăn.

Nghe cô hàng xóm nói, bà vừa khóc một tiếng trong nhà, đã bị vợ mới mắng cho im re.

Bà chạy đi mách với ba tôi, nhưng ba tôi thì trong lòng chỉ có bài bạc, chẳng buồn quan tâm tới bà.

Nói nhiều quá thì lại bị chính con trai mắng thêm một trận.

Nghe nói bây giờ nhà đó suốt ngày cãi vã ầm ĩ, như đang diễn tuồng vậy.

Chỉ cần đứa trẻ hơi sốt một tí, cô ta sẽ lật tung phòng bà nội lên, cáo buộc bà giấu thuốc độc hại chết con mình.

Cái nhà đó không vì có con trai mà khá lên, ngược lại càng lúc càng hỗn loạn.

Còn cuộc sống của mẹ con tôi thì ngày càng tốt đẹp hơn.

Mẹ siêng năng, tằn tiện, lo liệu đâu vào đấy cho cái nhà cũ.

Thành tích học tập của tôi cũng luôn thuộc top đầu.

Lên lớp Sáu, cô chủ nhiệm đích thân đến nhà tôi.

“Cô Triệu, con bé học rất giỏi.

Cho học ở trường cấp Hai thị trấn thì phí lắm...

Tôi khuyên chị nên đưa cháu đi thi vào cấp Hai thành phố.”

Tối hôm đó, mẹ mang hết tiền trong nhà ra, đếm đi đếm lại đến nửa đêm.

Giống hệt như hồi chuẩn bị mua con heo con năm nào.

Hôm sau, mẹ nói với tôi:

“Bảo Nhi, mình đi thi cấp Hai trên thành phố.”

Trường cấp Hai ở thành phố có suất tuyển riêng

cho học sinh giỏi ở vùng nông thôn.

Lần đầu tiên tôi được ra thị trấn, lần đầu tiên ăn hamburger, lần đầu tiên ngồi trong một phòng thi có máy chiếu.

Tôi cố gắng viết thật đẹp từng chữ, làm đúng từng câu hỏi.

Trong phòng thi, tôi kiểm tra lại rất nhiều lần, không dám để sót một chữ nào.

Thi xong, mẹ không hỏi tôi làm được mấy điểm, chỉ dắt tôi đi công viên, mua cho tôi một cây kẹo bông thật lớn.

Kẹo bông ngọt lịm.

Điện thoại báo trúng tuyển gọi đến nhà cô hàng xóm.

Cô vừa chạy đi gọi mẹ, vừa hét toáng lên để cả làng biết chuyện tôi đỗ vào cấp Hai thành phố.

“Ghê thật, con bé nhà họ Triệu đúng là có năng khiếu học hành.”

“Chỉ tiếc là… con gái.”

Mẹ tôi dạo gần đây càng ngày càng mạnh mẽ.

Vừa nghe thấy câu đó liền đáp trả ngay:

“Con gái thì sao?

Mẹ mấy người chẳng phải cũng là phụ nữ à?”

Làm mấy người kia tức nghẹn, trợn trắng cả mắt.