Lần Cuối Gọi Cho Anh

11

“Con nghe ở đâu ra? Mẹ chưa từng nói vậy.”

Im lặng một lúc, mẹ tôi quả quyết phủ nhận.

Ngay sau đó lại đổi giọng:

“Anh con đi làm cũng mệt, kiếm tiền không dễ. Nó đâu cố tình chậm trễ.

Có lúc tâm trạng không tốt, nói nặng lời chút cũng bình thường. Dù sao nó cũng là anh con, hai đứa là chị em.

Người một nhà, tính toán nhiều như thế làm gì?”

Giọng bà mềm xuống, nhưng nghe lại càng buồn cười.

Bà muốn giả vờ không biết — nhưng tôi thì không cho bà né tránh.

“Hôm đó dâu tây là bạn cấp ba con tặng trên đường.

Con còn không nỡ ăn, cố ý mang về để ăn chung với mẹ.

Nếu con không đi làm, hai mẹ con mình đói chết lâu rồi!”

“Sao có thể! Anh con sẽ không bỏ mặc mẹ!”

Mẹ tôi phản bác lớn tiếng, đầy tự tin.

Vậy nên tôi bảo bà cứ tìm anh mà dựa, rồi cúp máy lần nữa.

Sau khi đi làm, tôi đổi sang SIM mới — toàn là số của khách hàng.

Tháng đầu tiên đi làm, tôi chốt được đơn.

Dù tiền thưởng không nhiều, nhưng tôi vẫn mời bạn cùng phòng ăn lẩu, rồi dọn ra khu nhà trọ thành phố ở riêng.

Tháng thứ hai, tôi gặp một khách tốt, tiền hoa hồng khá ổn.

Tôi mua cho mình một chiếc laptop và mấy bộ quần áo tử tế.

Tháng thứ ba, đến Tết.

Tôi xin công ty ở lại trực, lãnh đạo bất ngờ nên còn xin thêm thưởng cho tôi.

Không nhiều, chỉ hai nghìn tệ.

Tôi mua mấy thùng đồ ăn vặt, bày ra đầy bàn, trong lòng thấy ấm áp đến lạ.

Đúng lúc đó, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

12

“Là Vũ Đồng hả con?”

Giọng mẹ yếu ớt run rẩy — đến mức tôi suýt không nhận ra.

Cho đến khi bà nói tiếp:

“Con Tết này có về không?

Mẹ gói bánh cho con ăn nhé? Con thích nhân gì?

Thịt heo cải thảo được không? Về đi con, nhà chỉ có mình mẹ, tối lắm…”

Giọng bà càng lúc càng yếu, tôi nhíu mày:

“Anh con không chăm mẹ à?”

Mẹ tôi im lặng.

Rất lâu sau, bà mới nói:

“Nó có chăm.”

“Ừm. Con Tết này không về. Công ty cần trực.”

Tôi cúp máy.

Nhưng chưa đến nửa tiếng, bà lại gọi.

“Vũ Đồng… mẹ sai rồi. Con về được không? Mẹ bệnh rồi. Anh con không lo cho mẹ, chẳng lo gì cả. Nó chỉ đưa hai nghìn mỗi tháng, tiền thuốc còn không đủ…Vũ Đồng…”

Bà nghẹn ngào khóc.

Tôi không nghe rõ những đoạn sau,

nhưng cũng đoán được — toàn là than phiền về anh tôi.

Ngay cả những lời than phiền đó, bà cũng phải lựa lời mới dám nói.

Khác hẳn khi đối xử với tôi — khi đăng WeChat bêu rếu trắng đen đảo lộn, hận không để cả thiên hạ biết.

“Vậy mẹ muốn con làm gì?”

Đợi bà khóc xong, tôi mới cất tiếng.

Mẹ tôi sững ra vài giây, rồi vội vàng nói:

“Tết này về đi con, được không?”

“Hồi nãy con nói rồi, công ty có việc, con không về được.

Nếu mẹ sợ cô đơn thì bảo anh con về với mẹ.”

“Nó phải ở với bạn gái.”

Giọng mẹ tôi lại tủi thân.

Tôi bật cười nhẹ:

“Chưa cưới mà Tết cũng không về?

Anh con định làm rể nhà người ta luôn à?”

Mẹ lập tức gắt:

“Con nói linh tinh gì đấy!

Không về thì thôi! Mẹ thiếu gì con về!

Nếu không phải anh con bận, mẹ còn lâu mới gọi cho con.

Con có chết ngoài đó thì cũng đừng tìm mẹ!”

Bà tức tối cúp máy.

Nhưng hôm sau, dì út đã gọi đến.

Ý tứ trong lời nói rất rõ — mẹ tôi Tết không có tiền, kêu tôi gửi tiền về cho bà.

13

Có lẽ là vì những lời tôi nói hôm qua đã chọc mẹ tức đến phát run,

nên bà quên béng mất chuyện đòi tiền từ tôi.

Tỉnh táo lại nhưng lại ngại mở miệng,

bèn để dì út làm “người trung gian”.

Nhưng tôi đâu phải thần tài.

“Tầm này lương con thấp lắm, còn đang nợ thẻ tín dụng nữa.

Mẹ con cũng biết, khoản nợ chữa bệnh cho mẹ hồi đó con phải trả góp nửa năm, giờ vẫn chưa trả xong.

Thật lòng không phải là con không về quê ăn Tết — mà là không có tiền.

Hay là dì cho con mượn chút, con chuyển về cho mẹ nhé?”

Dì út im bặt, ngập ngừng tìm cái cớ rồi tắt máy.

Tôi tựa lưng vào ghế, đổi sang tư thế thoải mái rồi tiếp tục xem phim.

Gần Tết, đồng nghiệp trong công ty về quê gần hết;

chỉ những người như tôi mới ở lại —

Không về nhà, trực Tết để nếu có khách đến thì còn có người tiếp.

Vì vậy, rất nhàm chán, nhưng cũng vô cùng yên tĩnh.

Đây là cái Tết thanh thản nhất từ khi tôi sinh ra.

Nghĩ lại mấy năm trước, thời điểm này tôi bận tối mặt.

Từng thanh nhôm ở cửa sổ đều phải lau sạch.

Mền gối phải đem phơi, ga giường phải giặt, bếp với nhà tắm phải cọ…

Sáng mở mắt là làm việc, tối đặt lưng xuống là ngủ.

Trong khi bạn cùng phòng ăn uống tụ tập rần rần,

tôi chỉ có công việc không bao giờ hết.

Dù như vậy, mẹ tôi vẫn không hài lòng.

“Chùi cái nhà vệ sinh mà cũng không sạch, con không biết dùng nước tẩy à?”

Thật ra tôi có dùng — chỉ là không sạch nổi.

“Cửa sổ lau như không lau, làm việc uể oải mà còn làm hỏng việc.”

Trong khi sáng hôm đó, cô hàng xóm còn khen tôi lau sạch,

nói nhà cô ấy chuyện gì cũng một mình làm.

Đúng vậy — nhà tôi cũng chỉ có mình tôi làm.

Mẹ tôi lo chỉ tay năm ngón và soi mói.

Anh tôi thì chơi game và nghỉ ngơi.

14

Xem phim xong, ăn tối xong, tôi mới thong thả đi bộ về nhà.

Nam Thành lúc này vắng người, vắng xe,

nhưng ánh đèn neon vẫn lung linh rực rỡ.

Tôi đi dọc bờ sông, kéo áo khoác lại cho ấm,

mua một củ khoai nướng và chậm rãi ăn.

Tin nhắn của cậu tôi gửi tới đúng lúc đó:

Mẹ tôi lại nhập viện.

Lần này là vì ngã cầu thang.

Trong ảnh, bà nằm trên giường, má hóp, mắt vô hồn.

Bà già đi, cũng tiều tụy đi.

Cái vẻ sắc bén, ương ngạnh ngày thường… biến mất rồi.

【Chuyện con với anh con, cậu không can thiệp.

Nhưng hai đứa không ai lo cho mẹ là sai hết.

Dù bố mẹ làm không tốt thế nào, cũng là người sinh và nuôi các con lớn. Bố con không còn nữa, sao hai đứa lại đối xử với mẹ như vậy?

Dù xảy ra chuyện gì, Tết này PHẢI về nhà.】

Cậu tôi đưa ra “mệnh lệnh”.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng nhìn số dư.

Liều mạng làm việc ba tháng trời,

mới chỉ trả hết được nợ và dành dụm được mấy nghìn tệ.

Tôi tắt màn hình, ăn nốt củ khoai còn lại,

rồi chậm rãi đi về.

Khi cậu tôi gọi tới, tôi đã tắm rửa xong, nằm trên giường.

“Sao thế? Cậu gửi tin nhắn mà con không trả lời?”

Tôi vội đáp:

“Con xin lỗi, lúc nãy tăng ca, không thấy tin.”

“Gần Tết rồi còn tăng ca cái gì?!”

Cậu giận, cứ nghĩ tôi đang bịa.

Tôi thở dài:

“Không còn cách nào khác. Lúc trước con chăm mẹ hai năm nên ra trường muộn, không tìm được việc tốt nữa.

Không kinh nghiệm thì phải làm tạm việc như bây giờ thôi. Thời buổi này, có việc là may lắm rồi.

Con vừa xin lãnh đạo ứng lương tháng sau, nhưng phòng tài vụ nghỉ Tết rồi, không chuyển được.

Lãnh đạo thương tình mới cho con mượn trước ba nghìn. Con chuyển cho cậu hai nghìn, được không ạ?”

Cậu lập tức nói:

“Hai nghìn thì được gì?”

Tôi nghẹn giọng:

“Con cũng hết cách rồi… Hay là cậu hỏi anh con đi.

Mẹ bảo anh ấy đang yêu đương, vậy bảo anh ấy đưa bạn gái về nhà ăn Tết có khi hợp lý hơn mà?”

“Cái gì? Anh con đang yêu? Nó bảo với cậu là đi công tác mà?”

Tôi chẳng hề bất ngờ.

Quả nhiên — mẹ lại nói dối để bênh anh tôi.