Diều Giấy Cũ

07

Tàu xanh mùi không dễ ngửi, hành lang thì chật kín người.

Nhân viên đẩy xe bán hàng đi qua, liên tục hô: “Nhường đường nào, thu chân lại!”

Trong cái không gian chen chúc ấy, tôi thấy rõ vẻ lúng túng của một người mẹ hiếm khi rời nhà như mẹ tôi.

“Có muốn đi vệ sinh không mẹ?”

Mẹ lắc đầu: “Đông quá, lát nữa hẵng đi.”

“Con cũng muốn đi, mình đi chung nha.”

Mẹ vừa đi vừa nhìn quanh rồi hỏi tôi: “Phòng vệ sinh gì mà bé xíu vậy?”

“Còn phải đợi đèn hình người bật màu xanh mới được vô đó mẹ.”

Tàu lửa màu xanh ngoài chuyện chậm, thì còn lắc lư liên tục.

Hai mẹ con tôi lò dò trên lối đi, đến giờ ăn trưa thì mùi mì gói lan khắp khoang tàu.

Đến lúc này thì mẹ tôi bắt đầu thấy tự hào: “Nhìn cái hộp cơm bán đắt chưa kìa, vẫn là mì gói mẹ chuẩn bị ngon hơn chứ gì?”

Tôi giơ ngón tay cái: “Mẹ đúng là thần sầu luôn.”

Mì gói trên tàu đúng là ngon thật.

Ăn xong rồi lại càng buồn ngủ.

Không biết ngủ mấy giấc, cuối cùng cũng đến nơi.

Ba tôi đã chờ sẵn ở cửa ra ga.

Khoảnh khắc nhìn thấy ba, tôi bỗng nghĩ — để ông đến Bắc Kinh là một quyết định đúng.

Nếu ông cứ ở quê, nhiều lắm cũng chỉ đến khi tôi lên cấp ba, chỗ làm của ba ngày càng xuống dốc, cuối cùng… cũng đóng cửa luôn.

Còn bây giờ…Ông đã đến Bắc Kinh, dù sao cũng có tương lai rõ ràng hơn.

Ba đen đi thấy rõ, nhưng trông vẫn rất rạng rỡ.

Thấy tôi và mẹ kéo vali, đeo ba lô, trông ông vui như Tết.

Ba khom người ngồi xuống: “Cô con gái bướng, muốn leo lên lưng không?”

Tôi cười chạy đến, không dám nhảy mạnh, còn không quên phàn nàn: “Ba ơi, cái vali nhà mình cũ quá rồi. Người trên tàu đông khiếp, kéo một hồi còn mất luôn cái bánh xe.”

“Được rồi được rồi, mua cái mới!” – ba quay sang mẹ tôi – “Để anh kéo cho, mình đi ăn trước nhé!”

Ba tôi khi ở quê thì dịu dàng.

Khi đến Bắc Kinh… vẫn dịu dàng như thế, nhưng nhìn ông như sống động hơn hẳn.

“Sau này anh có tiền, mình về quê đổi cái nhà to hơn, rồi anh dắt hai mẹ con đi chơi khắp nơi.”

Ba vừa nói chuyện với mẹ, tôi thì lơ đễnh một chút, đem toàn bộ gói sốt trộn đổ hết vào tô mì tương đen.

“Trời đất ơi con ơi! Sốt đó mặn muốn xỉu, sao lại đổ hết vô hả?”

Mặn thật.

Mặn tới mức tôi phải uống nước liên tục.

Nhìn ba mẹ nói chuyện rôm rả mà tôi thấy hạnh phúc quá chừng.

Chỉ có điều… không biết sao, câu chuyện lại quay về tôi.

“Con bé dạo này ngoan hơn hẳn, nói thật, thành tích học hành cũng cải thiện rõ luôn đấy.”

Tôi đang hí hửng thì ba lên tiếng: “Anh đã bảo rồi, con gái lớn là thay đổi hẳn luôn, đâu còn như hồi nhỏ nữa.”

“Con hồi nhỏ là sao hả?” – tôi chen vào hỏi.

“Mì tương đen còn không bịt được cái mồm của con luôn ấy.” – mẹ cười – “Con không biết chứ hồi nhỏ con nghịch kinh khủng, mẹ tức muốn chết, suốt ngày dọa lấy chổi lông gà quất con!”

“Con không tin đâu!” – tôi phản bác – “Giờ con ra dáng rồi còn gì, ngoan hiền dịu dàng, dù sao con cũng là con gái mà.”

“Con gái?” – mẹ lập tức cao giọng, bắt đầu kể tội:

“Con còn nhớ hồi bé trộm quýt nhà hàng xóm bị bà nội đánh không?

Rồi cái dốc sau làng, con cứ đòi lao từ trên xuống, kết quả rớt sang bên cạnh, rơi thẳng xuống mấy mét! Mẹ sợ đến mức ngồi sụp xuống đất. Con thì chỉ xây xát chút xíu.

Con còn đi hái quả ven đường ăn, cuối cùng ăn phải quả có độc!

Còn cái chuyện khiến mẹ điên nhất là… có mỗi lúc mẹ đi làm,

con với thằng nhóc hàng xóm đòi ăn vặt rồi nói đấy là “kẹo phân chuột”!

Mẹ nghĩ mãi chẳng nhớ đã từng mua loại đó bao giờ. Kết quả… hai đứa giành nhau ăn… thuốc chuột thật!

May mà thuốc hết hạn, đưa vào viện rửa ruột kịp thời, không thì giờ này chắc…”

...

Ừm…

Hồi nhỏ tôi đúng là khó bị thủ tiêu thật.

Có cái cảm giác… "những người can đảm thường rời thế giới này rất sớm" – mà tôi thì liều chết sống sót luôn!

08

Từ Bắc Kinh trở về, vali của tôi đã được thay mới.

Ba nói, ông đặc biệt chuẩn bị cho tôi một chiếc màu hồng, đúng cái màu tôi thích.

Tôi trở lại căn phòng màu hồng của mình.

Với cái đầu óc của người đã ngoài ba mươi như tôi, thật ra đã sớm muốn hỏi rồi: “Mẹ ơi, phòng con màu hồng, giường cũng màu hồng, mà sao đến cái ghế cũng là màu hồng thế?”

Mẹ tôi liếc xéo: “Còn chẳng phải do con ăn vạ khóc lóc cả ngày đòi bằng được à? Đắt lắm đấy, biết chưa?”

Mọi thứ màu hồng đến mức… gây đau tim luôn đó.

Về đến nhà, tôi liền bắt tay vào viết bài văn kể về chuyến đi Bắc Kinh.

Bài viết ấy cuối cùng còn đoạt giải ở trường nữa cơ.

Cô giáo đứng trên bục, đọc bài của tôi trước cả lớp:

“Mẹ đứng ở quảng trường Thiên An Môn, né tránh ánh mắt của tôi, lén lau khóe mắt.

Có lẽ là… khi ước mơ bước ra khỏi màn hình, trở thành hiện thực, thì con người ta tự dặn mình đừng khóc.

Nhưng có những lúc… vẫn chẳng thể kìm nổi.

Mẹ đã chờ ngày này… suốt ba mươi tám năm.

Rất nhiều người lớn, cả đời chẳng bước ra khỏi ngôi nhà bốn bức tường của mình.

Ba nói sẽ cố gắng kiếm thật nhiều tiền, để sau này đưa hai mẹ con đi thật nhiều nơi.

Nhưng tóc ông đã bạc rồi, mà ông vẫn chưa đến tuổi bốn mươi.

Đây là lần đầu tiên mẹ đi xa, nên luôn mang theo nỗi ngượng ngùng, bất an.

Mẹ cố tỏ ra bình tĩnh trước mặt tôi, vì mẹ sợ tôi sẽ lo lắng.

Mẹ còn đem cả chiếc cốc giấy ở Đại lễ đường Nhân dân về nhà.

Tôi đoán mẹ sẽ đặt nó ở chiếc tủ rượu bắt mắt nhất trong phòng khách.

Chỉ cần có khách hỏi, mẹ sẽ kể lại chuyến đi này, không biết bao nhiêu lần.

Mẹ bảo: Bắc Kinh thật tuyệt.

Chỉ tiếc là… mẹ của mẹ, chưa từng được nhìn thấy nơi ấy một lần bằng chính đôi mắt mình.”

…

Thật ra, vẫn còn rất nhiều điều tôi không viết vào bài văn:

【Kiếp trước, mẹ tôi sống đến năm bốn mươi ba tuổi, chưa từng ra khỏi tỉnh.】

【Sau khi mẹ mất, ba tôi cũng như đã chết. Cả cuộc đời ông chỉ còn lại rượu. Tôi không bao giờ còn có cơ hội leo lên vai ba mà nũng nịu nữa.】

【Thật tốt quá, có thể sống lại một lần, thế này… đáng giá rồi.】

Lưu Đình, bạn cùng bàn của tôi, ngồi bên cạnh lén lau nước mắt.

Cô ấy lấy quyển sách che mặt, quay sang hỏi tôi:

“Cậu học ở đâu ra thế? Trước đây bài văn của cậu toàn là thảm họa, cái này chép từ sách nào vậy? Tớ nghe mà muốn khóc luôn đấy!”

“Trong sách 《Trưởng thành》 đó.” – tôi nói tỉnh bơ.

“Cái gì? Tớ chưa từng nghe, cậu mua ở hiệu sách Nhân Dân à?”

Lúc còn là học sinh, chẳng viết được văn.

Lớn rồi, thứ duy nhất viết tốt được… chỉ còn là trải nghiệm.

Trong tầm mắt tôi.

Lưu Đình lại cúi đầu, viết gì đó vào cuốn sổ truyền tin:

【Tớ sẽ mách cô giáo là cậu chép văn.】

Cô ấy đẩy quyển sổ về phía tôi, gương mặt vẫn đầy vẻ đắc ý – như thể tôi còn nhớ y nguyên đến tận bây giờ.

Bất chợt mất điện, xung quanh vang lên tiếng hét vui mừng của đám bạn trong lớp.

Ngay khoảnh khắc điện bật lại, dường như tôi đã tốt nghiệp cấp hai.

Lưu Đình – cô bạn từng ngồi cùng bàn với tôi – đột nhiên biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Chỉ còn lại… vết tích trong cuốn sổ ký tên năm ấy.

Nhưng ít nhất, lần này… tôi sẽ không phải rơi vào tình huống ngại ngùng trong buổi họp lớp, đến tên bạn học cũng không nhớ nổi nữa.

Nhưng cậu thấy đấy…

Dù hồi nhỏ có chơi thân đến mấy, lớn lên rồi cũng mỗi người một phương.

Dù không phải mỗi người một phương, thì ở chung một thành phố, cũng chưa chắc đã gặp lại…