Diều Giấy Cũ

04

Tôi và chồng cũ – Tống Minh chia tay vì đã không còn tình cảm, mà anh ấy thì lại muốn dành sự nồng nhiệt ấy cho người khác.

Chuyện như vậy không phải lần đầu xảy ra, nên tôi cũng buông tay hoàn toàn.

Chúng tôi sống xa nhau nhiều năm, mỗi người một nơi, đến mức gần như không còn mở khung chat của nhau nữa.

Mẹ mất sớm, tôi với ba cũng chẳng có nhiều chuyện để nói.

Sống quen một mình rồi, tôi chẳng còn cảm giác phụ thuộc vào ai.

Huống hồ, ba luôn bảo rằng ông rất mệt mỏi.

Tôi cứ nghĩ đó chỉ là một sự trùng hợp, dù sao tôi với anh ta cũng không học cùng lớp, xưa giờ chưa từng có chút giao tình nào.

Vậy nên, tôi căn bản không để trong lòng.

“Tô Tiểu Quyên, cậu lại vào top 10 toàn khối nữa rồi!” – bạn cùng bàn Lưu Đình ghé sát lại gần tôi –

“Cậu học kiểu gì mà cứ dễ như ăn bánh thế? Hai đứa mình học chung, trốn học chung, ăn vặt cũng chung. Mà sau khi tan học, cậu thậm chí chẳng đụng đến sách vở… đúng là người với người có khoảng cách thật mà.”

Tôi cười, thành thật nói: “Cậu biết không, tớ tối nào về nhà cũng lén học bài đấy, đọc sách rất hăng.”

Tôi không nói dối.

Lúc nhỏ ai mà chẳng có chút háo thắng.

Ban ngày tôi gần như không đụng sách vở, ngoài giờ lên lớp thì chẳng học hành gì cả. Nhưng đêm về lại thức khuya dốc sức học chỉ để giữ lấy hình tượng ‘thiên tài bẩm sinh’.

Giờ nhớ lại, đúng là buồn cười thật.

“Thôi đi bà.” – Lưu Đình đưa cho tôi một gói mứt vả – “Ăn đi, tớ phải cố gắng đọ sức với tụi IQ cao như cậu mới được.”

Cũng phải công nhận là… tôi khá giỏi thật.

Giả cũng thành thật rồi.

Mà thôi, cái kiểu sĩ diện hồi bé, bây giờ nghĩ lại cũng là một loại niềm vui.

Sợi mứt vả chua chua ngọt ngọt, kéo ra từng sợi dính đầy lớp bột, ăn mãi vẫn thấy ngon.

Có ăn bao nhiêu món ngon đi nữa, cái hương vị ngày xưa ấy vẫn không gì thay thế nổi.

Lưu Đình thấy tôi thích, lại lôi từ túi ra một viên kẹo cao su to đùng: “Cho cậu đó, đồ ngon thì phải chia sẻ cùng nhau.”

Tôi sực nhớ tới đống đồ ăn vặt ở nhà: “Mai tớ mang cho cậu sữa AD với kẹo Milo.”

Hồi bé, tôi mê kẹo Milo lắm.

Lúc ấy nào có ai quan tâm đến mấy chuyện kiểu “chất béo thực vật” hay “chất thay thế cacao”. Chỉ cần ngọt và ngon là đã là chân ái rồi.

Tôi thực sự lấy sách ra đọc.

Lần này… không buồn giả vờ nữa.

Dù sao tôi cũng đã trọng sinh, may mà cái đầu óc hồi đó cũng được mang theo về đây.

Nếu không mà học hành sa sút, còn chưa kịp thay đổi ai, tôi đã bị chính mình đào thải rồi.

Bỗng nhiên tôi nghe Lưu Đình nói: “Cậu nghe tới cái tên Tống Minh bao giờ chưa?”

Tim tôi như khựng lại một nhịp: “Ai cơ?”

“Là cái bạn lớp khác ấy, cậu ta làm tóc kiểu đầu xù ấy, còn nhuộm màu nữa. Bị hiệu trưởng bắt gặp rồi.”

Lưu Đình phá lên cười: “Giờ còn đang đứng trước cửa văn phòng giáo viên chủ nhiệm đó. Nhưng mà… tớ thấy cũng đẹp trai phết.”

Trời ơi, đúng kiểu “sát mã đặc” rồi còn gì!

Tôi bị Lưu Đình kéo đi xem: “Cậu không biết đâu, dạo này kiểu tóc này thịnh lắm luôn ấy, người khác không dám nhuộm, cậu ta lại to gan.”

Tôi vốn không định đi, nhưng tiện thể cũng phải đến văn phòng lấy bài tập.

Lúc đi ngang qua văn phòng, Mỹ Mỹ từ xa hét lên: “Tô Tiểu Quyên, cậu đi đâu thế? Nhảy dây còn thiếu một người!”

Chính vào lúc đó, tôi thấy Tống Minh – người đang cúi đầu im lặng – bất ngờ ngẩng đầu lên.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong khoảnh khắc.

Ngay giây phút ấy… tôi nhận ra…

Anh ấy – nhận ra tôi.

05

“Ăn xong rồi, tớ qua tìm cậu chơi nha.”

Mỹ Mỹ để lại một câu như thế rồi vẫy tay tạm biệt tôi.

Tôi một mình đi trên con đường về nhà.

Bất chợt nghĩ đến — câu nói đó, đã không còn thuộc về lứa tuổi này của tôi nữa.

Mà việc để học sinh tự về nhà như thế, ở cái thời tôi ba mươi tuổi, cũng đã hiếm gặp lắm rồi.

Ba mẹ bận rộn, con cái thiếu thốn tuổi thơ, thêm đủ kiểu nguy cơ mất an toàn rình rập ngoài kia…

Nhà tôi lúc ấy điều kiện cũng bình thường thôi, mấy món ăn vặt đều là tôi lén tiết kiệm tiền ăn sáng mà có được.

Có lẽ vì vậy nên ăn càng thấy ngon.

Chứ sau này lớn rồi, mua đủ loại đồ ăn vặt để “gợi nhớ tuổi thơ”, lại chẳng thấy món nào ngon như xưa nữa.

Tôi về đến nhà, mẹ nấu cơm vẫn y như cũ.

Hôm nay mẹ nấu qua loa hơn, đều là đồ ăn hôm qua còn lại.

Chỉ có điều… mẹ vẫn làm riêng cho tôi một đĩa khoai tây xào sợi.

Lúc ấy làm gì có chuyện “không nên ăn đồ thừa”.

Không ăn sạch sẽ thì bị gọi là hoang phí.

Mà hai mẹ con tôi thì ăn chẳng bao nhiêu.

Nghĩ lại, thân hình tôi gầy đến giờ chắc cũng là nhờ mẹ tôi góp phần đấy.

Tôi cũng không kén chọn, gắp lên ăn ngay.

Nhưng mới được vài miếng khoai tây xào sợi, tôi thật sự không nhịn được phải than: “Mẹ ơi, hết hành lá rồi dùng hẹ thay thì thôi đi, sao mẹ còn cho cả… gừng sợi vào món này vậy?”

“Khoai tây không đủ, mà con gái ăn nhiều gừng thì tốt cho sức khỏe.”

“Cái này mẹ còn thái nhỏ y chang nhau, là cố ý đầu độc ai đấy? Thế sao mẹ không ăn đi?”

Mẹ trừng mắt nhìn tôi: “Mẹ không ăn gừng, chẳng phải con biết rồi sao?”

Không trách người lớn ít kén ăn.

Vì họ chẳng bao giờ nấu món mình ghét cả.

May mà, một người mẹ sống động như thế này, tôi đã rất lâu rồi chưa được gặp lại.

Tôi trân trọng từng giây phút này.

Tôi gắp một đũa khoai tây xào gừng bỏ vào bát của mẹ.

“Mẹ từng bảo là không được kén ăn, không thì sẽ sinh bệnh đủ thứ. Ăn đi nha, đừng có nhè ra, lãng phí lương thực là đáng xấu hổ đó.”

“Tô Tiểu Quyên!”

Mẹ giận dữ hét tên tôi.

Nhưng cái kiểu giận ấy… trông lại đáng yêu vô cùng.

Tôi nhìn mẹ, mái tóc vẫn chưa có sợi bạc nào, trong lòng thầm nghĩ: Kiếp này, tôi nhất định phải bảo vệ mẹ thật tốt.

Và tiện thể… tránh xa Tống Minh càng xa càng tốt.

Chỉ là… đúng là tuổi tác không tha ai cả.

Vừa ăn xong đi ra ngoài chơi, tôi đã bị Mỹ Mỹ mắng lên mắng xuống.

“Tô Tiểu Quyên, cậu cố tình phải không? Cậu nhảy dây cái gì chứ? Cậu nhảy như kiểu gọi hồn ấy!”

Rốt cuộc nhảy dây là nhảy thế nào mới đúng?

Sao lại có kiểu cao đến tận cổ thế này? Tôi gác chân lên rồi… rồi sao nữa?

Thế này chẳng phải muốn lấy mạng tôi à?

Làm bài tập còn dễ hơn nhiều.

06

May mà chuyện thi cử, tôi không làm tụt phong độ.

Chỉ đơn giản là vì… kiếp trước tôi vốn là một giáo viên.

Thậm chí chính vì công việc đó, tôi càng thành thạo hơn với mấy đề thi bây giờ.

Vậy nên chuyện thi cử, tôi chẳng mấy để tâm.

Biết đâu còn có thể tạo ra một cú “bứt phá ngoạn mục” ấy chứ.

Nhưng đột nhiên, tôi lại có một mục tiêu.

Tôi kéo Lưu Đình lại hỏi: “Lần trước tớ xếp thứ mấy ấy nhỉ?”

“Cậu cố tình chọc tức tớ phải không?” – Lưu Đình bực bội – “Cậu tụt hạng rồi đấy, hình như hạng 53 toàn khối. Cậu mà lần này thi không khá lên, cẩn thận mẹ cậu đánh cho một trận.”

“Thế bình thường tớ xếp bao nhiêu?”

“Dạo này cậu làm sao thế? Lúc nhớ lúc quên.” – Lưu Đình cau mày nhìn tôi – “Cao nhất thì cũng hạng 49 thôi.”

Tụt có ba hạng mà cũng bị đánh sao?

Ừm… nghĩ lại đúng là phong cách của mẹ tôi thật.

Nhưng mà, nghĩ đến cũng thấy buồn cười.

Lúc nhỏ, tôi từng căng thẳng chuyện học đến mức chỉ vì sai một câu hỏi mà buồn mất cả ngày.

Thế mà khi lớn lên rồi, ngay cả chuyện “xếp thứ mấy trong khối” – chuyện to tướng như thế – tôi lại chẳng còn nhớ nổi.

Tôi chợt nhớ đến Tống Minh: “Cậu bảo… cái người tên Tống Minh ấy, cậu ta thi được bao nhiêu điểm?”

Còn chưa kịp nghe câu trả lời thì tiếng chuông vào lớp vang lên.

Thật sự mà nói, cái âm thanh ấy là nỗi ám ảnh thời thơ ấu.

Chỉ cần vang lên là tôi lập tức căng thẳng.

Ngồi cũng phải ngay ngắn lại.

Lưu Đình vội viết mấy chữ lên giấy nháp: 【Hạng 50】.

Không cần ai nói, riêng Tống Minh, tôi cũng biết thừa – cậu ta không giống kiểu học giỏi.

Tôi ngơ ngác nhìn Lưu Đình.

Cô ấy lại lén lút viết thêm hai chữ: 【Đội sổ】.

Giáo viên bước vào lớp, Lưu Đình sợ đến mức hất tôi một cái: “Xong rồi, kiểm tra bài cũ đấy. Cầu trời đừng gọi đến tớ!”

“Cậu còn tin mấy thứ đó à?”

Cái đầu óc người lớn của tôi thực sự khó mà theo kịp thời đại này.

Tôi là giáo viên dạy toán, nhưng riêng môn ngữ văn thì… đúng là hơi e ngại.

Dù sao cũng đã bao nhiêu năm rồi, mấy bài văn thơ cổ điển tôi gần như đã quên sạch.

Kết quả, thật sự lại gọi trúng tôi.

Tôi ấp úng mãi vẫn không nhớ nổi bài thơ.

Bị cô giáo văn nghiêm khắc phê bình một trận:

Nói tôi gần đây học hành không nghiêm túc, nếu cứ như thế nữa thì phải mời phụ huynh.

Thế là… người ta trọng sinh thì ăn sung mặc sướng.

Còn tôi thì ngồi dưới cái đèn bàn cũ mèm, khổ sở học thuộc văn thơ cổ điển.

Lại qua vài tháng.

Tôi về nhà, thấy mẹ đang trong bếp gói bánh canh nhỏ.

Nhưng tôi thấy… mẹ đang lén lau nước mắt.

Thấy tôi về, mẹ chẳng dám quay đầu lại: “Đi rửa tay, làm bài tập đi con. Tối nay ăn bánh canh nhỏ.”

Tôi vòng ra sau, ôm lấy mẹ từ phía sau: “Mẹ ơi, con nhớ ba rồi… mình đi Bắc Kinh thăm ba được không mẹ?”

Thật ra… đã lâu rồi tôi chưa được gặp ba. Tôi nhớ ông thật.

Nhưng hơn cả nỗi nhớ, là nỗi sợ rằng cổ tích sẽ không còn là thật, có những chuyện… nếu không làm ngay, sẽ chẳng còn kịp nữa.

Mẹ tôi chắc chắn đang do dự: “Ba con Tết là về rồi, đi Bắc Kinh xa lắm, lại tốn tiền. Tiêu tiền kiểu đó làm gì chứ?”

Hồi bé, tôi chẳng biết gì về tiền bạc trong nhà.

Vì công việc của ba cũng ổn, điều kiện nhà tôi cũng không đến nỗi.

Ba đưa tiền cho mẹ, mẹ thì tích cóp từng đồng.

Cả hai người lúc nào cũng nghĩ, số tiền đó… phải để dành cho tương lai của tôi.

Nhưng cuối cùng, số tiền ấy lại được dùng để chữa bệnh cho mẹ.

Mẹ… không qua khỏi.

Tiền… cũng không còn.

Mẹ nấu cho tôi một bát bánh canh nhỏ: “Ăn đi con, nguội rồi ăn mất ngon.”

Trong bát bánh canh có hành lá, nước dùng pha mỡ heo và tiêu xay.

Hương vị… tuyệt vời.

Đây là một trong số ít món mà mẹ tôi nấu rất ngon.

“Mẹ ơi, con muốn đi xem quảng trường Thiên An Môn.”

Thật ra, đó không phải là mong ước của tôi.

Sau khi mẹ mất, ba dọn lại đồ đạc, phát hiện một quyển nhật ký của mẹ.

Trong đó viết: 【Sau này muốn dẫn Phù Doanh đến Bắc Kinh chơi. Ở đó có quảng trường Thiên An Môn.】

“Con đang là học sinh, chuyện học hành vẫn là quan trọng nhất. Chuyện đi chơi để sau rồi tính.”

“Vậy thế này đi, nếu con lọt vào top 30 của khối, mẹ dẫn con đi.”

Cả năm lớp Bảy, thành tích của tôi lúc nào cũng lẹt đẹt quanh hạng 50.

Mẹ lại rất tin tôi: “Con đừng mơ, nhìn cái kiểu học lười như con ấy.”

“Vậy mình cá đi.” – tôi nhìn mẹ – “Phải ký tên, đóng dấu luôn nha!”

Cá cược thì dễ, nhưng học hành thật sự…trí nhớ tôi bây giờ đã không bằng hồi trẻ nữa rồi.

Nhưng tôi đã làm được điều đó khi học lớp Tám.

Tôi cầm bài kiểm tra chạy về nhà.

Nói với mẹ: “Mình đi Bắc Kinh được rồi. Mình lại sắp được gặp ba rồi.”

Thật ra… lúc ấy cũng chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa là Tết.

Mẹ tôi lại bắt đầu do dự.

“Mẹ à, nếu mẹ không đồng ý, con sẽ kể chuyện hồi bé mẹ từng rơi xuống hố xí cho cả xóm biết!”

“Cái con bé này!”

Tết năm ấy, tôi đã thực hiện được chuyến đi đến Bắc Kinh như mong ước.

Tôi quay sang, nhìn sân ga đầy người qua lại.

Một người phụ nữ đi giày cao gót, chạy băng băng trên sân ga.

Một bé gái giơ cao chiếc diều giấy, được ba mình bế trên tay.

“Con nhìn gì thế?”

Tôi biết mình đã quay về quá khứ.

Nhưng hình như tôi… thật sự thấy được cả quá khứ.

“Con nhìn cái diều ấy.” – tôi nói với mẹ –“Ba từng hứa dắt con đi thả diều… mà con lại quên mất.”

“Về bảo ba đền cho con một cái khác.” – mẹ tôi nói tiếp –“Rồi kêu ông ấy mua cho con một xiên kẹo hồ lô thật to. Chẳng phải con cứ đòi ăn kẹo hồ lô Bắc Kinh hoài sao.”

Lớn rồi, vị giác cũng như chai sạn đi, tôi chẳng còn mê đồ ngọt nữa.

“Vâng. Con thích ngọt nhất luôn!”