Viên Kẹo Đủ Màu

“Tại sao không bắt nạt đứa khác mà lại bắt nạt mày?” Mẹ cắt ngang lời tôi, ánh mắt đầy chán ghét, “Chắc chắn là do mày không được người ta thích, để lộ sơ hở! Tao đã nói bao nhiêu lần rồi, phải giống Tiểu Kỳ, phải dịu dàng, sao mày cứ không nhớ nổi?”

Bà cầm cây chổi lông gà, quật mạnh xuống người tôi:

“Cho mày không nhớ! Cho mày làm mất mặt Tiểu Kỳ!”

Tôi không né tránh, mặc cho roi quất xuống, cơn đau rát bỏng lan khắp người.

Tôi nhìn gương mặt méo mó của mẹ, trong lòng lạnh ngắt.

Ba năm uất ức, đau đớn và nhục nhã ấy, như thủy triều cuộn lên, hoàn toàn nhấn chìm tôi.

Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì?

Chỉ vì may mắn sống sót, mà phải gánh chịu tất cả những điều này sao?

Bố tan làm về nhà, nhìn thấy tôi mình đầy thương tích, run rẩy co ro, cuối cùng cũng không nhịn được mà cãi nhau với mẹ:

“Vãn Thanh, đủ rồi! Hạo Hạo đã chịu quá nhiều khổ sở rồi!”

“Nó khổ ư?” Mẹ thét lên, nước mắt rơi xuống, “Tôi mất con gái, người khổ nhất là tôi!”

Bà xoa bụng mình, “Nếu không phải vì Tiểu Kỳ, tôi đã chẳng muốn sống nữa từ lâu rồi!”

Bố nhìn bà, mệt mỏi nhắm mắt lại:

“Em tỉnh lại đi, Tiểu Kỳ không còn nữa rồi, Hạo Hạo là con trai của chúng ta, không phải thế thân của Tiểu Kỳ.”

“Không! Nó chính là!” Mẹ gào lên trong cơn cuồng loạn.

Đêm hôm đó, tôi trốn trong chăn, khóc rất lâu, rất lâu.

6

Mẹ cúi xuống, nhìn thấy những dòng chữ trong cuốn nhật ký, liền khóc còn dữ dội hơn.

Bà ngồi sụp xuống đất, hai tay siết chặt cuốn nhật ký:

“Hạo Hạo, mẹ xin lỗi con.”

Ngay lúc ấy, bụng mẹ bỗng đau dữ dội, sắc mặt tái mét, bà ôm bụng khom người xuống:

“Lão Sở… bụng em đau…”

Bố vội đỡ lấy bà:

“Nhanh lên! Đến bệnh viện!”

Lần nữa quay lại bệnh viện, sau khi kiểm tra, bác sĩ nói mẹ vì cảm xúc kích động quá mức, động thai, cần phải nằm viện theo dõi.

Nằm trên giường bệnh, mẹ nhìn trần nhà, ánh mắt trống rỗng, miệng không ngừng gọi tên tôi:

“Hạo Hạo, con quay về đi, mẹ sẽ mua cho con thật nhiều áo sơ mi, mẹ sẽ cắt cho con kiểu tóc ngắn thật đẹp…”

Bố ngồi bên giường, nắm tay mẹ, im lặng không nói gì.

Trên gương mặt ông, chỉ còn lại sự mệt mỏi và hối hận.

Đêm xuống, tôi lơ lửng bên giường bệnh của mẹ, nhìn dáng vẻ tiều tụy của bà, trong lòng dâng lên một cảm giác khó nói thành lời.

Mẹ à, con không trách mẹ nữa.

Con biết, mẹ chỉ là quá yêu Tiểu Kỳ thôi.

Chỉ là, cách mẹ yêu con bé đã làm tổn thương con.

Nếu có kiếp sau, con không muốn làm con của mẹ nữa.

Tâm trạng mẹ vô cùng bất ổn, bác sĩ nói cần tiếp tục nằm viện theo dõi để tránh ảnh hưởng đến đứa trẻ trong bụng.

Tôi lơ lửng trong phòng bệnh, nhìn mẹ xoa bụng, nước mắt rơi xuống chăn: “Tiểu Kỳ, anh con đi rồi, mẹ xin lỗi nó…”

Bố ngồi bên giường, đưa quả táo đã gọt cho mẹ: “Sau này chúng ta sẽ chăm sóc Tiểu Kỳ thật tốt, cũng sẽ thường xuyên đi thăm Hạo Hạo, bù đắp tất cả những gì chúng ta còn nợ con.”

Mẹ cầm lấy quả táo, cắn một miếng, nước mắt lại rơi xuống: “Trước đây em cứ nghĩ nó chỉ là thế thân, nhưng đến khi nó đi rồi, em mới nhận ra, nó chính là nó, là Hạo Hạo của em, không phải cái bóng của bất kỳ ai.”

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ: “Hôm đó em mắng nó như vậy, chắc nó đau lắm nhỉ.”

Tôi bay đến bên cửa sổ, nhìn cây ngô đồng bên ngoài.

Lá đã ngả vàng, từng chiếc từng chiếc rơi xuống, như những cánh bướm đang bay.

Tôi nhớ lại lúc còn nhỏ, khi mẹ còn chưa sinh em gái, bà thường dẫn tôi đến đây chơi, bế tôi lên để với lấy những chiếc lá trên cây, nói tôi là bảo bối nhỏ của bà.

Những ngày ấy, là quãng thời gian hạnh phúc nhất của tôi.

Những ngày sau đó, mẹ luôn nằm viện dưỡng thai, bố mỗi ngày đều chạy đi chạy lại giữa bệnh viện và nhà.

Ông ngày nào cũng về nhà, dọn dẹp phòng tôi, thay linh kiện cho bộ rô-bốt biến hình của tôi, đặt hoa tươi lên bàn học.

Ông như đang bù đắp, bù đắp cho ba năm nợ nần mà ông đã để tôi gánh chịu.

Bố đến trường, tìm những đứa trẻ từng bắt nạt tôi, buộc chúng phải xin lỗi.

Sau đó, ông cùng cô Lý bàn bạc, để cả lớp đều đến dự tang lễ của tôi.

Trong tang lễ, các bạn học đều khóc, những đứa từng bắt nạt tôi cũng đỏ hoe mắt.

Chúng cúi đầu, không dám nói gì, trên mặt tràn đầy áy náy.

“Hạo Hạo, xin lỗi cậu… bọn tớ không nên bắt nạt cậu.” Giọng Trương Hạo rất nhỏ, mang theo tiếng nức nở, “Bọn tớ không biết cậu sống khổ như vậy, không nên nói cậu là quái vật, không nên lột quần áo cậu… cậu tha thứ cho bọn tớ được không?”

Tôi lơ lửng trước mặt họ, nhìn dáng vẻ hối hận ấy, trong lòng không hề có chút oán hận nào.

Thật ra, họ cũng chỉ là những đứa trẻ, chỉ là bị sự ngu dốt và ác ý che mờ đôi mắt.

Tôi muốn nói với họ rằng tôi đã tha thứ rồi, nhưng họ không thể nghe thấy.

Mẹ mặc bộ đồ đen, ôm chặt bức ảnh của tôi, nước mắt chưa từng ngừng rơi.

Trong ảnh, tôi vẫn là cậu bé tóc dài, mặc chiếc váy hoa cũ của em gái — là mẹ ép tôi chụp, bà nói chỉ như vậy mới giống Tiểu Kỳ.

Bà Trương đặt chiếc áo sơ mi màu hồng trước bia mộ tôi, tay khẽ chạm lên cái tên khắc trên bia, nghẹn ngào nói:

“Hạo Hạo à, mặc sơ mi thật sự rất đẹp, bà còn mua cho cháu nhiều cà vạt nữa, đều để ở đây rồi.”

Những chiếc cà vạt mà bà mang tới — có màu hồng, màu đen, có cả sọc caro — xếp thành một góc nhỏ trước bia mộ, giống như một khu vườn nhỏ đầy sắc màu.

Bố đứng cạnh đó, tay cầm con búp bê vải mà tôi thích nhất.

Ông đặt nó lên bia mộ, giọng thấp như đang thì thầm một mình: “Hạo Hạo, bố xin lỗi… trước đây không bảo vệ được con.”

Mẹ dán ảnh tôi lên bia mộ, nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt trong ảnh: “Hạo Hạo, mẹ sai rồi… mẹ không nên trút hết nỗi nhớ Tiểu Kỳ lên người con. Con quay về được không? Mẹ sẽ không ép con mặc đồ con gái nữa, cũng không mắng con nữa.”

Bà lấy ra từ túi một chiếc khóa bình an, trên mặt khắc ba chữ “Trường mệnh bách tuế”:

“Đây là mẹ mua cho con, nhưng vẫn chưa kịp tặng…”

Chiếc khóa lấp lánh dưới nắng, giống hệt cái tôi từng đeo khi còn nhỏ.

Tôi lặng lẽ bay bên cạnh mẹ, nhìn bà treo chiếc khóa lên bia mộ, nhìn bà vừa khóc vừa nói:

“Hạo Hạo, mẹ nhớ con.”

Trong lòng tôi bỗng nhói lên một chút.

Giá mà trước đây mẹ cũng đối xử với tôi như vậy, thì tốt biết bao.

7

Sau khi xuất viện, mẹ dọn dẹp phòng tôi thật sạch sẽ.

Bà cất hết ảnh của em gái, thay vào đó là tấm ảnh duy nhất tôi mặc sơ mi — tấm ảnh được bà Trương chụp lén vào sinh nhật tám tuổi của tôi.

Hôm đó, tôi mặc chiếc sơ mi nhỏ bà tặng, cười rạng rỡ như ánh mặt trời.

Mẹ đặt ảnh lên bàn học, mỗi ngày đều lau sạch một lần.

Bà còn mang chiếc nôi màu hồng trở lại phòng tôi, đặt ngay cạnh cửa sổ.

“Hạo Hạo,” mẹ vuốt nhẹ thành nôi, nói khẽ, “chiếc này mẹ mua cho Tiểu Kỳ, giờ để dành cho con. Lúc con còn nhỏ chưa từng được nằm nôi, mẹ muốn bù đắp lại.”

Bà trải ga giường màu hồng, trên đó thêu hình khủng long nhỏ — rất hợp với chiếc áo sơ mi bà Trương đã tặng tôi.

Bà Trương mỗi ngày đều đến nhà, giúp mẹ nấu cơm, trò chuyện cùng mẹ.

Bà kể cho mẹ nghe những chuyện tôi từng làm ở trường — tôi giúp bạn thế nào, hỗ trợ thầy cô ra sao — nói rằng tôi là một đứa trẻ ngoan.

Mẹ lắng nghe chăm chú, nước mắt lăn dài, nhưng miệng vẫn mỉm cười:

“Hạo Hạo của mẹ ngoan thật.”

Ngày tháng trôi qua, bụng mẹ ngày càng lớn.

Bà thường ngồi trong phòng tôi, kể cho tôi nghe chuyện bà và bố, kể chuyện tôi hồi nhỏ.

“Mẹ trước kia lúc nào cũng nghĩ đến Tiểu Kỳ, nên mới quên mất con. Giờ mẹ biết mình sai rồi… Hạo Hạo, con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Tôi bay bên cạnh bà, mỉm cười gật đầu.

Mẹ à, con đã tha thứ cho mẹ từ lâu rồi.

Thấy mẹ bây giờ như vậy, con thật sự rất vui.

Đến mùa đông, mẹ sinh một bé gái.

Mắt con bé to tròn, vừa giống Tiểu Kỳ, lại vừa giống tôi.

Bố đặt tên con là Sở Niệm Nhiên, nghĩa là “nhớ đến Hạo Hạo”.

Mẹ ôm Niệm Nhiên, mỉm cười dịu dàng:

“Hạo Hạo, nhìn xem, đây là em gái con. Mẹ sẽ chăm sóc con bé thật tốt, cũng sẽ mãi mãi nhớ về con.”

Niệm Nhiên rất ngoan, không khóc không quấy.

Mẹ thường ôm con bé vào phòng tôi, kể những câu chuyện nhỏ: “Hạo Hạo, hôm nay Niệm Nhiên biết cười rồi, giống y như con lúc nhỏ.”

“Hạo Hạo, hôm nay Niệm Nhiên mọc răng rồi, còn cắn mẹ một cái, nhưng không đau chút nào cả.”

Tôi lặng lẽ bay bên họ, nhìn Niệm Nhiên từng ngày lớn lên.

Khi biết bò, con bé thích chui vào nôi của tôi chơi;

Khi biết đi, nó luôn mang theo búp bê của tôi chạy khắp nơi;

Khi biết nói, từ đầu tiên nó học không phải là “mẹ”, cũng không phải “bố”, mà là “anh ơi”.

Lúc nghe thấy Niệm Nhiên gọi “anh ơi”, mẹ ôm con bé khóc nức nở: “Hạo Hạo, con nghe thấy không? Niệm Nhiên đang gọi con đấy.”

Mẹ bế con đến trước mộ tôi: “Nào, gọi anh đi, nói với anh là chúng ta rất nhớ anh.”

Niệm Nhiên tròn xoe mắt nhìn ảnh tôi trên bia mộ, dõng dạc nói: “Anh ơi, nhớ anh!”

Ánh nắng rọi lên tấm bia, chiếc khóa bình an lấp lánh ánh sáng.

Tôi lơ lửng trước mộ, nhìn bóng lưng họ, thì thầm trong lòng: “Bố mẹ, tạm biệt. Mong hai người bình an. Chúc Niệm Nhiên lớn lên an nhiên, vui vẻ.”

Gió nhẹ thổi qua, mang theo hương hoa thoang thoảng.

Tôi biết, đã đến lúc mình phải đi rồi.

Lần này, tôi không còn lưu luyến, cũng không tiếc nuối.

Vì tôi biết, bố mẹ sẽ sống tốt, Niệm Nhiên sẽ sống thay phần của tôi.

Tâm nguyện của tôi, cuối cùng cũng được thực hiện.

Tôi bay về phía hoàng hôn, ý thức dần tan biến.

Tạm biệt nhé, thế giới mà tôi từng yêu, từng hận, từng đau đớn, cũng từng luyến tiếc này.

Kiếp sau, mong tất cả chúng ta… đều sẽ được dịu dàng đối đãi.

-HẾT-