Viên Kẹo Đủ Màu

4

“Hạo Hạo?” Bố run rẩy gọi tên tôi, tay chạm vào cổ để bắt mạch, rồi toàn thân ngã sụp xuống đất.

Mẹ bị dọa đến ngẩn người, bà cúi xuống thử hơi thở của tôi, tay run lẩy bẩy, suýt nữa ngã nhào.

“Không… không thể nào.” Bà lẩm bẩm, mắt trừng trừng nhìn gương mặt tôi, “Nó đang giả vờ… chắc chắn là nó đang giả vờ!”

Bố lấy điện thoại ra, tay run lẩy bẩy định bấm số 120. Nhưng mẹ bất ngờ nhào đến giật lấy điện thoại của ông:

“Đừng gọi! Không được gọi!” Giọng bà nghẹn ngào như sắp khóc, “Nếu để người ngoài biết nó chết rồi, họ sẽ nói chúng ta ngược đãi nó! Tiểu Kỳ còn chưa chào đời, không thể để có vết nhơ nào cả!”

“Thằng bé là con trai của chúng ta mà!” Bố gào lên, lần đầu tiên nổi giận dữ dội với mẹ như vậy, “Bà nhìn nó đi! Nó mới bảy tuổi thôi! Sao bà có thể nhẫn tâm đến thế!”

Ông đẩy mẹ sang một bên, bấm gọi 120, vừa báo địa chỉ vừa nghẹn giọng đến không nói nên lời.

Mẹ ngồi sụp xuống đất, nhìn tôi nằm trên giường rồi đột nhiên òa khóc.

Không còn là kiểu khóc đầy phẫn nộ như trước, mà là tiếng khóc tuyệt vọng, giống như một đứa trẻ lạc đường.

“Không phải tôi cố ý…” bà lẩm bẩm, “tôi chỉ là quá nhớ Tiểu Kỳ… tôi cứ nghĩ nó có thể sống thay cho Tiểu Kỳ…”

Tôi lơ lửng bên cạnh họ, nhìn bố đỏ hoe mắt kéo chăn đắp lại cho tôi, nhìn mẹ ôm chặt tay tôi khóc đến không thở nổi.

Trong lòng tôi rất bình tĩnh, không hận, cũng chẳng oán.

Giống như gió lướt qua mặt hồ, chỉ để lại một vòng gợn nước rồi rất nhanh tan biến.

Tiếng xe cứu thương mỗi lúc một gần, mẹ bỗng bật dậy chạy ra phòng khách, giấu chiếc nôi màu hồng vào chiếc tủ ngoài ban công.

Khi quay lại, trên mặt bà vẫn còn vệt nước mắt, nhưng vẫn dặn bố:

“Đừng nói với bác sĩ chuyện mình đã mua nôi cho Tiểu Kỳ, họ sẽ nghĩ nhiều.”

Bố không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn bà.

Lúc này bác sĩ và y tá bước vào, sau khi kiểm tra cho tôi, họ lắc đầu rồi nói với bố:

“Xin chia buồn, đứa trẻ đã qua đời được vài ngày rồi, bước đầu xác định là trúng độc thuốc.”

“Trúng độc thuốc?” Mẹ đột nhiên thét lên, “Không thể nào! Nó lấy đâu ra thuốc chứ?”

Ánh mắt bà quét qua tủ đầu giường, nhìn thấy lọ “kẹo” trống rỗng, cả người lập tức cứng đờ.

Đó là thuốc diệt chuột bà giấu từ ba năm trước, vẫn quên chưa vứt đi, lần trước đã bị tôi tìm ra.

“Là tôi hại chết nó…” Mẹ sụp xuống đất, nước mắt rơi như đứt chuỗi hạt, “hôm đó tôi còn mắng nó, còn bắt nó làm bữa sáng…”

Bà bò tới, nắm lấy tay tôi, khóc nấc lên:

“Hạo Hạo, xin lỗi con… mẹ sai rồi… con quay về được không?”

Tôi bay đến trước mặt bà, muốn chạm vào gương mặt ấy, nhưng bàn tay tôi xuyên thẳng qua má bà.

Mẹ à, con không trách mẹ đâu, thật đấy.

Con chỉ là quá mệt rồi, làm cái bóng suốt ba năm, con muốn được làm chính mình.

Y tá đặt tôi lên cáng, bố lặng lẽ đi theo sau, bước chân nặng nề.

Mẹ đột nhiên bật dậy, như phát điên lao theo:

“Đợi đã! Hạo Hạo của tôi!”

Bà không chú ý, đập mạnh vào khung cửa, trán rách chảy máu, nhưng bà mặc kệ, vẫn đuổi theo cáng.

Tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn mẹ ngã quỵ ở đầu cầu thang, nhìn bố quay lại đỡ bà, nhìn họ ôm nhau khóc thành một khối.

Trong lòng tôi bỗng thấy ấm áp một chút — hóa ra mẹ vẫn để tâm đến tôi, chỉ là nỗi nhớ em gái đã che mờ đôi mắt bà.

Xuống đến dưới lầu, tôi thấy bà Trương đứng ven đường, trên tay còn cầm chiếc áo sơ mi nhỏ màu xanh hồng.

Bà nhìn thấy cáng, che miệng khóc nức nở:

“Hạo Hạo à, áo bà may cho cháu còn chưa kịp cho cháu mặc…”

Ánh nắng chiếu lên chiếc áo, xanh biếc, lấp lánh, thật đẹp.

Nếu tôi mặc được nó, chắc cũng giống như một hoàng tử nhỏ.

Tiếc là, tôi không còn cơ hội nữa rồi.

5

Y tá đưa thi thể tôi đến nhà xác bệnh viện, bố mẹ lẽo đẽo theo sau, từng bước từng bước, như đã mất hồn.

Hành lang bệnh viện rất dài, ánh đèn trắng lạnh lẽo chiếu lên dáng vẻ tiều tụy của họ, trông càng thêm thê lương.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn bố ôm lấy thi thể tôi, khóc như một đứa trẻ.

Ông vuốt ve má tôi, hết lần này đến lần khác gọi tên tôi:

“Hạo Hạo, bố xin lỗi con, bố không nên im lặng mãi, không nên để con chịu nhiều uất ức đến vậy.”

Mẹ quỳ sụp xuống đất, bò tới ôm lấy chân tôi, nước mắt nhỏ xuống áo tôi:

“Hạo Hạo, con tha thứ cho mẹ được không? Mẹ không cố ý, mẹ chỉ là quá nhớ Tiểu Kỳ… con quay về đi, mẹ sẽ mua áo cho con, cho con cắt tóc ngắn, con muốn làm gì cũng được, mẹ sẽ không ép con nữa.”

Nhìn họ đau đớn tột cùng như vậy, trong lòng tôi không hề có chút khoái cảm trả thù nào, chỉ còn lại nỗi bi thương vô tận.

Giá như sớm hơn một chút, họ có thể đối xử với tôi như thế này, thì tốt biết bao.

Buổi tối, bố mẹ trở về nhà, mọi thứ vẫn y như cũ, khắp nơi đều là dấu vết của em gái.

Trên tường phòng khách treo ảnh em gái, trên giá sách chất đầy đồ chơi của em, trong phòng tôi cũng vẫn để những bộ quần áo cũ của em.

Mẹ bước vào phòng tôi, nhìn những bộ váy áo con gái ấy, bỗng sụp đổ hoàn toàn, bà vừa khóc vừa ném tất cả xuống đất, dùng chân giẫm đạp điên cuồng:

“Chính mấy thứ này hại chết Hạo Hạo! Là tôi hại chết con!”

Bố lặng lẽ nhặt từng bộ quần áo dưới đất lên, gấp gọn gàng rồi đặt vào chiếc rương.

Bố mở ngăn kéo bàn học của tôi, nhìn thấy một cuốn nhật ký có khóa — đó là đối tượng duy nhất tôi trút nỗi lòng suốt ba năm qua.

Ông tìm chìa khóa, mở cuốn nhật ký ra.

Bên trong là những dòng chữ non nớt, nguệch ngoạc, ghi lại toàn bộ uất ức và đau đớn của tôi trong ba năm ấy.

“Hôm nay mẹ lại đánh con, vì con mặc áo sơ mi, mẹ nói con làm mất mặt Tiểu Kỳ.”

“Các bạn lại bắt nạt con, họ nói con là con gái giả, là quái vật. Con buồn lắm, nhưng con không dám khóc.”

“Hôm nay bố mua cho con bánh kem dâu, bố nói xin lỗi con.”

“Con mệt lắm rồi. Con không muốn để tóc dài, không muốn mặc quần áo của em gái, nhưng con sợ bố mẹ buồn.”

“Mẹ mang thai rồi, Tiểu Kỳ quay về, thật tốt quá. Có phải cuối cùng con cũng được giải thoát rồi không.”

Bố nhìn cuốn nhật ký, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống trang giấy, làm nhòe cả nét chữ.

Cuối cùng ông mới hiểu, ba năm im lặng của mình đã gây ra cho tôi tổn thương lớn đến nhường nào.

Ông luôn như vậy, giữa cơn cuồng loạn của mẹ và nỗi uất ức của tôi, ông chọn cách im lặng mà thỏa hiệp.

Tôi vẫn nhớ rõ ngày đầu tiên đi học tiểu học.

Hôm đó tôi mặc chiếc váy hoa của con gái đã bạc màu vì giặt nhiều lần, đeo chiếc cặp sách màu hồng từng là của em gái, bị mẹ đẩy thẳng vào lớp học.

“Nhớ cho kỹ, con là Sở Tiểu Kỳ, không phải Sở Hạo Nhiên.” Mẹ thì thầm bên tai tôi, đầu ngón tay bấm chặt cổ tay tôi, mạnh đến mức gần như bóp nát xương, “Dám để lộ sơ hở, tao sẽ ném mày xuống sông, cho mày chôn cùng Tiểu Kỳ.”

Tôi sợ đến run cả người, gật đầu lia lịa.

Rất nhanh sau đó, các bạn học đã phát hiện ra sự khác thường của tôi.

Giọng nói của tôi vang và trầm, chạy nhảy không hề mềm mại như con gái, ngay cả tư thế cầm bút viết chữ cũng vụng về, cứng nhắc.

Thằng mập Trương Hạo trong lớp cầm đầu trêu chọc tôi:

“Mày căn bản không phải con gái! Mày là đồ con gái giả!”

Nó giật lấy cặp sách của tôi, ném sách vở vung vãi khắp sàn, còn túm tóc dài của tôi đẩy mạnh vào tường.

Trán tôi đập vào nền gạch lạnh ngắt, đau đến mức nước mắt trào ra nơi khóe mắt, nhưng tôi cắn chặt môi không dám để rơi xuống — mẹ đã nói rồi, con gái không được khóc.

“Nhìn nó kìa, chắc chắn là đồ hoang không ai cần!”

“Bảo sao mặc đồ cũ, hóa ra chỉ là đồ thế thân!”

Những lời lẽ dơ bẩn như kim châm thẳng vào tim tôi.

Tôi co ro trong góc tường, hai tay ôm đầu, mặc cho bọn chúng đá vào chân mình.

Cho đến khi giáo viên chạy tới, Trương Hạo mới dẫn theo đám người kia miễn cưỡng rời đi, trước khi đi còn quay lại làm mặt quỷ với tôi:

“Ngày mai tao còn xử mày tiếp!”

Tan học về nhà, chiếc váy hoa trên người tôi phủ đầy bụi bẩn, đầu gối bị mài rách, máu thấm ra ngoài.

Bố ngồi xổm xuống, cẩn thận xử lý vết thương cho tôi, động tác rất nhẹ, mắt ông đỏ hoe:

“Hạo Hạo, con chịu thiệt rồi.”

“Bố ơi, con muốn được là chính mình.” Tôi nắm lấy vạt áo ông, giọng gần như cầu xin, “Con muốn mặc áo sơ mi, muốn cắt tóc ngắn, con không muốn làm Tiểu Kỳ nữa.”

Bàn tay bố khựng lại, ông lắc đầu:

“Đợi thêm chút nữa, chờ mẹ con ổn định cảm xúc, bố sẽ nói chuyện với mẹ.”

Nhưng cái “đợi thêm chút nữa” ấy kéo dài rất lâu, và nạn bắt nạt trong trường ngày càng nghiêm trọng.

Trương Hạo và mấy đứa con trai khác luôn bám lấy tôi, gọi tôi là “bất nam bất nữ”, là “quái vật”.

Có một lần trong giờ thể dục, chúng chặn tôi trong nhà vệ sinh, cưỡng ép lột quần áo tôi để chứng minh tôi là con trai.

Nền gạch lạnh lẽo áp sát da thịt, tiếng hét của tôi bị tiếng cười nhạo của chúng nhấn chìm, nước mắt hòa cùng nỗi nhục nhã không ngừng chảy xuống.

“Nhìn đi, nó đúng là con trai!” Trương Hạo giơ áo khoác của tôi lên, đắc ý hét với những đứa khác, “Đồ lừa đảo! Suốt ngày lừa chúng ta!”

Tôi liều mạng che chắn cơ thể mình, co ro trên mặt đất, toàn thân run rẩy.

Cho đến khi thầy thể dục đi ngang qua, bọn chúng mới hoảng hốt bỏ chạy, trước khi đi còn hắt thẳng một xô nước lạnh lên người tôi:

“Lần sau còn giả làm con gái, bọn tao lột sạch mày ném ra sân trường!”

Tôi lạnh đến tím tái môi, kéo thân thể ướt sũng trở về nhà.

Mẹ nhìn thấy bộ dạng ấy của tôi, câu đầu tiên không phải là quan tâm, mà là phẫn nộ:

“Sao mày nhát gan yếu đuối thế hả! Để người ta lột đồ! Mất mặt chết đi được!”

“Họ bắt nạt con…” Tôi run cầm cập, cố giải thích.