Nửa Đời Sau, Tôi Sống Cho Mình

(Gió nổi, cỏ dài — nơi nào cũng là khoảng thời gian tươi đẹp của đời người.)

Họ có gia đình “êm ấm” của họ.
Còn tôi, cũng đã tìm được bình yên của riêng mình.

Không cần nói ra,
ai cũng hiểu rõ ý trong lời.
Từ nay —
họ đi đường họ, tôi đi đường tôi.
Không còn vướng bận.

Chúng tôi ở lại thảo nguyên ba ngày,
rồi lại tiếp tục lên đường đến Tam Á.

Không khí, nắng gió, mùi muối biển —
mọi thứ khiến tâm trạng tôi nhẹ nhõm đến lạ.
Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu ra
vì sao Triệu Kiến Quốc và Hứa Thanh Phương lại mê du lịch đến thế.

Bởi vì khi tách khỏi những gông cùm,
người ta mới biết thế nào là sống.

Tôi và cô bạn thân đều quá thích khí hậu ở Tam Á,
nên quyết định tạm dừng hành trình, đi khảo sát các khu dưỡng lão cao cấp.

Sau vài ngày chọn lựa,
chúng tôi tìm được một căn hộ hướng biển, nhỏ nhắn mà ấm cúng.
Ở đó, tôi gặp những người bạn mới —
họ đến từ khắp nơi, mỗi người một câu chuyện,
nhưng ai nấy đều mang trên môi nụ cười thong dong.

Câu lạc bộ người già trong khu thì vui không tả nổi:
ông thì đánh đàn, bà thì múa hát,
sáng tập thể dục, chiều dạy nhau làm bánh,
tối lại nhảy quảng trường, cười vang cả khu.
Hoạt động nhiều đến mức… chẳng còn thời gian để nhớ quá khứ.

Lúc ấy tôi mới hiểu —
thì ra Triệu Kiến Quốc và Hứa Thanh Phương
đã sớm sống trong thế giới tự do như thế này rồi.

Chỉ có tôi,
mắc kẹt trong căn hộ 100 mét vuông ở thành phố,
suốt mấy chục năm lo cơm, nấu nước, trông cháu, giặt đồ,
bận đến mức thở cũng thành một thứ xa xỉ.

Con dâu tôi thì lại như muốn “đấu mạng xã hội” với tôi,
mỗi ngày đều đăng bài mới:

Ảnh Hứa Thanh Phương đón cháu tan học,
Ảnh Triệu Kiến Quốc cười vui bên mâm cơm,
bữa nào cũng thịnh soạn, đủ món như yến tiệc.

Như thể đang khoe —
“Không có bà, chúng tôi vẫn sống tốt hơn bao giờ hết.”

Tôi chỉ mỉm cười.
Không buồn, không tức.
Chỉ cần họ không chạm vào cuộc sống mới của tôi,
mọi thứ đều tốt.

Bên quê, mấy người họ hàng thấy tôi không về nhà,
lại còn đi du lịch,
bèn bắt đầu khuyên ngược Triệu Kiến Quốc:

【@Kiến Quốc, chẳng phải chỉ là tờ giấy kết hôn thôi sao,
anh về làm lại với Hà Âm đi, cũng coi như cho bà ấy yên lòng.】
【Đúng đấy, bây giờ ai cũng biết hai người chưa đăng ký kết hôn,
để vậy truyền ra ngoài nghe chẳng hay đâu.】

Nhưng Triệu Kiến Quốc giả như không thấy,
không trả lời lấy một chữ.

Vài hôm sau,
có người thân khác lại nhắc lại chuyện ấy trong nhóm.
Lần này, thật bất ngờ —
Hà Nhụy, con dâu tôi, lại là người đầu tiên lên tiếng đồng tình:

【Ba à, bác Cả nói đúng đó,
ba quay về làm tờ giấy đó đi.
Giằng co lâu như vậy rồi, mệt mỏi lắm,
cũng chẳng có ý nghĩa gì nữa.】

Triệu Bân còn nói thẳng:

“Ba, con đặt vé tàu cho ba xem ngày nào phù hợp, không thể để mẹ lang thang ngoài đó mãi được.”

Cô bạn già bên cạnh ngạc nhiên:
“Thật bất ngờ dữ — giờ con cái lại đứng ra nói hộ chị à?”
“Nhớ lúc mới bắt đầu chị nói đi làm lại giấy kết hôn, con dâu phản đối ghê lắm mà.”

Tôi chỉ nhếch môi, nhìn thấu mọi toan tính:

“Mấy mâm cơm ngon cô ấy khoe trên mạng đó hả — đều là đồ chế biến sẵn, rau xanh cũng là hàng đông lạnh.”

Tất nhiên tôi biết cô ta có thể giả được bao lâu.
Sống với họ mấy chục năm, kể cả tính nết Hứa Thanh Phương ấy, tôi nào có lạ.
Mấy người kia mỗi người một kiểu: hất tay cho xong, thích giữ mặt mũi hơn việc thật sự bỏ công sức.

Nếu Hứa Thanh Phương thật sự đảm đang như họ nói, Hà Nhụy lúc mới cưới đâu có năn nỉ, khóc lóc bắt tôi lên thành phố trông nom cho cô ấy.
Sự thật là họ dựa dẫm rồi quen, còn tôi thì trở thành người kéo xe, miễn phí phục vụ.

Khi thấy con trai con dâu đều ra mặt trong nhóm lớn, Triệu Kiến Quốc không còn mặt mũi giả vờ như chưa thấy.
Nhưng giọng ông ta vẫn cứng như đá:

“Không bổ sung! Bà ấy có phải đứa trẻ đâu mà thích làm ầm? Nếu chiều theo, mai kia bà càng quá đáng! Nhìn bà bây giờ gan to đến đâu, có nhà có miệng mà đi bươn bả suốt đêm, đó là cái tật phải trị!”
“Tôi muốn xem bà ấy không có tiền không biết đường thì sống thế nào vài ngày. Lần này bà không chịu nhận lỗi, tôi không cho bà lại nhà!”
“Muốn làm giấy kết hôn? Không đời nào!”

Dù mọi người khuyên nhủ cho qua chuyện, bảo chỉ là tờ giấy thôi, bảo lo cho chị an toàn, đừng để mọi chuyện lớn thành nhỏ — Triệu Kiến Quốc vẫn quyết không nhượng.
Ông ra vẻ căng lắm, còn dặn mọi người đừng xen vào việc nhà họ nữa.

Thế là mọi chuyện rơi vào bế tắc.
Hai vợ chồng con trai thấy ông già cứng đầu quá,
cũng bắt đầu tỏ thái độ:

“Chuyện của người lớn, chúng con không xen vào nữa.”

Mọi thứ tưởng đâu sẽ yên.
Cho đến một ngày, trong nhóm gia đình nhỏ,
Triệu Bân bất ngờ tag thẳng tôi:

【Mẹ ơi, ông chủ tiệm vé số bảo mẹ trúng giải lớn, có thật không?】

Chưa kịp trả lời, Hà Nhụy đã liên tục @ tôi cả chục tin nhắn:

【@mẹ, bà chủ tiệm nói mẹ trúng 5 triệu tệ! Hơn tuần trước còn đi lãnh rồi!】
【Quá đáng thật, chuyện lớn vậy mà giấu hết cả nhà!】
【Tôi bảo rồi, sao mẹ bỗng dưng cứng rắn, bỏ nhà đi du lịch—hóa ra là có tiền rồi, định bỏ rơi tụi tôi mà sống sướng một mình chứ gì!】
【@ba, hai người là vợ chồng, mẹ trúng thì ba cũng có phần chứ, ít nhất hai triệu! Không thể để mẹ ôm hết được!】

Tôi chỉ nhìn điện thoại, khẽ thở dài.
Quả thật, tôi đã đoán trước,
tin trúng số sớm muộn gì cũng lọt ra.

Và nếu đã tới nước này,
thì cứ nói rõ một lần cho xong.

【Tiền này, các người đừng mơ.
Là của tôi, chỉ mình tôi.】
【Tôi nhắc lại lần cuối — tôi và Triệu Kiến Quốc không phải vợ chồng,
ông ta muốn chia tiền tôi, mơ giữa ban ngày.】
【Tôi không kiện ông ta tội lừa hôn đã là nhân nhượng hết mức rồi.】

Nói thật, tôi không hề dọa suông.
Lúc đi du lịch, trong đoàn có một luật sư đã nghỉ hưu.
Ông ấy bảo, nếu tôi kiện Triệu Kiến Quốc,
bằng chứng đầy đủ, pháp lý đứng về phía tôi.

Nên tôi nghĩ, nếu họ dám động đến số tiền này,
tôi cũng chẳng ngại đối đầu,
cùng lắm ra tòa — xem ai thua ai.

Đúng lúc ấy,
Hứa Thanh Phương — người vẫn im hơi lặng tiếng suốt thời gian qua —
đột nhiên chen vào:

【@Hà Âm, tôi nói câu công bằng thôi nhé.
Một bà già như chị, cả đời chưa từng kiếm ra nổi một đồng,
tiền mua vé số cũng là Kiến Quốc cho đấy thôi.】

Hứa Thanh Phương cười lạnh, lên giọng kiểu “người ngoài tỉnh táo”:

“Nếu tiền đó vốn của nhà họ Triệu, chị chỉ là người mua hộ vé số thôi,
vậy chị giữ khư khư như thế có phải tham lam quá không?”

Triệu Kiến Quốc lập tức như được châm điện, ưỡn thẳng lưng, giọng đầy đắc ý:

“Đúng rồi! Cả đời bà tiêu tiền của tôi!
Tờ vé số đó là tôi bảo bà đi mua, chứ đâu phải bà tự bỏ tiền ra!
Giờ bà giữ khư khư không trả, khác gì ôm tiền bỏ trốn!
Tôi hoàn toàn có thể báo công an bắt bà về điều tra!”
“Tôi cho bà ba ngày, mang hết tiền về đây,
tôi coi như chưa có chuyện gì xảy ra.
Sau này tôi giữ tiền giúp bà,
mỗi tháng sẽ ‘rộng lượng’ cho bà tiêu thêm một nghìn tệ!”

Tôi nhìn màn hình mà bật cười thành tiếng.
Không phải cười vui, mà là cười đến lạnh cả tim.

 “Triệu Kiến Quốc, ông thật sự chưa bao giờ khiến tôi thất vọng.”

Tôi gõ từng dòng, giọng điềm tĩnh đến rợn người:

“Tờ vé số đó là tôi tự bỏ tiền mua.
Nếu các người nói là tiền của ông,
xin mời đưa bằng chứng chuyển khoản ra đây.”
“Kho bạc nhà nước đã xác nhận người nhận thưởng là tôi,
tôi không ăn cắp, cũng chẳng cướp giật của ai.”
“Ngược lại, là mấy người đang cố tình chiếm đoạt,
còn muốn lấy danh ‘người nhà’ ra dọa tôi.”
“Nhưng rất tiếc, tôi không phải vợ ông.
Giữa chúng ta không có bất kỳ quan hệ pháp lý nào,
ông không có quyền động vào đồng nào trong số tiền này.”

Tôi dừng lại vài giây, rồi thêm câu cuối cùng —
một nhát dao lạnh lùng, cắt đứt tất cả:

“Đừng nói ba ngày, ba kiếp tôi cũng không bao giờ quay về.”

Sự trơ trẽn của hai người đó khiến tôi thật sự mở mang giới hạn chịu đựng.
Tôi tức đến run cả tay, lập tức đáp lại trong nhóm:

“Tờ vé số đó là tôi tự mua bằng tiền nhặt giấy vụn trong khu chung cư!
Tiệm vé số ở ngay cạnh điểm thu mua phế liệu, ai ở đó cũng có thể làm chứng cho tôi!”
“Tôi có nghèo, có kém cỏi đến đâu đi nữa,
thì cũng không đến mức mấy đồng mua vé số phải xin các người bố thí!”
“@Triệu Kiến Quốc, ông lừa tôi cả đời,
hưởng hết mọi thứ tôi làm ra, giờ còn muốn chia tiền trúng số?
Danh phận thì không muốn cho,
mà quyền lợi của chồng hợp pháp thì lại muốn hưởng — ông mơ à?”

Tôi gõ càng lúc càng nhanh, hơi thở gấp gáp,
nhưng mỗi chữ như có dao trong ngòi bút.

“Ông đúng là đồ không biết xấu hổ!
Tôi chăm con, chăm cháu còn có thể hiểu được,
chứ ông là cái thứ gì mà để tôi phải hầu hạ cả đời!”
“Được thôi, ông báo công an đi!
Tôi cũng báo! Ai không báo ai là cháu nội!”
“Tôi sẽ kiện ông tội lừa hôn,
bắt ông phải trả lại tiền công mấy chục năm làm bảo mẫu không công,
và cả phí tổn thanh xuân tôi đã mất!”

Tôi đem hết những lời ông luật sư già từng nói với tôi kể lại rõ ràng.
Triệu Kiến Quốc vẫn tưởng tôi là người đàn bà quê mùa ngu ngốc,
nghe đến “báo công an” là sẽ sợ rúm người, chạy về quỳ xin tha?

— Không đời nào!

Quả nhiên, hắn bị tôi chọc điên.
Không gõ chữ nữa, hắn gửi hẳn tin nhắn thoại vào nhóm, giọng khàn đặc vì giận:

“Hà Âm! Bà định kiện tôi cái gì hả!
Mấy chục năm qua ai mà không biết bà là vợ tôi!
Còn có con, có cháu, giờ lại nói mấy lời này, không thấy mất mặt à!?”
“Tôi không cần tiền của bà, tôi có lương hưu!
Nhưng còn con, còn cháu thì sao?
Bà định để chúng sống thế nào,
hay là định mang tiền xuống mồ luôn hả?”
“Vì mấy đồng tiền mà bà dám bỏ chồng bỏ con, bị cả nhà ruồng bỏ —
bà còn mặt mũi nào nói mình là người!”

Tôi chỉ nhếch môi cười lạnh, rồi nhắn lại đúng một câu,
mỗi chữ đều nặng như búa nện:

“Con trai tôi muốn tiền của tôi à?
Được thôi, đợi tôi chết rồi, còn lại bao nhiêu, nó cứ đến mà nhận.”

Tôi nhắn thêm một dòng cuối cùng,
mỗi chữ như mang theo cả năm tháng nhịn nhục bị đè nén:

“Còn nếu sau này nó bất hiếu,
tôi sẽ quyên hết toàn bộ số tiền này trước khi chết.”
“Nói cho rõ một lần —
đời này là các người có lỗi với tôi, chứ không phải tôi có lỗi với các người.
Dù các người muốn dùng lời ngon tiếng ngọt hay dọa dẫm,
tôi đều không sợ.
Cứ việc đến đây, xem ai sợ ai!”

Tôi nói xong, lòng bỗng nhẹ hẳn.
Mấy chục năm qua, tôi vì cái “nhà” đó mà cúi đầu,
giờ mới biết — tôi chưa từng có một mái nhà thật sự.

Đã đến lúc, phải trả lại cho bản thân sự tôn nghiêm còn sót lại.

Tôi mở album, chọn một tấm ảnh,
gửi thẳng vào nhóm gia đình:

“📸 Hộp sắt đựng vé du lịch của tôi.jpg”

Bức ảnh ấy, là cái hộp sắt nhỏ tôi luôn giữ —
trong đó có vé máy bay, thẻ khách sạn, hóa đơn ăn uống,
một chuỗi hành trình rực rỡ, chứng minh rằng tôi đang sống thật sự, không còn là cái bóng.

Gửi xong, tôi bình thản rời nhóm chat.
Không lời chào, không lưu luyến,
như cánh cửa cuối cùng của quá khứ khẽ khép lại.

Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ khách sạn ở Tam Á —
biển xanh, trời cao, gió nhẹ mang theo hương mặn.
Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình tự do.

12.

Sau khi rời khỏi nhóm, tôi chặn toàn bộ số điện thoại và WeChat của bốn người họ.
Tôi tưởng thế là xong, ai ngờ họ vẫn tìm được cách gọi tới —
bằng đồng hồ trẻ em của cháu nội.

Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Trên đó là gương mặt tròn nhỏ, ngây ngô của thằng bé.
Thở dài một hơi, tôi vẫn ấn nghe.

Giọng non nớt vang lên bên tai:

“Bà ơi, con nhớ bà lắm… bao giờ bà mới về… con muốn bà kể chuyện rồi ru con ngủ.”

Tôi khẽ đáp “ừ” một tiếng, cố giữ giọng bình tĩnh, rồi bảo nó đưa điện thoại cho ba mẹ.

Chẳng bao lâu, giọng của Triệu Bân vang lên —
ngọt ngào, khẩn khoản, khác hẳn cái giọng lạnh lùng ngày trước:

“Mẹ, con xin lỗi… mẹ chịu nhiều tủi thân rồi.
Con thật sự không biết là bao năm nay,
mỗi lần bố nói đi công tác,
thì đều là cùng mẹ vợ con đi du lịch.”

Phía sau, con dâu cũng lên tiếng, giọng nhẹ nhàng đến giả tạo:

“Mẹ à, chuyện đó đúng là họ sai rồi.
Mẹ giận cũng phải, nhưng sao lại giận cả tụi con chứ?”
“Đặc biệt là thằng Bảo Bảo, nó không rời bà được đâu,
đêm nào cũng đòi bà ru ngủ, nó gầy rộc cả người rồi.”

Triệu Bân nhanh chóng hùa theo:

“Mẹ, đúng là mẹ vợ con chẳng thể bằng mẹ.
Giờ mẹ đi rồi con mới biết —
chuyện đưa đón con nhỏ không hề dễ.
Sáng nào cũng vội, không kịp ăn sáng,
mẹ vợ con lại lu bu chẳng nấu nổi bữa nào tử tế,
chỉ toàn mua bánh bao với sữa đậu nành ngoài đường,
con nhìn mà xót.”

Anh ta còn nói tiếp, như thể đang diễn kịch lấy lòng:

“Giờ con mới hiểu, mẹ vất vả đến mức nào.
Từ nay con nhất định sẽ hiếu thảo, sẽ đối tốt với mẹ…
mẹ về đi, không có mẹ, nhà này tan hoang lắm rồi.”

Con dâu đứng cạnh không mỉa mai như mọi khi nữa,
nhưng vừa nghe chồng khen mẹ chồng trước mặt mình,
vẻ mặt cô ta đã lộ chút khó chịu.

“Mẹ con cũng đâu phải người xấu,
dạo này mẹ con bệnh suốt vì lo cho thằng nhỏ,
bà ấy cũng chẳng quen mấy chuyện cơm nước đâu.”
“Bà nói, nếu mẹ chịu quay về,
bà sẽ trích một phần lương hưu hỗ trợ cho mẹ,
xem như tấm lòng của bà ấy.”

Tôi vẫn im lặng.
Trong điện thoại vang lên tiếng một người phụ nữ quen thuộc —
giọng nhàn nhạt, kéo dài, từng chữ như mang theo sự đắc ý khó giấu:

“Hà Âm à, con người sống đến tuổi này rồi,
đừng vì mấy đồng tiền mà phá nát hết tình nghĩa mấy chục năm.”

Đúng là Hứa Thanh Phương — mẹ vợ của con trai tôi,
người mà chồng tôi bao năm nay lén lút đi cùng mỗi chuyến du lịch xa.

Giọng bà ta mềm như tơ lụa,
nhưng từng chữ lại như mũi dao nhỏ, xoáy sâu vào lòng tự trọng tôi.

Giọng Hứa Thanh Phương vẫn nhẹ như tơ,
nghe qua thì tưởng là đang giải thích,
nhưng từng chữ lại toát ra sự giả nhân giả nghĩa khiến người ta rợn người.

“Chị dâu à, chuyện đi du lịch là thế này,
anh Kiến Quốc chỉ sợ tôi là phụ nữ độc thân đi một mình không an toàn,
nên mới đưa tôi đi cùng một đoạn thôi.”
“Thật ra suốt chuyến đi, hai người bọn tôi đâu có ở chung,
mỗi người đều có lịch trình riêng.”

Bà ta còn biết giả vờ thở dài một hơi,
rồi lại thêm vào vài câu nghe như đạo lý nhưng đầy châm chọc:

“Ở tuổi mình rồi, nói ra mấy chuyện ghen tuông nhỏ nhặt này thật mất mặt.
Chị dâu đừng để trong lòng nữa, thật sự không có gì đâu.”
“Giờ chị có tiền rồi, nhưng sau này già yếu,
không có con trai bên cạnh, ai sẽ nể trọng chị chứ?
Ở viện dưỡng lão, không khéo còn bị người ta bắt nạt.”

Tôi bật cười, tiếng cười lạnh như dao cắt.

Bà ta “bệnh yếu” mà vẫn du lịch quanh năm,
ăn ngon mặc đẹp, đi máy bay, chụp hình check-in khắp nơi —
cái bệnh ấy e rằng chỉ phát tác khi đến lượt phải chăm cháu.

Còn giờ thì sao?
Không nhắc đến chuyện tờ vé số nữa rồi à?

Tôi bình thản đáp:

“Không cần chị phải nói nhiều,
trong lòng mọi người đều hiểu rõ cả rồi.”
“Tôi nói sao với Triệu Bân và Hà Nhụy ỵ,
họ cũng nghe hết rồi.”
“Từ nay về sau, ai sống cuộc đời nấy,
đừng ai xen vào chuyện của ai.”

Đầu dây bên kia bỗng im lặng như tờ.
Hẳn họ không ngờ tôi lại nói dứt khoát đến thế —
rõ ràng là họ hạ mình cầu xin, mà tôi vẫn chẳng buồn xuống thang.

Đúng lúc ấy, giọng cháu nội non nớt vang lên:

“Bà ơi, bà vẫn không chịu về hả?”

Trước khi tôi kịp đáp,
con dâu tôi đã gằn giọng chen vào,
một câu khiến tôi lạnh cả sống lưng:

“Đúng rồi, bà nội con không về đâu!
Bà ấy không cần con nữa, chỉ cần tiền thôi.
Giờ bà ấy đang ở ngoài kia ăn ngon mặc đẹp,
làm gì còn nhớ đến con!”

Thằng bé òa khóc:

“Không phải mẹ nói,
chỉ cần con nhớ bà,
bà sẽ về mua cho con nhà to, mua máy chơi game,
đưa con đi Disney à?”

Giọng nó nghẹn ngào, non nớt, mà như xé tim tôi.
Tôi nắm chặt điện thoại, bàn tay run lên,
mãi mới nói được một câu,
giọng trầm tĩnh đến lạ:

“Bảo Bảo à, bà không quên con đâu.
Nhưng con phải nhớ — người thật lòng thương con,
không cần dùng quà để chứng minh.”

Giọng nói non nớt từ chiếc đồng hồ vang lên,
từng chữ như lưỡi dao nhỏ rạch vào tim tôi:

“Bà ơi, bà không về thì chuyển tiền cho ba đi.
Dù sao bà cũng là bà già rác rưởi, người lúc nào cũng hôi lắm.
Ngoại thì thơm thơm, con chỉ muốn ngủ với ngoại thôi,
không cần bà đâu—”

“BỐP!”

Một tiếng tát vang lên rõ mồn một qua điện thoại.
Bảo Bảo òa khóc thất thanh, tiếng nấc nghẹn vang vọng cả đường dây.

Giọng con trai tôi, Triệu Bân, gắt lên trong tiếng hỗn loạn:

“Ai cho con nói như thế với bà! Mau xin lỗi ngay đi!”

Rồi anh ta vội quay sang tôi, giọng vừa lúng túng vừa nịnh bợ:

“Mẹ, mẹ đừng giận… nó còn nhỏ, mới bốn, năm tuổi thôi,
có biết gì đâu. Mẹ đừng để bụng nhé.”