Người Bị Lãng Quên

Mãi đến khi tôi gần như mất kiên nhẫn, tin nhắn từ anh mới bật ra:

“Cất mấy suy nghĩ lệch lạc đó của em đi.”

Từ hôm ấy, chú nhỏ thu lại hết thảy mọi sự quan tâm từng dành cho tôi.

Chặn liên lạc.

Ra lệnh cho trợ lý:

“Từ nay, chuyện của cô ấy không cần báo cáo nữa.”

Ngay cả lính gác cổng cũng lạnh giọng:

“Thủ trưởng dặn rồi, cô và chó không được phép bước vào khu này.”

Sau đó, chỉ cần thấy tôi xuất hiện, anh lập tức quay người rời đi.

Nửa năm sau, tôi phát hiện mình mắc ung thư não giai đoạn cuối.

Không muốn lại nhìn thấy gương mặt lạnh nhạt của anh, tôi đồng ý lấy người do anh giới thiệu — Trương đoàn trưởng.

Lần đầu tiên, anh mới lại mỉm cười với tôi.

“Đám cưới chuẩn bị đến đâu rồi? Có gì cần giúp, cứ nói với chú.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, nước mắt lấp lánh nơi khóe mi, nhưng tôi cố nén, không dám làm hỏng khoảnh khắc hiếm hoi ấy.

Chỉ khẽ nói bằng giọng run run:

“Váy cưới của cháu muốn màu tím, có đuôi dài, giống như trong truyện cổ tích…”

Anh nghe chừng mất kiên nhẫn, cắt ngang lời tôi:

“Có chuẩn bị là tốt rồi. Dù sao chú vẫn là chú của cháu, đây cũng luôn là nhà của cháu.”

“Những thứ cháu dọn đi hôm nay, chú sẽ bảo người ta sắm lại y nguyên.”

Ngực tôi nhói đau, nhưng vẫn cố gượng cười:

“Không cần đâu, sau này cháu cũng ít về mà.”

Thật ra không phải ít về.

Mà là… vĩnh viễn không về nữa.

Chương 2

Sắc mặt chú nhỏ thoáng biến đổi, định nói gì đó, nhưng tôi đã lên tiếng trước:

“Chú biết chị dâu thích loại hoa nào không?”

“Hoa ngọc lan.” — Anh đáp không chút do dự, rồi ánh mắt lập tức trở nên cảnh giác.

“Em hỏi làm gì?”

Rõ ràng anh sợ tôi lại đi gây chuyện với cô bác sĩ họ Lâm kia.

Tôi nhìn ra sân huấn luyện, giọng nhỏ đến mức gần như bị tiếng hô khẩu hiệu ngoài kia át mất:

“Muốn tặng chị ấy quà cưới.”

Anh nhíu mày, giọng lạnh đi:

“Không cần, cô ấy cái gì cũng có.”

Tôi cúi đầu, khẽ cười tự giễu.

Phải rồi, tôi quên mất.

Quên rằng năm đó tôi nói muốn thấy tuyết thật, anh liền đưa tôi tới trạm gác ở cao nguyên, để tôi nhìn thấy cả dãy núi tuyết hùng vĩ.

Cũng quên rằng, khi anh thật lòng đối tốt với một người, sự chu đáo tỉ mỉ của anh có thể khiến người ta không còn gì phải mong cầu.

Có anh ở bên, dĩ nhiên cô Lâm chẳng thiếu thứ gì.

Tôi chỉ là… muốn làm chút việc cuối cùng, để trả ơn anh đã nuôi tôi suốt bấy lâu.

Sau quãng lặng dài, cơn gió đêm ùa qua, tôi rùng mình vì lạnh.

Từ ngày phát bệnh, trí nhớ tôi ngày một tệ, cơ thể cũng yếu và sợ lạnh hơn hẳn.

“Chú, cháu mệt rồi, về nghỉ trước đây.”

Nói dứt, tôi quay người bước vào phòng.

Tôi cảm nhận được ánh mắt anh vẫn dõi theo mãi, cho đến khi cánh cửa khép lại, tất cả mới hoàn toàn tĩnh lặng.

Sáng hôm sau, tỉnh dậy, tôi trống rỗng — quên cả lý do vì sao mình đang thu dọn hành lý.

Đến khi nhìn thấy lời nhắc trong điện thoại, tôi mới nhớ ra:

Hôm nay phải tới nghĩa trang liệt sĩ, mang hài cốt cha mẹ sang Đức.

Nếu trị không khỏi, tôi sẽ nằm cạnh họ, ở đất trời xa xứ.

Nếu khỏi, tôi sẽ chôn họ nơi đó, để ba người chúng tôi mãi không chia lìa.

Trước khi đi, tôi gửi cho chú tin nhắn:

“Chú, hôm nay cháu đến viếng ba mẹ, chú đi cùng chứ?”

Nhớ lại bao năm, dù bận thế nào, năm nào anh cũng đi cùng tôi.

Lần này chắc là lần cuối anh có thể gặp họ.

Nhưng tin gửi đi, chẳng có hồi âm.

Thấy trời đã muộn, tôi đành một mình ra đi.

Trên taxi, radio đang phát tin tức:

“Thủ trưởng Cố Tòng Văn và bác sĩ quân y Lâm Hinh hôm nay chính thức đính hôn. Hôn lễ sẽ diễn ra sau năm ngày…”

Tay tôi khẽ run, mở ghi chú trong điện thoại.

Năm ngày sau — mồng sáu tháng Mười.

Đúng ngày tôi rời khỏi nơi này.

Chương 3

Thì ra hôm nay là ngày anh đính hôn.

Trách sao anh không trả lời tin nhắn của tôi.

Lòng nhói một cái, nhưng thuốc đã làm tê dại mọi cảm giác.

Anh lớn hơn tôi mười tuổi, sang năm ba mươi — đến lúc nên lập gia đình rồi.

Cũng tốt thôi.

Làm xong thủ tục, tôi ôm hũ tro cốt về khu nhà gia đình quân nhân, trời đã chạng vạng.

Vừa bước vào, một người phụ nữ lạ mặc váy ngủ mỏng manh từ phòng chú đi ra.

Cổ áo trễ nải, dấu hôn loang lổ nơi da thịt.

Tôi khựng lại, đầu óc trống rỗng, không nhớ nổi cô ta là ai.

Sợ người khác phát hiện bệnh tình của mình, tôi cúi đầu, định lặng lẽ đi ngang.

Nhưng cô ta cao giọng quát:

“Cô ôm cái gì thế? Đưa tôi xem!”

Tôi né tránh, ôm chặt hũ tro.

Cô ta không ngờ tôi lại tránh, liền trượt ngã xuống sàn.

Mất mặt, cô ta tức giận hét lên:

“Thẩm Hoa Hoa! Hôm nay tôi và chú cô đính hôn, cô ôm hũ tro về là cố ý muốn rủi phải không?”

Đính hôn?

Thì ra là Lâm Hinh.

Tôi mím chặt môi, chưa kịp nói, chú đã nghe tiếng chạy ra.

Anh vội đỡ lấy cô ta, ánh mắt lo lắng:

“Xảy ra chuyện gì?”

Cô ta lập tức rúc vào lòng anh, giọng nghẹn ngào:

“Em chỉ hỏi cô ấy sao lại mang hũ tro về hôm nay, cô ấy liền đẩy em…”

Ánh mắt anh xoáy đến, sắc bén như dao.

Cái nhìn ngờ vực ấy khiến tôi lạnh buốt cả người.

Tôi ôm chặt hũ tro, lùi một bước:

“Chú, hành lang có camera, cháu có đẩy người hay không, xem là biết.”

Sắc mặt Lâm Hinh đổi ngay, nhưng lại nhanh chóng tỏ vẻ bao dung:

“Thôi bỏ đi, Tòng Văn, có lẽ cô ấy không cố ý.”

Anh từng lăn lộn trong quân đội bao năm, sao có thể không nhìn thấu chiêu đó.

Nhưng anh vẫn chọn tin cô ta.

“Thẩm Hoa Hoa, cô nên tự hỏi vì sao lại chọn đúng hôm nay để mang hũ tro này về!”

…

Chương 4

Khóe mắt tôi nóng rát.

Tôi hít sâu, cố nén cảm xúc đang dâng lên.

Chỉ còn mấy ngày ngắn ngủi, tôi không muốn những giờ phút cuối cùng vẫn cãi nhau với chú.

Tôi lập tức ngoan ngoãn nói xin lỗi:

“Xin lỗi chú, cháu quên mất hôm nay là ngày chú đính hôn. Cháu không cố ý chọn đúng hôm nay để mang tro cốt của ba mẹ về.”

Sắc mặt anh lại càng u ám:

“Thẩm Hoa Hoa! Cô càng ngày càng quá đáng! Ngay cả tro cốt cha mẹ cũng mang ra để uy hiếp tôi à?”

Lúc ấy tôi mới sực nhớ — trước kia, vì muốn phá mấy buổi xem mắt của anh, tôi đã làm đủ trò: giả bệnh, biến mất không dấu vết…

Khi đó anh tuy có phạt, nhưng ánh mắt vẫn còn chút bao dung.

Nghĩ tới những chuyện cũ, đầu tôi đột nhiên đau nhói, như có ai cầm búa gõ mạnh liên hồi.

Phải uống thuốc thôi.

“Xin lỗi chú, trước kia là cháu không hiểu chuyện, đã làm phiền chú quá nhiều. Sau này sẽ không thế nữa. Cháu cũng sẽ xin lỗi chị dâu.”

Nói xong, giữa ánh nhìn ngỡ ngàng của anh, tôi chạy về phòng, run rẩy đổ cả lọ thuốc vào lòng bàn tay.

Chưa kịp nuốt, một bàn tay mạnh mẽ giật phắt lấy lọ thuốc.

Giọng anh lạnh như thép:

“Tôi cứ tưởng cô trưởng thành rồi. Hóa ra vẫn y như trước — giả bệnh để lấy lòng thương hại!”

Tim tôi chìm xuống đáy, mặt cắt không còn giọt máu.

Kể từ khi biết mình mắc bệnh, tôi từng tưởng tượng không biết bao lần — nếu anh biết, liệu anh sẽ phản ứng thế nào.

Nhưng sau khi quyết định rời đi, tôi lại chẳng muốn để anh biết nữa.

Nếu bệnh không cứu được, anh biết chỉ càng thêm đau khổ.

Bấy lâu nay, tôi đã làm phiền anh đủ rồi.

Giờ… chỉ muốn tự mình đối mặt.

Tôi vội gật đầu:

“Phải đó, chú, chỉ là vitamin thôi.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Tôi tránh né, nhận lại lọ thuốc:

“…Cháu muốn nghỉ ngơi.”

Anh hơi khựng lại, như không quen với vẻ lạnh nhạt này của tôi.

Trước kia, mỗi lần gặp anh, ánh mắt tôi đều sáng rỡ — chưa từng xa cách như vậy.

Yết hầu anh khẽ động, cuối cùng không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ quay đi.

Chương 5

Ba ngày cuối cùng.

Tôi hẹn gặp Trương đoàn trưởng — người được chọn cho buổi xem mắt.

Tôi nói hết sự thật.

Mình mắc bệnh, không thể kết hôn.

Và nhờ anh giúp một chuyện.

Nghe xong, anh kinh ngạc:

“Cô định chuyển toàn bộ quỹ tín thác mà Thẩm tiên sinh để lại cho thủ trưởng Cố? Đó là tài sản cha mẹ để lại bảo đảm tương lai cho cô mà!”

Tôi mỉm cười:

“Tôi sắp sang Đức thăm người thân, mọi thứ bên kia đã thu xếp xong. Trong nước… tôi sẽ không quay lại nữa.”

“Coi như là… lời cảm ơn chú vì đã chăm sóc tôi bao năm.”

“Dù sao, tôi cũng từng gây cho chú không ít rắc rối.”

Cảm xúc con người thật kỳ lạ.

Tôi bỗng nhớ lại một năm trước, khi anh lạnh lùng nói:

“Thẩm Hoa Hoa, cô là con nhà quân nhân, đừng vướng vào mấy chuyện lệch lạc đó. Có chút khí tiết đi!”

Khi ấy, tim tôi như bị dao cứa.

Còn giờ đây, tôi lại chẳng thể nhớ nổi cảm giác đau đớn năm ấy.

Căn bệnh này dường như đã nuốt trọn cả tình yêu lẫn nỗi đau của tôi.

Tôi khẽ nhờ Trương đoàn trưởng:

“Ngày chú tôi cưới, tôi không tiện xuất hiện. Khi đó… làm phiền anh trao giúp chú bản hợp đồng chuyển nhượng này.”

“Và xin anh giữ kín chuyện bệnh tình của tôi.”

Anh trầm ngâm một lúc, rồi gật đầu đồng ý.

Hai ngày sau đó, tôi ở lại trong căn nhà trống, chỉ muốn trước khi đi có thể gặp chú một lần, để nói lời tạm biệt.

Nhưng anh quá bận.

Cho đến tận đêm trước lễ cưới, cũng là đêm cuối tôi còn ở đây, anh mới trở về, dáng vẻ mệt mỏi.

Nghe tiếng xe jeep dừng trước cổng, tôi vội chạy xuống.

Từng có biết bao lần tôi chạy đến bên anh như thế — háo hức, mong chờ.

Chỉ lần này… là để nói lời chia ly.

Anh nhìn thân hình gầy gò của tôi, cau mày:

“Bếp quân khu tệ đến mức khiến em gầy như vậy sao?”

Rồi đảo mắt nhìn quanh:

“Sao trong nhà trống trơn thế này, chẳng khác gì chỗ bỏ hoang.”

Tôi nghẹn nơi cổ họng, tránh ánh nhìn của anh:

“Chú sắp cưới rồi, dọn mấy thứ cũ đi, nhà mới mới dễ có niềm vui.”

“Chúc chú và chị dâu tân hôn hạnh phúc, sớm có quý tử.”