Một Tờ Hòa Ly

Hôm khai trương, ta đặt tiệc tại t.ửu lâu.

Bốn người ngồi trong hậu viện uống rượu trò chuyện.

Đoạn ma ma kể chuyện thuở trẻ, Tiểu Dương t.ửu lượng kém hơn ta, uống hai chén đã gục.

Cuối cùng chỉ còn ta và Cao Nham Đường.

“Thẩm Chi… cô còn trở lại kinh thành không?”

“Không trở về.”

Cũng không thể trở về nữa.

Ở đây ta sống rất tốt — có việc làm, có bằng hữu.

“Có chuyện gì sao?” ta nhìn hắn.

Hắn cười nhẹ:

“Không định thành thân sao? Hôm nay lại có bà mối đến.”

Ta lắc đầu.

Không thành thân, một mình cũng tốt.

“Ta cũng thấy vậy.” hắn tự rót một chén, “Có các người… rất tốt.”

Chúng ta uống rất nhiều.

Về sau ta cũng say, tựa trên ghế cười ngây ngô.

Hắn vắt khăn ấm lau mặt cho ta.

Hắn nói rất nhiều, nhưng ta không nhớ rõ.

Chỉ nhớ hắn nói — nếu cứ như vậy sống hết đời, cũng rất tốt.

Ta gật đầu tán đồng.

Cuối cùng còn móc tay với hắn, hình như đã hứa điều gì đó.

—

Hôm sau ta hỏi, hắn chỉ cười:

“Đã không nhớ, thì không quan trọng, không cần bận tâm.”

“Ta không thấy là không quan trọng, chỉ là say nên quên thôi.”

Hắn nhìn ta, đang định nói, thì bên ngoài có người bước vào.

“Thẩm cô nương!”

Người đến là nhị chưởng quỹ của Quan Đông d.ư.ợ.c hành.

Hắn nói đông gia của họ bệnh nặng, muốn sang nhượng d.ư.ợ.c hành, người đầu tiên nghĩ đến là ta.

Ta nhìn Cao Nham Đường.

Hắn gật đầu:

“Nếu bạc không đủ, ta có.”

Hắn biết ta vừa mở tiệm mới, trong tay quả thật không dư dả.

Nhưng cơ hội hiếm có — một d.ư.ợ.c hành lớn như vậy, nếu chỉ dựa vào ta, e phải mười năm tám năm nữa mới có được.

Ta thu dọn rồi theo hắn đến d.ư.ợ.c hành.

Quả nhiên bạc không đủ, ta đành mượn Cao Nham Đường.

Ta muốn gọi hắn cùng đi, hắn không chịu, chỉ đưa ta một vạn lượng ngân phiếu.

“Ngươi lấy đâu ra nhiều bạc vậy?”

Hắn cười nhẹ:

“Ta là đại phu, nhưng đâu có nói ta nghèo.”

Ta còn lén hỏi Tiểu Dương, hắn cũng không biết vì sao huynh trưởng mình lại giàu như vậy.

Dẫu sao, ta cũng ký khế ước, nhận lấy d.ư.ợ.c hành.

—

Chỉ là đổi chủ, ta phải đi lại gặp gỡ các cửa tiệm liên quan.

Ba năm sau, ta lại trở về kinh thành.

Nhìn cảnh xe ngựa tấp nập, ta như người cách một đời.

Đoạn ma ma cũng rơi lệ, nói muốn về Hầu phủ thăm bạn cũ.

“Ma ma cứ đi, ở lại vài ngày cũng được. Nếu người trong phủ hỏi, cũng không cần giấu giếm.”

Ba năm trôi qua, Kỳ Dư Đình đã thành thân, ta cũng buông rồi.

Dù có gặp lại, cũng có thể bình thản như bằng hữu mà chào một tiếng an.

—

Không ngờ, vừa nghĩ… đã gặp.

Kinh thành rộng lớn như vậy, vậy mà ngày hôm sau ta đã gặp hắn.

Trong một trà lâu.

Hắn lên lầu, ta xuống lầu.

Chúng ta đứng trên bậc thang, lặng lẽ nhìn nhau.

Sự ung dung, điềm tĩnh mà ta từng tưởng tượng… hoàn toàn không làm được.

Trái tim ta, ngay khi nhìn thấy hắn, đã loạn nhịp, đập dồn dập như muốn vỡ ra khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c.

Vẫn là hắn lên tiếng trước, giọng ôn hòa:

“Nghe nói Quan Đông d.ư.ợ.c hành đã chuyển cho nàng. Lần này nàng về kinh là vì sinh ý?”

Ta cũng không biết mình có gật đầu hay không, toàn thân chỉ cố gắng kéo khóe môi.

Ta muốn cười cho đàng hoàng.

“Th… thỉnh an Hầu gia.”

Hắn khẽ gật, ra hiệu cho ta lên lầu:

“Ta hẹn bằng hữu, còn chưa đến. Nàng có rảnh… ngồi lại một chút không?”

Ta muốn từ chối, nhưng như bị quỷ thần sai khiến, lại gật đầu.

Khi hắn đi ngang qua, hương thơm trên người vẫn như ba năm trước —

như hoa phơi nắng xuân, khô ráo, nhàn nhạt…

Hắn gầy đi rất nhiều, trường sam rộng bay theo gió.

Mu bàn tay trái dường như có thêm một vết sẹo.

Ánh mắt cũng nhiều thêm vài phần lạnh lẽo.

Mà hắn… dường như đã dùng tay trái —

tay phải buông thõng bên người, không hề động đậy.

08

“Vì sao cứ nhìn ta mãi?”

Hắn cúi đầu nhìn lại bản thân, “Già rồi sao?”

Ta lắc đầu, “Hầu gia đang độ tráng niên, sao có thể nói già.”

Hắn lớn hơn ta năm tuổi, năm nay cũng chỉ hai mươi ba mà thôi.

“Vậy thì tốt.” Hắn gọi chưởng quỹ mang điểm tâm lên, “Mai hoa cao và đậu hoàng ở đây rất ngon, nàng nếm thử xem.”

Hắn… vẫn nhớ ta thích ăn mai hoa cao và đậu hoàng.

Phải, hắn vốn là người tinh tế. Không chỉ nhớ ta thích gì, ngay cả người giao tình hời hợt, chỉ cần hắn muốn, cũng có thể ghi nhớ sở thích của đối phương.

“Ở đâu? Có muốn về Hầu phủ ở lại vài ngày không?”

Ta vội lắc đầu:

“Ta ở khách điếm, tiện hơn. Hơn nữa vài ngày nữa ta sẽ đi, không dám quấy rầy.”

Lão phu nhân thấy ta nhất định sẽ tức giận. Bài từng nói… ta vĩnh viễn không được quay về.

Kỳ Dư Đình không ép, lại hỏi việc làm ăn của ta ra sao.

“Hầu gia tự thỉnh cấm túc… giờ đã không sao chứ?”

“Ừ, mấy ngày trước vừa được giải cấm.” hắn thản nhiên đáp.

“Vậy Hầu gia… đã có hài t.ử chưa?”

Vừa hỏi xong, ta chỉ hận không thể tự tát mình vài cái — chuyện người ta có con hay không, liên quan gì đến ta?

“Chưa có.” Kỳ Dư Đình mỉm cười nhìn ta.

Hắn thành thân đã hơn hai năm, vậy mà vẫn chưa có con?

Là quận chúa không thể sinh… hay là hắn…

“Đó là vẻ mặt gì vậy?” hắn khẽ cười.

“Hầu gia… không xem đại phu sao?”

Ta lại muốn tự tát mình — ta đang nói cái gì vậy!

Gặp hắn, đầu óc liền không còn dùng được.

Kỳ Dư Đình nửa cười nửa không nhìn ta:

“Thẩm đông gia có đại phu sản khoa tốt chăng?”

Ta uống trà để che giấu bối rối:

“Ngài có thể mời thái y, thái y trong cung ắt hơn đại phu bên ngoài.”

Hắn nhìn ta, không nói gì.

Tuy không biểu lộ, nhưng theo hiểu biết của ta… lúc này hắn đang rất vui.

—

Ta đặt một phong thư lên bàn:

“Đây là ngân phiếu và khế đất mà Hầu gia từng đặt trong rương của ta, nay xin hoàn lại nguyên chủ.”

Ánh mắt hắn rơi trên phong thư, rồi chậm rãi nhìn sang ta:

“Vì sao không nhận?”

“Hầu gia đã cho ta quá nhiều, ta không thể nhận thêm.”

Ta đứng dậy, hành lễ:

“Ta còn có việc, xin cáo từ trước.”

Nói xong, ta vội vã xuống lầu.

Ta đúng là hồ đồ — người ta đã thành thân, vậy mà ta còn cùng hắn ngồi đây chuyện trò, lại nói ra bao lời thất lễ.

Vốn dĩ ta định ở kinh thành thêm vài ngày, còn muốn tìm cách gặp vị cốt khoa thánh thủ trong cung.

Nhưng giờ… ta không muốn lưu lại nữa.

—

Chỉ là Đoạn ma ma sau khi vào Hầu phủ vẫn chưa trở ra.

Ta đợi hai ngày, thực sự nóng ruột, đành đến cổng Hầu phủ hỏi thăm.

Người gác cửa nói chưa từng thấy bà.

Ta đang nghĩ cách, thì Lưu ma ma từ đầu ngõ xách t.h.u.ố.c vội vã bước vào.

“Phu…” bà nhìn thấy ta, mắt sáng lên, “Thẩm cô nương, cô định về phủ sao?”

Lưu ma ma chính là người mà Đoạn ma ma đến thăm.

“Không phải, ta đến hỏi về Đoạn ma ma. Bà ấy vào phủ thăm bà, đã hai ngày rồi, sao vẫn chưa ra?”

Lưu ma ma lập tức lộ vẻ khó xử, đưa túi t.h.u.ố.c trong tay cho ta xem:

“Hôm vào phủ chúng tôi trò chuyện suốt đêm, có lẽ bà ấy bị cảm lạnh, giờ mê man chưa tỉnh. Nô tỳ không biết cô ở đâu, nên chưa báo.”

9.

Ta lo cho Đoạn ma ma, lại bị Lưu ma ma kéo vào phủ.

Ta cải trang, mặc y phục của Lưu ma ma, khom lưng, lén vào từ cửa hông. Trên đường gặp vài người cũng không ai nhận ra.

Cơn sốt của Đoạn ma ma đã lui, nhưng người vẫn hôn mê.

“Đại phu nói sao?”

Bà ấy năm nay đã hơn năm mươi, đáng ra nên an dưỡng, vậy mà vẫn theo ta bôn ba.

“Đại phu nói ngày thường quá vất vả, nay bệnh đến như núi đổ.”

Ta vô cùng áy náy.

“Cô nương e là không thể mang bà ấy đi. Đường xa bôn ba, chỉ khiến bệnh nặng thêm.”

Ta cũng không nỡ để bà ấy tiếp tục vất vả.

Nhưng nếu ta đi một mình… lòng cũng không yên.

“Đây là nơi đại phu nhân cấp cho nô tỳ ở một mình, bình thường không ai tới. Cô cứ ở lại, sẽ không bị phát hiện.”

Quả thật nơi này rất hẻo lánh. Ta ở Hầu phủ ba năm, cũng chưa từng đến.

Chỉ cần không ra ngoài, sẽ không gặp người ở tiền viện.

—

Nhưng ta nghĩ quá đơn giản.

Chiều hôm đó, khi ta đang nấu cháo trong bếp —

Kỳ Dư Đình đã đến.

Ta bưng bát đứng trong sân, không dám tin nhìn hắn.

Hắn dường như cũng rất kinh ngạc:

“Chi Chi.”

Ta sợ hắn hiểu lầm ta có ý đồ khác, vội giải thích:

“Ta đảm bảo, chờ Đoạn ma ma khỏi bệnh, ta sẽ đi ngay.”

Ánh mắt hắn rơi xuống bát cháo trong tay ta:

“Nấu gì vậy?”

“Hầu gia chưa dùng bữa tối sao?”

Hắn không đáp — ta liền hiểu.

—

Sau một tuần trà, ta cùng hắn ngồi đối diện, dùng bữa.

Cả đời ta cũng không dám mơ… còn có ngày cùng hắn ăn cơm.

May mà, ăn xong hắn liền rời đi.

—

Lưu ma ma trở về, ta hỏi quanh chuyện trong phủ.

Bà chỉ ấp úng:

“Phu nhân và Hầu gia… mấy năm nay, rất xa cách.”

Sao lại xa cách?

Họ chẳng phải thanh mai trúc mã, tình sâu ý nặng sao?

“Trước đây không lâu Hầu gia bị bệnh, muốn ăn bánh bao An Dương, trong phủ lại không ai biết làm… Hầu gia… thật đáng thương.” Lưu ma ma nói.

Bánh bao An Dương?

Chẳng phải là loại ta thường làm trước kia sao?

Kỳ Dư Đình… chưa từng nói hắn thích.

—

Hôm sau, ta viết công thức nhân bánh cho Lưu ma ma, bảo đưa cho phòng bếp.

Tối đến, Kỳ Dư Đình lại tới.

Lần này, hắn mang theo vài phần men say, ánh mắt nhìn chằm chằm vào bánh trong tay ta.

“Hầu gia muốn ăn?”

“Ta… có thể ăn không?” hắn hỏi.

“Hầu gia không chê là được.”

Hắn ngồi trong tiểu viện, tay phải ôm lò sưởi, tay trái cầm bánh, ăn liền sáu cái.

Ăn xong lại nghiêng đầu nhìn ta không nói.

Bị hắn nhìn, lòng ta rối loạn, đành kiếm chuyện:

“Lò sưởi hết than, ta đi thêm.”

Ta đưa tay lấy lò sưởi, chạm vào cổ tay hắn — hắn khẽ rên một tiếng.

Ta sững lại:

“Tay phải của Hầu gia… làm sao vậy?”

Mấy ngày trước ta đã nhận ra — hắn không dùng tay phải, mọi việc đều dùng tay trái.

“Bị thương rồi.” Hắn nâng tay phải lên, đưa trước mặt ta, “Hiện giờ… không cử động được.”

“Bị… bị thương thế nào?”

“Trời âm, mưa, gió, tuyết… đều đau. Đau thấu tâm can.”

Ta nhìn cổ tay ấy, lòng đau như cắt.

—

“Chi Chi.”

Hắn bỗng gọi ta.

Tim ta đập dồn dập, nhưng không dám lộ ra:

“Hầu gia say rồi, nên về nghỉ sớm.”

Kỳ Dư Đình nắm lấy tay ta.

Ta không dám giãy — sợ làm hắn đau.

Hắn ngẩng đầu nhìn ta. Không biết là do ánh nến hay do ta nhìn nhầm… chỉ thấy mắt hắn ướt, như có lệ.

Hắn… sao lại có lệ?

Người như hắn, dù có cảm xúc, cũng tuyệt không biểu lộ ra ngoài.

“Hầu gia… như vậy không hợp lễ.”

Một lúc lâu sau, hắn nhìn ta, ánh mắt có chút ấm ức, rồi buông tay.

Chậm rãi đứng dậy, bước ra ngoài.

Dưới ánh trăng, trường bào lay động trong gió —

bóng lưng hắn… cô độc đến tận cùng.

Ta hé miệng, rốt cuộc… vẫn nhịn xuống.

10

Đêm ấy, bên phòng Lưu ma ma bỗng náo động không yên. Một lúc sau, bà vội vã đến gõ cửa phòng ta.

Ta tưởng Đoạn ma ma xảy ra chuyện, nào ngờ mở cửa ra mới biết —

Hầu gia phát bệnh.

“Hầu gia bệnh cũ tái phát, cô nương mau qua xem đi.”

Ta không kịp nghĩ nhiều, theo Lưu ma ma ra ngoài.

Đến khi bước khỏi sân mới chợt nhớ:

“Phu nhân không ở nhà sao? Ta đi… e không tiện.”

“Ôi chao cô nương, Hầu gia đã như vậy rồi, cô không đi xem, chẳng lẽ không lo sao?”

Ta lo chứ… “Nhưng mà…”

“Không có nhưng mà, mau đi thôi!”

Lưu ma ma kéo ta đến tiền viện.

Ta không chống cự nữa.

Ta biết… nếu Kỳ Dư Đình thật sự xảy ra chuyện, ta nhất định sẽ hối hận.

—

Phòng ngủ của hắn, ta rất ít khi bước vào.

Ba năm ở Hầu phủ, chúng ta ngủ riêng, chưa từng viên phòng.

Ban đầu, dưới sự xúi giục của phụ thân, ta từng nảy sinh ý đồ xấu, lén bỏ t.h.u.ố.c vào rượu của hắn… nhưng khi hắn định uống, ta lại tự tay đổ đi.

Từ đó về sau, ta không dám có tâm tư bỉ ổi nữa.

Còn hắn… không thích ta, tự nhiên cũng không muốn viên phòng.

Chỉ là kỳ lạ — trong phòng hắn không có đồ dùng của nữ t.ử.

Lẽ nào… Bình Dương quận chúa không ở đây?

—

Kỳ Dư Đình nằm trên giường, trên người còn vương mùi rượu nhàn nhạt.

Sắc mặt trắng bệch, hơi thở mong manh.

Ta sờ trán hắn — nóng rực.

“Đại phu nói sao?” ta hỏi Thanh Chí.

“Đại phu nói… phải qua được đêm nay.” Thanh Chí nghẹn giọng, “Sau khi cô nương rời đi… thực ra Hầu gia đã bệnh rất lâu…”

“Bệnh? Bệnh gì?”

“Tâm bệnh. Khi ấy Hầu gia bị cấm túc, ngay cả thái y cũng không mời được. Chúng ta đều nghĩ… Hầu gia không qua nổi.”

Ta… không hề biết.

Hóa ra hắn mắc tâm bệnh.

Nhớ lại ba năm ở bên nhau, hắn dường như chưa từng bệnh.

Hoặc có lẽ từng bệnh… chỉ là không cần để ta biết.

Dẫu sao… ta cũng chẳng giúp được gì cho hắn.

—

“Cô nương, ta còn có việc, đêm nay phiền cô chăm sóc Hầu gia.”

Thanh Chí rất gấp, đặt t.h.u.ố.c xuống liền rời đi.

Ta vắt khăn nóng, lau mồ hôi cho hắn.

Bỗng nhiên, hắn nắm lấy tay ta… gọi tên ta.

Một tiếng ấy, nặng nề rơi xuống lòng ta.

Ta không kìm được… nắm lại tay hắn.

Chỉ lần này thôi…

Đợi hắn khỏi bệnh, ta sẽ đi —

từ nay không bao giờ xuất hiện trước mặt hắn nữa.

—

Ta canh hắn suốt một đêm.

Sáng tỉnh dậy, ta lại nằm trên giường — còn hắn thì không thấy đâu.

Ta ra ngoài tìm, thấy hắn từ bên ngoài bước vào.

“Hầu gia… đã không sao rồi?”

“Có sao.” hắn đáp, “Nhưng vẫn phải ăn sáng. Nàng không đói sao?”

Quả thực đói, nhưng ta không muốn ở lại dùng bữa.

“Hầu gia đã ổn, vậy ta xin cáo lui.”

Hắn xách hộp thức ăn, đứng trước mặt ta, ánh mắt mang theo vài phần tủi thân:

“Ăn một bữa… cũng không được sao?”

“Nếu phu nhân biết, ắt sẽ giận. Ngài đã cưới nàng ấy, thì không nên khiến nàng thương tâm.”

“Phu nhân… sẽ thương tâm sao?”

“Có. Nữ t.ử nhìn thấy người mình yêu cùng người khác dây dưa, đều sẽ thương tâm.”

“Vậy còn nàng?”

Ta không hiểu vì sao hắn hỏi như vậy, nhưng tim lại đập loạn.

—

Hắn đặt hộp thức ăn xuống bàn, chỉ vào chỗ đối diện.

Ta ngồi xuống, cùng hắn lặng lẽ dùng bữa.

Trong viện, tiểu nha hoàn qua lại — đều là những người hầu trước kia ta từng dùng.

Bình Dương quận chúa… không thay người sao?

“Phu nhân… không ở nhà sao?”