Ký Túc Hôn Nhân

Từ cục dân chính đi ra, đầu óc tôi vẫn còn mụ mị—chúng tôi cứ thế mà thành vợ chồng.

Sống dưới cùng một mái nhà suốt 8 năm, thái độ của Tạ Cảnh Hành đối với tôi lúc nào cũng khách khí, thậm chí là xa cách.

Tôi cũng có chút sợ anh, ở nhà vẫn ngoan ngoãn gọi một tiếng “anh”.

Tôi từng nghĩ hôn ước mà người lớn định ra chỉ là chuyện đùa, huống hồ nhà tôi xảy ra biến cố, thân phận hai bên cách biệt quá xa, nên cũng chưa bao giờ để trong lòng.

Trước hôm định dọn đi, Tạ Cảnh Hành gõ cửa phòng tôi. Ánh mắt anh bình thản, giọng nói trầm lạnh:
“24 tuổi rồi, cũng nên kết hôn thôi.”

Tôi ngẩn người, rồi khẽ gật đầu.

“Thứ Tư rảnh không? Cùng đi đăng ký kết hôn.”

Tôi mím môi, chưa kịp đáp.

“Em không cần vội từ chối, có thể suy nghĩ một tuần.”

“Em rảnh.”

Cửa khép lại, phải một lúc sau tôi mới kịp phản ứng.

Quả thật quá điên rồ.

Nhưng nghĩ kỹ lại, để lấy làm chồng thì anh hoàn hảo: diện mạo tuấn tú, kiên trì tập luyện, tính tình ổn định.

Chỉ là, trước nay tôi chưa từng xem mối quan hệ của chúng tôi theo hướng đó, giờ đổi vai trò đột ngột, khó mà thích ứng ngay.

Đăng ký quá vội, chưa kịp báo với người nhà họ Tạ.

“Tạm thời đừng nói cho chú dì được không? Em vừa mới đi làm, sợ bận rộn không xoay xở nổi.”

“Được. Nhưng giấy kết hôn phải để anh giữ.”

“Cảm ơn anh.”

Anh đi lấy xe, tôi đứng đợi. Lúc làm thủ tục, nhân viên đưa cho một chiếc túi, tôi chưa kịp xem.

Mở ra mới thấy—10 hộp bao cao su, 3 hộp axit folic.

Mặt tôi bỗng đỏ bừng, cầm còn thấy bỏng tay.

Bên cạnh có thùng rác, tôi định vứt đi.

Mang về lỡ để chú dì thấy, thật sự nhảy xuống Hoàng Hà cũng không rửa sạch.

“Vứt cái gì vậy? Phí của trời.”

Không biết Tạ Cảnh Hành đã lái xe tới từ bao giờ, vừa mở cửa xe, làm tôi giật mình run tay, đồ rơi lộp bộp xuống đất.

Anh cúi xuống nhặt, yết hầu khẽ động, giọng trầm thấp:
“Đem về để ở căn hộ của anh. Lên xe đi.”

Bầu không khí thoáng gượng gạo.

Tôi khẽ ho khan, gật đầu.

Ngồi trong xe, nhìn gương chiếu hậu, mặt tôi đỏ bừng.

Tôi tự nhủ: *Đã là vợ chồng rồi, sớm muộn gì cũng thế, không được làm quá.*

Xe dừng trước nhà họ Tạ, anh không xuống.

“Anh không vào à?”

Anh tốt nghiệp đại học là ra ở riêng, hiếm khi về nhà.

“Anh về thay đồ, chiều quay lại.”

Hôm nay anh mặc âu phục đen rất chỉnh tề, để hợp với anh, sáng nay tôi còn cố ý mặc váy trắng. Nhìn qua giống hệt một cặp tình nhân.

“Ừ, vậy anh đi đi.”

---

### Chương 2

Đêm qua quá kích động, tôi ngủ không ngon, trưa nay lăn ra ngủ một mạch đến chiều mới dậy.

Không biết Tạ Cảnh Hành về từ lúc nào, đang ngồi đối diện chú Tạ đánh cờ tướng.

Nghe tiếng động, anh ngẩng đầu.

Ánh mắt chạm nhau, tôi bỗng thấy chột dạ, khẽ gọi một tiếng:
“Anh…”

Anh gật đầu nhàn nhạt, rồi lại quay về với bàn cờ.

Tôi vào bếp rót nước, chuẩn bị lên lầu thì dì Tạ gọi:
“Du Du, lại ăn hoa quả đi, có sầu riêng mà con thích này.”

Chú Tạ cau mày:
“Thằng nhóc này ghét nhất mùi sầu riêng, tự dưng mua nhiều thế, ăn sao hết?”

Anh đáp thản nhiên:
“Không phải mẹ thích ăn à? Con mua về hiếu kính mẹ.”

Chú Tạ trừng mắt:
“Nói vớ vẩn. Ngay cả mẹ con thích gì còn chẳng nhớ, trong nhà chỉ có Du Du mê sầu riêng thôi.”

Tôi căng thẳng, nhét một miếng vào miệng mà chẳng thấy mùi vị gì, chỉ sợ dì phát hiện ra điều gì đó.

“Du Du, dạo này có bạn trai chưa?”

Quả nhiên không ngoài dự đoán, thỉnh thoảng các bậc trưởng bối lại lôi chuyện này ra hỏi.

“Con cũng nên thử hẹn hò đi, đừng chỉ chúi đầu vào học với làm việc. Đừng như anh con, ba mươi mấy rồi mà vẫn chưa có đối tượng.”

Tôi cười gượng, gật đầu cho qua.

Dì Tạ lại hớn hở lôi ra một xấp ảnh:
“Đây này, mấy chàng trai dì quen trong buổi tiệc lần trước, vừa đẹp trai vừa tốt tính, đủ loại hình, con xem thử đi.”

Ánh mắt Tạ Cảnh Hành liếc sang nhàn nhạt.

Tôi vội vàng né đi, giả bộ uống nước để tránh ánh nhìn ấy.

Dì Tạ cười:
“Chỉ tiếc anh con lớn tuổi quá, mặt mũi lại lạnh lùng, chẳng biết dỗ dành ai. Giá mà con và nó ở bên nhau thì tốt biết mấy.”

“Khụ… khụ—”

Tôi giật mình suýt sặc nước.

Dì Tạ vội vỗ lưng tôi:
“Đừng sợ, dì chỉ nói vậy thôi, không ép con gả cho cái thằng chếc dẫm đó đâu.”

“Trong mấy người này, có ai con thích không?” Dì nhét cả xấp ảnh vào tay tôi.

Đúng lúc ấy, Tạ Cảnh Hành bỗng đứng lên, giọng điềm đạm:
“Tối nay muốn ăn gì? Anh nấu.”

Nói thì nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt lại khóa chặt lấy tôi.

Tôi vội cúi đầu, giả vờ chăm chú chọn ảnh.

3.

Kỹ thuật nấu ăn của Tạ Cảnh Hành rất tốt, bàn ăn bày đầy tôm rim chân gà, canh sườn hầm bắp, bò hầm khoai tây, đậu bắp luộc… nhìn thôi cũng đủ khiến người ta thèm ăn.

Theo thói quen, anh ngồi đối diện tôi.

Bình thường tôi ăn uống rất tùy tiện, hôm nay không hiểu sao lại giữ ý, động tác gắp thức ăn cũng chậm rãi.

Mải ăn cơm trắng, quên mất gắp đồ ăn.

Canh sườn hầm bắp mà tôi thích lại để khá xa, liếc mắt nhìn mấy lần, do dự mãi vẫn không dám đứng dậy lấy.

Dì Tạ hỏi:

“Du Du, hôm nay ăn ít vậy sao?”

“Tối nay con không thấy đói lắm ạ.”

Tạ Cảnh Hành dường như nhìn thấu tâm tư của tôi, múc một bát canh đặt trước mặt.

“Canh này em chưa uống ngụm nào, uống nhiều một chút đi. Để sang hôm sau thì không ngon nữa.”

Tôi khẽ sững người.

Chú dì không nhận ra điều gì khác thường, vẫn tiếp tục nói chuyện nhà hàng xóm vừa bế cháu nội.

Tôi thở ra một hơi, nhỏ giọng nói:

“Cảm ơn anh.”

Buổi tối ăn chưa no, nửa đêm đói đến khó chịu, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

Bật đèn pin điện thoại, tôi xuống bếp tìm đồ ăn trong tủ lạnh.

Chỉ còn ít đồ ăn thừa hồi tối cùng vài loại rau thịt sống, tôi tính quay về phòng.

Sau lưng bỗng xuất hiện một người.

Tạ Cảnh Hành rõ ràng vừa tắm xong, mặc bộ đồ ở nhà màu xám, mái tóc ướt xõa trước trán, ánh mắt đen sâu thẳm.

Tôi giật mình tim suýt nhảy khỏi lồng ngực, vội ôm ngực trấn tĩnh lại:

“Anh.”

“Buổi tối ăn chưa no?”

“Có chút thôi.”

Anh mím môi:

“Về phòng chờ đi, anh nấu ít sủi cảo.”

Về phòng, tôi vào nhà vệ sinh, liếc gương thấy tóc tai rối bù, bộ đồ ngủ cũng nhăn nhúm.

Bộ này tôi mặc suốt ba năm học cao học, đã bạc màu, cổ áo hơi biến dạng, trước giờ không để ý, chỉ vì thích hình hoạt hình in trên đó mà giữ lại.

Dì Tạ thỉnh thoảng vẫn lén bỏ thêm quần áo mới vào tủ, tôi lục tìm được một bộ mới thay ra.

So gương lần nữa, cả người trông gọn gàng hẳn.

Có tiếng gõ cửa, tôi bước ra mở.

“Anh.”

Anh khẽ “ừ” một tiếng, ánh mắt dừng lại trên người tôi chỉ trong chốc lát rồi nhanh chóng dời đi.

Tôi định đưa tay nhận bát canh.

“Nóng đấy, để anh mang.”

Anh đặt bát xuống bàn, đưa đũa cho tôi:

“Ngày mai anh phải đi Pháp một chuyến, em có muốn gì không?”

Tôi ngồi xuống, nhét một chiếc sủi cảo vào miệng, vừa nhai vừa nói mơ hồ:

“Không có.”

Sủi cảo còn bốc khói, cắn một cái đã nóng đến mức như muốn phỏng cả khoang miệng, đau rát đến nỗi tôi nhăn nhó.

Nhưng Tạ Cảnh Hành vẫn ngồi đó, lòng tự tôn khiến tôi không biết nên nhả ra hay nuốt xuống.

“Nhả ra đi.”

Ngón tay thon dài đưa tới một tờ giấy ăn.

Tôi ngẩn người, có phần bối rối.

“Nhả ra, không ai tranh với em đâu.”

Tôi muốn biện minh, cuối cùng vẫn im lặng, nhè sủi cảo ra.

Anh lại tiện tay lấy thêm một tờ, lau qua loa khóe môi tôi.

Tôi cảnh giác hỏi:

“Anh làm gì vậy?”

Khóe môi anh khẽ cong:

“Miệng dính nước canh.”

Mặt tôi lập tức đỏ bừng, may mà không phải chảy nước mũi.

Anh khẽ thở dài, giọng bất giác dịu lại:

“Du Du, đừng căng thẳng quá.”

Tôi nuốt nước bọt, ngẩng đầu nhìn anh:

“Rõ ràng lắm sao?”

Chính tôi cũng thấy mình hôm nay căng thẳng bất thường, sợ chú dì phát hiện ra, khi đối diện với anh, trong lòng lại dấy lên biến hóa khó nói, hành động vụng về hẳn đi.

Anh gật đầu.

“Ví dụ gì?”

“Bình thường em ăn hai bát cơm, tối nay mới nửa bát…”

“…”

Mặt tôi nóng rực:

“Chỉ là… em còn cần thời gian để thích nghi.”

Anh trầm giọng:

“Anh sẽ cho em đủ thời gian.”

Lúc tôi định khép cửa, anh bỗng nói:

“Em vừa thay đồ ngủ mới à?”

Tôi mím môi:

“Bộ cũ vừa bị ướt thôi.”

“Rất hợp với em.”

Chương 4

Sáng hôm sau xuống ăn sáng, Tạ Cảnh Hành đã đi rồi.

Chuyến công tác lần này kéo dài hơn nửa tháng, cộng thêm lúc mới đi làm tôi quá bận, gần như quên mất mình đã kết hôn.

Chiều tan làm, đồng nghiệp rủ đi ăn uống. Có người đưa ly rượu soju tới, tôi uống xong mặt liền đỏ bừng.

Trên đường về, ngứa ngáy khó chịu, tôi liên tục gãi mặt và cổ.

Sáng nay đi làm vội quá, quên mang theo chìa khóa.

Bấm chuông, cửa mở ra.

Bóng dáng cao lớn đứng ngay nơi huyền quan, cổ áo sơ mi cởi hai khuy, gương mặt tuấn tú lạnh lùng.

Tôi sững sờ, đầu óc trống rỗng.

Sao giờ này lại là Tạ Cảnh Hành mở cửa?

Anh chẳng phải đang đi công tác sao? Bình thường cũng hiếm khi ở nhà.

“Anh…” – giọng tôi có chút lúng túng.

Anh gật đầu:

“Uống rượu rồi?”

Tôi khẽ gật, giọng khàn khàn:

“Uống một ly.”

Cổ ngứa đến mức khó chịu, tôi vô thức giơ tay định gãi.

Sắc mặt anh lập tức nghiêm lại, giọng có phần lạnh lùng:

“Em không biết mình dị ứng cồn à?”

Tôi lắc đầu. Trước giờ tôi ít uống rượu, từng thử một ngụm bia vì tò mò, thấy khó uống quá nên nhổ ra luôn.

Tay vừa định đưa lên gãi, anh đã giữ chặt, giọng trầm xuống:

“Mặt sắp bị em cào rách rồi.”

“Đi rửa mặt hạ nhiệt trước, anh đi lấy thuốc.”

Trong gương, má tôi ửng đỏ bất thường, vùng xương quai xanh lan cả một mảng đỏ. Vì khó chịu nên vừa rồi gãi hơi mạnh, xước nhẹ, may mà không ở mặt.

Anh mang thuốc và nước vào.

“Cái này nuốt vào, còn thuốc bôi thì thoa ngoài.”

Hôm nay tôi mặc sơ mi, để tiện bôi thuốc liền mở hai nút trên cùng, lộ ra một mảng da thịt.

Ánh mắt anh thoáng trầm xuống, rồi lịch sự xoay người đi.

Thuốc bôi vào quả thật dễ chịu hơn nhiều, tôi cài lại cúc áo, chỉnh trang lại.

Giọng tôi hơi nghẹn:

“Anh về từ khi nào vậy?”