Đường Đua Thứ Hai

Khu sửa xe chẳng biết từ lúc nào đã chật ních người.

Những ánh mắt như kim châm, đổ dồn lên người tôi – một người phụ nữ khoác trên mình bộ đồng phục lao công.

Ông chủ câu lạc bộ, Lâm Văn Chu, người đàn ông hơn ba mươi tuổi với khí chất lạnh lùng, bước ra từ giữa đám đông đang tự động tách lối.

Ánh mắt anh ta mang theo sức ép hữu hình, lướt qua tôi từ đầu tới chân, cuối cùng dừng lại ở đôi tay thô ráp, dính đầy dầu nhớt của tôi.

“Cô, nói lại lần nữa xem?”

Tôi xoay người lại, đối diện thẳng với anh ta, không thay đổi lấy một chữ:

“Tôi nói, tôi có thể sửa được nó.”

Lâm Văn Chu như nghe thấy trò đùa hoang đường nhất trên đời, khựng lại một giây, rồi bật cười thành tiếng.

“Cô? Một lao công, phân biệt được ECU và bình ắc quy không? Biết được thứ tự đánh lửa của trái tim V10 này không?”

“Ngay cả chính mình còn chẳng lo nổi, dựa vào đâu mà đụng vào xe của tôi?”

Tiếng cười nén vang lên bốn phía.

Tôi không giận.

Ở nơi như đội Ngân Hà, khi từ đỉnh cao rơi xuống, những lời chói tai hơn thế tôi đã nghe cả trăm lần.

Nơi đó chỉ nhìn thành tích, không nhìn nước mắt, càng không nhìn quá khứ.

Tôi chỉ ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua vai anh ta, một lần nữa rơi vào chiếc xe đua đang im lặng kia.

“Họ sửa không được, là vì năng lực có hạn.”

“Tôi,” tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, lặp lại dõng dạc, “có thể.”

Lời vừa dứt, cả sân chết lặng.

Những nụ cười giễu cợt đông cứng trên gương mặt.

Ngay cả nét châm chọc trong mắt Lâm Văn Chu cũng sững lại.

Anh ta nhìn chằm chằm tôi, vài giây sau, đột nhiên tức giận mà bật cười.

“Được, rất được.” Anh ta vỗ tay hai cái, nụ cười mang theo sát khí,

“Tôi bỏ gần cả trăm triệu, mời ba nhóm chuyên gia ‘gọi là đỉnh cao’, không ai dám mạnh miệng như cô.”

“Cô đã dám nói, tôi sẽ cho cô cơ hội.”

Anh ta bước tới bàn điều khiển bên cạnh, rút ra giấy bút, ngòi bút sượt trên giấy, sàn sạt vang lên.

“Viết giấy cam kết.” Anh ta “bốp” một tiếng đặt bút lên mặt bàn,

“Một tháng, sửa được xe, câu lạc bộ cùng nó sẽ thuộc về cô.”

Xung quanh vang lên một tràng tiếng hít khí lạnh.

Câu lạc bộ này, giá trị nào chỉ dừng ở chín chữ số.

“Nhưng,” giọng anh ta đột ngột lạnh xuống, ánh mắt sắc như băng,

“Nếu sửa không được, cô phải bồi thường tôi hai trăm triệu. Không có tiền thì lấy mạng cô thế vào.”

Hai trăm triệu.

Con số ấy như thiên thạch rơi vào lòng.

Trước mắt tôi chợt hiện lên khuôn mặt tái nhợt của con gái, nó nằm trên giường bệnh, sống dựa vào loại thuốc mỗi ngày một đắt.

Chứ nói gì đến hai trăm triệu, tiền thuốc tháng sau còn chưa biết xoay đâu.

Đây là một canh bạc với ác quỷ.

Thắng, là sống lại từ tuyệt cảnh.

Thua, là vạn kiếp bất phục.

Ánh mắt bốn phía như đang nhìn một kẻ điên tự tìm đường chết, chờ tôi khóc lóc hối hận, chật vật bỏ chạy.

“Được.”

Tôi cầm bút, ký tên mình lên bản cam kết — Diệp Chi Mộng.

Sau đó, tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng Lâm Văn Chu:

“Còn nữa, tôi cần ứng trước ba vạn.”

Ca phẫu thuật của con bé không thể chậm trễ nữa.

Lâm Văn Chu rõ ràng sững lại.

Ngay sau đó, anh ta bật cười lớn đầy mỉa mai, từ túi áo trong rút ra một tấm thẻ đen.

Anh ta bước tới trước mặt tôi, giơ tay, nhẹ nhàng vỗ tấm thẻ vào má tôi, rồi buông tay để nó rơi xuống.

“Cầm lấy, đi cứu mạng đứa con bệnh tật của cô đi.”

Khoảnh khắc ấy, mọi âm thanh tan biến, chỉ còn tiếng máu dội lên màng nhĩ.

Nỗi nhục, tỉ mỉ và sắc lẹm, nghiền nát trái tim tôi.

Tôi chậm rãi cúi xuống.

Trong vô số ánh mắt dõi theo, nhặt lấy tấm thẻ ấy.

Dùng tay áo lau sạch bụi trên đó, tôi nhìn thẳng vào anh ta, từng chữ rành rọt:

“Tiền, tôi sẽ trả.

Cam kết, tôi chấp nhận.

Nhưng không cần một tháng.”

“Ba ngày.”

“Ba ngày sau, tôi sẽ khiến nó, hồi sinh trên đường đua.”

Nói xong, tôi không lập tức bắt tay vào việc, mà chậm rãi bước một vòng quanh chiếc MR-07.

Lâm Văn Chu cũng không rời đi.

Anh ta tựa nghiêng vào tủ dụng cụ bên cạnh, khoanh tay trước ngực, ung dung chờ tôi lộ ra sơ hở đầu tiên.

“Tôi cần dùng thiết bị.” Tôi dừng lại.

Anh ta nhướng mày: “Trong gara có gì, cô cứ dùng.”

Nhưng khi tôi chỉ vào bộ thiết bị cũ kỹ bám bụi trong góc kho, vẻ thờ ơ trên gương mặt Lâm Văn Chu bỗng thu lại.

Bộ thiết bị đó được mua cùng chiếc xe, lạc lõng giữa những trang bị sáng choang hiện đại của câu lạc bộ.

Các chuyên gia được mời đến chỉ liếc một cái đã chê bai, rồi dùng thiết bị tối tân của riêng họ. Từ đó, nó bị bỏ quên trong xó.

“Cô muốn dùng cái đó?” Giọng anh ta mang theo hoài nghi, “Thứ đó mở nguồn còn khó.”

“Chỉ cần có điện, đọc được dữ liệu là đủ.” Tôi đáp thản nhiên.

Anh ta nhìn tôi chăm chú, như muốn phân biệt đây là hư trương thanh thế, hay thật sự có căn cơ.

Thiết bị nhanh chóng được mang ra.

Tôi kiểm tra đường dây, nối nguồn điện, màn hình phát sáng le lói.

Khi tôi đặt đầu ống nghe kim loại lên thân xy lanh, đầu còn lại nhét vào tai, khu sửa xe lập tức nổ tung.

“Cô ta đang làm gì vậy? Nghe động cơ à?”

“Cái phương pháp cổ lỗ sĩ gì thế này?”

Tôi không bị dao động, dồn hết sự tập trung vào thế giới âm thanh.

Tại vị trí xy lanh thứ tư bên phải, tôi dừng lại.

Mở mắt ra, tôi nhìn về màn hình giám sát.

Tám đường cong áp suất, bốn đường bên phải cơ bản trùng khớp, đỉnh sóng ổn định.

Ba đường bên trái cũng xấp xỉ nhau.

Chỉ có đường màu xanh lá đại diện cho xy lanh số bốn bên trái, đỉnh thấp hơn khoảng 0.8Bar so với bảy đường còn lại.

Tôi tìm ra rồi.

Tháo ống nghe ra, tôi nói với một thực tập sinh đang sững sờ bên cạnh: “Tháo bugi, xy lanh số bốn bên trái.”

Cậu học việc nhìn sang Lâm Văn Chu, anh ta khẽ gật đầu.

Bugi được cẩn thận vặn ra, đóng cặn rõ rệt.

“Khởi động.” Tôi nói với kỹ thuật viên đang ngồi ghế lái.

Động cơ gào lên, kim đồng hồ đo áp nhảy lên, dao động, rồi dừng lại.

11.7 Bar.

“Kiểm tra đối chiếu, xy lanh số ba bên trái.”

Kim chỉ ổn định ở mức 12.5 Bar.

“Xy lanh số bốn, vòng găng hoặc phớt xu-páp có hiện tượng rò rỉ nhỏ, áp suất nén thất thoát từ từ.” Tôi chỉ vào đường màu xanh thấp hơn trên màn hình,

“Lượng rò rỉ rất nhỏ, lái xe bình thường thậm chí cả khi chạy dữ dội cũng khó xuất hiện mã lỗi.

Nhưng tích lũy lâu ngày, vượt quá giới hạn bù trừ nội bộ của ECU, cuối cùng dẫn tới cơ chế khóa bảo vệ.”

Cả khu sửa xe chết lặng.

Ba nhóm chuyên gia trước đó, mang theo thiết bị tinh vi trị giá hàng chục triệu, mất nửa tháng trời, kết luận:

“Bo mạch chủ ECU bị hỏng vật lý, hệ thống hoàn toàn tê liệt, khuyến nghị loại bỏ.”

Họ thậm chí chưa từng nghĩ, vấn đề có thể nằm ở kết cấu cơ khí nguyên thủy nhất.

Vậy mà tôi, chỉ mất chưa tới năm phút, một chiếc “ống nghe”, đã tìm ra gốc rễ.

Vẻ khinh thường trên mặt Lâm Văn Chu biến mất, thay vào đó là chấn động và không thể tin nổi.

“Cô… làm sao…” giọng anh ta có phần khô khốc, “Làm sao mà chắc chắn như vậy?”

“Thói quen.” Tôi nhàn nhạt trả lời.

Trong khu kỹ thuật đội Ngân Hà, thời gian được tính bằng mili giây.

Cửa sổ vào pit chỉ vài giây, chẳng đủ để kết nối thiết bị chẩn đoán phức tạp, tất cả dựa vào kinh nghiệm, thính giác và cảm nhận nơi đầu ngón tay.

“Giờ thì,” tôi chỉ vào động cơ, “tôi sẽ tháo nó ra.”

Lời còn chưa dứt, một bậc thầy lão luyện lập tức phản đối:

“Quá liều! Đây là động cơ tua cao chuẩn Ngân Hà, kết cấu cực kỳ phức tạp!”

“Không có dụng cụ chuyên dụng, không có đầy đủ tài liệu kỹ thuật, lỡ tháo hỏng thì chỉ còn đống sắt vụn! Ai chịu trách nhiệm?”

“Tôi chính là dụng cụ chuyên dụng.” Tôi nhìn ông, giọng bình thản.

Sau đó, tôi quay sang Lâm Văn Chu, ánh mắt giao nhau.

“Anh tin tôi không?”

Anh ta không trả lời ngay.

Một lúc sau, anh ta hít sâu một hơi, thốt ra một chữ:

“Tháo.”

Tôi bắt đầu tháo động cơ.

Động tác nhanh gọn, nhưng ổn định không hề run rẩy.

Ban đầu, xì xào bàn tán nổi lên:

“Ra vẻ cũng giống lắm đấy…”

“Để xem cô ta trụ được bao lâu, tháo rồi không lắp lại nổi thì coi như xong.”

Dần dần, tiếng thì thầm nhỏ đi.

Vài học việc ban đầu còn đứng xa, chẳng biết từ khi nào đã xích lại gần, mắt tròn xoe, dán chặt vào từng thao tác của tôi.

Vị sư phụ đứng bên cạnh, cau mày, lẩm bẩm:

“Cô ấy tháo thanh nhiên liệu cao áp, mà không tháo buồng cộng hưởng khí nạp phía trên trước?”

“Đúng rồi, cô ấy vòng qua, trực tiếp vặn ốc cố định từ bên dưới.”

“Bớt được hai bước, có vẻ còn chắc chắn hơn.”

Ông sư phụ im lặng, chỉ lặng lẽ quan sát.

Lâm Văn Chu không biết từ khi nào đã lôi ra một quyển sổ tay kỹ thuật ố vàng, đối chiếu từng trang một.

Lông mày anh ta từ nhíu chặt chuyển sang giãn ra, ánh mắt càng lúc càng trừng lớn.

“Mấy cái này trong sách hoàn toàn không có.” Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt là nghi hoặc và truy tìm sâu sắc, “Cô học ở đâu vậy?”

Động tác của tôi hơi khựng lại một chút.

Bên tai như vang lên tiếng ồn ào xa xăm – tiếng gào rú của động cơ, tiếng radio chỉ huy, tiếng reo hò và cả những cái thở dài.

Hai mươi năm trước, nhờ mấy đột phá trong thiết kế hệ thống động lực, tôi được phá cách bổ nhiệm làm kỹ sư trưởng hiệu năng.

Khi còn trẻ, tôi kiêu ngạo, nghĩ rằng thế giới cơ khí không có bí ẩn nào không thể giải.

Vì vậy, khi chủ tịch hội đồng kỹ thuật an toàn của FIA mời tôi biên soạn cuốn cẩm nang bảo trì chính thức, tôi đã nhận lời không do dự.

Chỉ là, những gì được viết vào sách, chưa đến bảy phần những gì tôi biết.

Ba phần còn lại, là vô số lần thực chiến mạo hiểm trên đường đua, đổi bằng nguy cơ bỏ cuộc, thậm chí sự an toàn của tay đua – đó là kinh nghiệm “vùng xám”, mãi mãi không thể công khai.

“Có những cách,” tôi nghe thấy giọng mình vang lên, “là từ mép vực của đường đua, dùng thất bại và nguy hiểm đổi lấy.”

“Viết vào sách, sợ người ta dùng sai, lại thành tai họa.”

“Hơn nữa, chiếc xe này,” tôi nhẹ vuốt qua một đầu nối quen thuộc, “là bạn cũ. Khung gầm GT3, trái tim 488.”

Tôi khẽ cười, ánh mắt phiêu du: “Bạn cũ, cũng nên sống lại rồi.”

Lâm Văn Chu hoàn toàn câm lặng.

Anh ta nhìn tôi, tia nghi ngờ cuối cùng trong mắt bị một loại nhận thức mãnh liệt thay thế.

Người phụ nữ trước mặt anh, có lẽ thực sự đến từ một thế giới như truyền thuyết.

“Cô… rốt cuộc là ai?” Anh ta đổi sang kính ngữ, giọng mang theo chút run rẩy khó nhận ra.

Tôi không trả lời.

Chỉ xoay người, tiếp tục đối thoại với máy móc.

Cả khu sửa xe, tôi trở thành tâm điểm lặng thinh.

Khi tôi siết chặt con ốc cuối cùng, nối lại toàn bộ dây dẫn và ống dẫn, trời đã sang chiều hôm sau.

Suốt hơn ba mươi tiếng đồng hồ liên tục, tôi chỉ sống nhờ nước lạnh và bánh mì khô.

Cảm giác mệt mỏi như bông thấm nước, nặng nề bủa vây từng khớp xương.

“Xong rồi.” Tôi cất tiếng, giọng khàn đặc.

Bên trong câu lạc bộ, im phăng phắc đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi, chờ đợi phán quyết… hoặc là phép màu.

Tôi nhẹ nhàng đặt bản cam kết có chữ ký lên bàn điều khiển, nhìn thẳng vào Lâm Văn Chu:

“Chuẩn bị thực hiện hợp đồng đi.”

Lâm Văn Chu không nói gì, chỉ siết chặt nắm tay, các đốt ngón trắng bệch.

Tôi không nhìn anh ta nữa, đưa tay nhấn nút khởi động trên bàn thử nghiệm động cơ.

Tiếng khởi động phát ra dòng điện ngắn gọn nhưng mạnh mẽ, làm quay trục khuỷu.

Một giây.

Hai giây.