Cho Tôi Thay Cô Ấy Đi Châu Phi

Nửa đêm ở trạm y tế, tôi đang thay túi chườm lạnh cho một ông cụ sốt cao, Chu Thâm ngồi bên cạnh ghi chép hồ sơ.

Trong lều chỉ có một chiếc đèn dầu, ánh sáng chiếu lên khuôn mặt nghiêng của anh, nét góc cạnh bỗng trở nên dịu dàng.

“Cô kiên cường hơn tôi nghĩ.”

Anh đột nhiên nói.

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm vào mắt anh.

Ánh mắt đó không còn lạnh nhạt như thường ngày, mà dịu dàng ấm áp, như những vì sao giữa đêm.

Tim tôi như lỡ một nhịp, tôi vội cúi đầu, giả vờ buộc lại dây túi chườm.

“Chỉ là đang cố học thôi.”

Anh không nói thêm gì.

Trong lều chỉ còn lại tiếng bút lướt trên giấy.

Tôi sờ lên vành tai đang nóng bừng.

Chương 7

Ngày virus bùng phát, trời vừa hửng sáng.

Điểm y tế bất ngờ đón hơn chục bệnh nhân tràn vào — sốt cao, nôn mửa, toàn thân nổi ban đỏ, triệu chứng đến nhanh và dữ dội.

Chu Thâm vừa khám xong một lượt, lập tức đeo găng tay hai lớp.

“Tất cả đeo khẩu trang N95, mặc đồ bảo hộ, không được chạm vào dịch cơ thể của bệnh nhân!”

 

Anh lao vào trước, đặt ống thở, đo nồng độ oxy, suốt hai ngày không chợp mắt.

Tôi đứng bên cạnh đưa dụng cụ, ghi lại số liệu, nhìn thấy quầng mắt anh đỏ lừ, liền khuyên anh nghỉ một lát.

“Để tôi canh, anh chợp mắt đi.”

“Không sao.”

Anh lau mặt, mồ hôi lẫn bụi chảy thành dòng.

“Đợt bệnh nhân này tiến triển nhanh, không được phép sai sót.”

Rạng sáng ngày thứ ba, Chu Thâm bỗng khựng lại.

Tôi đỡ lấy anh, chạm vào trán thì nóng rực.

“Anh bị sốt rồi!”

Anh gạt tay tôi ra, định tiếp tục xem phim chụp, nhưng lại ho dữ dội, trong đờm có vệt máu.

“Chu Thâm!”

Anh tháo khẩu trang, khóe miệng đã nổi ban đỏ, ánh mắt vẫn bình tĩnh.

“Có lẽ bị lây rồi.”

Trong lều cách ly, tôi bón nước, lau người cho anh, tay run không ngừng.

Anh lại ngược lại an ủi tôi:

“Đừng hoảng, virus này có thuốc đặc trị, chỉ là tạm thời thiếu thôi.”

Thuốc nhanh chóng được điều từ trụ sở tới, nhưng tình trạng của anh ngày càng xấu.

Anh bắt đầu mê man, thỉnh thoảng tỉnh dậy lại toàn nói chuyện công việc:

“Asha bọn họ vẫn chưa biết pha thuốc, nhớ kỹ tỉ lệ… trạm phòng dịch ở làng phía đông, đừng để ngừng hoạt động…”

Tôi nằm gục bên giường, nghe tiếng thở yếu ớt của anh, nước mắt nhỏ xuống mu bàn tay anh.

Anh tỉnh lại, vừa hay bắt gặp.

“Khóc gì chứ.”

Anh cố đưa tay lau nước mắt tôi, nhưng không còn đủ sức.

“Tôi vẫn chưa kịp nói với cô…”

“Đừng nói, anh sẽ khỏe lại.”

Tôi nắm chặt bàn tay anh, lạnh như băng.

“Nghe tôi nói hết đã.”

Anh thở dốc, nhưng ánh mắt vẫn sáng lạ thường.

“Lần đầu thấy cô chia bánh cho bọn trẻ, tôi đã biết… cô khác những người khác. Tôi thích nhìn cô dạy Asha vẽ, thích dáng vẻ cô nấu cháo bắp… Lúc cô tập trung, thật sự rất đẹp.”

Nước mắt tôi trào ra dữ dội hơn.

“Nếu tôi không qua khỏi…”

Anh siết tay tôi.

“Đem tro cốt của tôi về, rải ở cánh đồng lúa mạch quê nhà. Mẹ tôi từng nói, lúa ở đó luôn mọc tốt nhất.”

Tôi gật đầu trong nước mắt, anh khẽ cười, rồi đôi mắt dần khép lại.

Ngày Chu Thâm qua đời, cả trung tâm y tế ai cũng đỏ mắt.

Asha ôm chặt lấy tôi, vừa khóc vừa run:

“Chị Lâm, phải làm sao bây giờ?”

Tôi lau nước mắt, mở cuốn sổ tay làm việc của anh.

Bên trong ghi chép chi tiết dữ liệu bệnh nhân, tồn kho thuốc men, kế hoạch huấn luyện tình nguyện viên.

Trang cuối vẽ một cánh đồng lúa mạch đơn sơ, bên cạnh có dòng chữ: “Đợi khi lúa chín vàng, ta sẽ về nhà.”

“Tất cả bắt đầu lại đi.”

Tôi đặt cuốn sổ xuống bàn.

“Những việc bác sĩ Chu chưa làm xong, chúng ta tiếp tục.”

Theo kế hoạch trong sổ, tôi chia mọi người thành ba nhóm:

— Nhóm điều trị phụ trách ca nặng.

— Nhóm phòng dịch đi khử trùng từng nhà.

— Nhóm hậu cần đảm nhiệm phân phối vật tư.

Gặp vấn đề chưa hiểu, tôi tra sách anh để lại; nếu vẫn không chắc, tôi gọi video về nước xin cố vấn chuyên môn.

Một lần, các tình nguyện viên địa phương tranh cãi khi chia thuốc, tôi nhớ tới cách Chu Thâm xử lý mâu thuẫn — luôn nghe hai bên trước.

Tôi kiên nhẫn nghe họ nói xong, rồi chia lại nhiệm vụ. Cuối cùng, chẳng ai còn lời nào.

Asha nhìn tôi rà soát báo cáo, khẽ nói:

“Chị Lâm, chị càng ngày càng giống bác sĩ Chu rồi.”

Tôi ngẩng đầu, ánh nắng rọi qua khung cửa sổ, cây bút máy của Chu Thâm vẫn nằm ngay cạnh sổ tay.

Ba tháng sau, bệnh nhân cuối cùng xuất viện.

Tôi đứng ở cổng trung tâm y tế, nhìn bọn trẻ chạy chơi trên bãi đất trống, Asha đang dạy chúng rửa tay.

Trong gió thoang thoảng mùi cháo bắp — hệt như khi Chu Thâm còn sống.

Tối đến, khi sắp xếp hành lý, tôi chạm vào chiếc hộp nhỏ trong túi áo, bên trong là tro cốt của anh.

Tôi nắm chặt nó, khẽ nói:

“Chu Thâm, dịch đã được kiểm soát rồi, chúng ta làm được rồi.”

Ngày mai, tôi sẽ chuẩn bị trở về nhà.

 

Chương 8

Khi máy bay hạ cánh, luồng không khí mát lạnh và ẩm ướt ùa vào, hoàn toàn khác với cái khô hanh khắc nghiệt của châu Phi.

Tôi ôm chiếc hộp nhỏ đựng tro cốt của Chu Thâm, đứng ở cổng ra, có chút ngẩn ngơ.

Cha mẹ anh đã chờ sẵn ở đó. Hai người tóc bạc gần hết, vừa nhìn thấy tôi, hốc mắt liền đỏ hoe.

“Con à, vất vả cho con rồi.”

Mẹ Chu nhẹ nhàng nhận lấy chiếc hộp, ngón tay run run vuốt ve bề mặt.

“Nó vẫn luôn nói, đợi dịch ổn rồi sẽ về.”

“Anh ấy… được mọi người ở đó rất kính trọng.”

Tôi đưa cuốn sổ tay công tác của Chu Thâm cho họ.

“Đây là những việc anh ấy ghi lại, những điều anh ấy muốn làm, bọn con… đã làm xong hết rồi.”

Ba Chu nhận lấy cuốn sổ, lật đến trang cuối có vẽ cánh đồng lúa mạch, lặng lẽ quay mặt đi lau nước mắt.

Tang lễ được tổ chức đơn giản, phần lớn là đồng nghiệp cũ và bệnh nhân từng được anh cứu.

Trong ảnh thờ trắng đen, anh mặc blouse trắng, nụ cười trong trẻo — chẳng còn giống người bác sĩ rắn rỏi, rám nắng mà tôi từng gặp lần đầu ở vùng đất xa xôi kia nữa.

Khi đến lượt tôi cúi đầu tiễn biệt, trước mắt bỗng tối sầm, tiếng nhạc tang cũng trở nên mơ hồ. Đến khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên giường bệnh.

“Cô tỉnh rồi?”

Y tá vừa vào thay chai truyền nước.

“Cô bị kiệt sức, thêm suy dinh dưỡng nữa. Giờ phải nghỉ ngơi và bồi bổ tử tế.”

Tôi không nói gì, chỉ quay đầu nhìn về phía cửa sổ.

Cửa sổ này… tôi quen thuộc đến mức từng khắc từng khung đều in trong trí nhớ.

Tầng 17, đối diện vườn hoa phía sau bệnh viện.

Chính là khung cửa sổ mà ở kiếp trước, tôi đã nhảy xuống.

Ánh mặt trời xuyên qua lớp kính, chiếu lên tấm chăn trắng, ấm áp lạ kỳ.

Nhưng trong mắt tôi lại hiện lên hình ảnh của chính mình ở kiếp trước, đứng bên cửa sổ, bộ đồ bệnh nhân phất phơ trong gió.

Chớp mắt, mọi thứ chuyển thành cơn bão cát ở châu Phi — Chu Thâm ngồi xổm bên sườn đồi dạy tôi nhận biết cây độc, vết sẹo bên thái dương rõ mồn một dưới nắng gắt.

Sợi dây bình an anh từng đưa tôi, khi đó anh bảo:

“Đeo đi, bên này nhiều chuyện quái lắm, đeo cho yên tâm.”

Tôi vẫn luôn đeo nó.

“Người nhà đã đến chưa?”

Y tá vừa dọn đồ vừa hỏi.

“Hồi nãy có một người đàn ông đến thăm cô, nói là bạn. Thấy cô còn chưa tỉnh nên đi trước, để lại số điện thoại.”

Chương 9

Khi cửa phòng bệnh mở ra, tôi đang nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của chính mình trên kính cửa sổ.

Trần Mặc bước vào, bước chân nhẹ nhàng.

Mắt anh đỏ ngầu, trong tay siết chặt bức thư chia tay tôi từng để lại, mép giấy đã bị bóp đến nhăn nhúm.

“Lâm Vãn.”

Giọng anh khàn khàn, như thể bị giấy nhám chà qua.

“Anh xin lỗi.”

Tôi không quay đầu, ánh mắt vẫn hướng ra ngoài cửa sổ.

“Sau này anh mới biết, người đi châu Phi là em.”

Anh bước đến bên giường, tay vò chặt lá thư.

“Tô Tình nói, em chưa từng làm gì hại cô ấy. Là do cô ấy không muốn đi, nên mới cùng anh diễn vở kịch đó.”

Gió từ khe cửa thổi vào, kéo rèm cửa lay động khe khẽ.

“Anh từng đến nhà tìm em, thấy ảnh cưới cất trong kho, thấy tủ quần áo trống trơn…”

Giọng anh run run.

“Lúc đó anh mới hiểu, em thật sự đã rời đi, không phải vì giận dỗi.”

Tôi đưa tay chạm vào sợi dây bình an, buộc thành một nút nhỏ rồi lại tháo ra từ từ.

“Suốt hai năm nay, anh nhờ người dò hỏi tin em. Họ nói em đã cứu rất nhiều người ở bên đó, nói em trở thành trụ cột của cả trung tâm.”

Anh ngừng lại một chút, dường như đang chờ tôi phản hồi, nhưng thấy tôi vẫn im lặng, lại tiếp tục.

“Tô Tình năm ngoái đã kết hôn, định cư ở miền Nam. Cô ấy nói… cô ấy nợ em một lời xin lỗi.”

Ánh mặt trời nghiêng xuống bậu cửa sổ, làm nổi bật những hạt bụi đang lơ lửng trong không khí.

“Anh biết, bây giờ nói gì cũng muộn rồi.”

Anh từ từ mở bức thư đã bị vò nát, cẩn thận đặt lên tủ đầu giường.

“Nhưng anh vẫn muốn nói cho em biết… mười năm đó, là anh đã mù quáng.”

Cuối cùng, tôi quay đầu lại nhìn anh một cái.

Anh tiều tụy hơn nhiều so với hai năm trước, tóc mai đã lấm tấm bạc, những tia máu trong mắt như mạng nhện giăng kín.

Hoàn toàn khác với chàng trai năm xưa luôn che chở cho Tô Tình.

Nhưng… tất cả điều đó, giờ đây chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi quay mặt lại, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới khu vườn là vài người đang tản bộ, ánh nắng chiếu lên họ, ấm áp đến mức khiến người ta muốn lim dim mắt.

Trần Mặc đứng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không rời đi.

Cuối cùng, anh khẽ thở dài, bước chân vang lên, cánh cửa được khép lại, phát ra tiếng “cạch” rất nhẹ.

Phòng bệnh lại trở nên yên tĩnh.

Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên kính cửa sổ — sắc mặt vẫn còn nhợt nhạt, nhưng ánh mắt đã bình thản.

Sợi dây bình an trên cổ tay được ánh mặt trời hong ấm.

Ngoài kia nắng rất đẹp, chói đến nỗi phải nheo mắt lại mới nhìn được rõ.

-HẾT-

 

 

☕️ Góc tâm sự nhẹ của bạn beta ~ ☕️

Chào mọi người! Bộ truyện này được mình beta từ phần mềm dịch.

Beta truyện này, mình không tính phí, không bán VIP, không khóa chương. Mình chỉ bán sự kiên nhẫn, đôi mắt cận và vài cọng tóc bạc sớm 😂

Nếu bạn thấy truyện đọc ổn ổn, vui vui… thì cho mình 1 like, 1 bình luận, hoặc 1… ly trà sữa nha ~

😅 Nếu bạn thấy vài mẫu quảng cáo lướt ngang màn hình, thì… không phải lỗi tại mình đâu nhaaaa! Quảng cáo của chủ web tự chèn đó, bé chỉ ngồi beta truyện thôi chứ chưa làm giàu được từ truyện đâu huhu 😭

📌 Tài khoản donate nè (quý hóa lắm luôn!):

NGUYEN THI XUAN

MB 0977309504

💬 “Ủng hộ để bé khỏi bỏ nhà đi tu vì nghèo” 🙏

🔸 Bạn donate 5k - mình cười hí hí cả buổi


🔸 Donate 20k - mình rưng rưng xúc động, có khi làm liền 1 bộ truyện mới


🔸 Donate 50k - mình ra truyện mới nhanh như chó thấy bồ 🐕💨


🔸 Không donate - cũng không sao, đọc chùa nhưng đừng im lặng như chiếc bóng, thả tim hay để lại comment là vui cả ngày đó!

Thương yêu nhiều nhiều 💖
— Xuxu beta - làm vì đam mê, sống nhờ donate 😎