Chỉ Là Ly Hôn Thôi Mà

Tôi ngồi trên sofa lướt điện thoại.

Bạn thân biết tôi sắp ly hôn, gửi cho mấy tấm hình trai đẹp, bảo tôi chọn lấy một người.

Tôi đang phân vân nhìn ảnh thì cửa phòng tắm mở ra.

Anh vừa tắm xong, tóc vẫn còn ướt, từng giọt nước nhỏ xuống theo lọn tóc.

Cúi đầu, chậm rãi bước tới.

Giọng khàn khàn:

“Bà cô, bà đang xem gì thế?”

Tôi đưa điện thoại cho anh xem.

“Giúp bà chọn xem ai được, bà hoa cả mắt rồi.”

Anh cúi đầu, ánh mắt chuyên chú và nghiêm túc.

Trời mùa đông, trong phòng bật điều hòa, hơi khô.

Một dòng máu nóng từ mũi tôi trào ra.

Nhỏ xuống đúng màn hình.

Từ Thanh Hà hoảng hốt:

“Bà cô, bà chảy máu cam rồi!”

Tôi phẩy tay:

“Không sao.”

“Con lau giúp bà.”

Anh kéo áo sơ mi trắng lên, cẩn thận lau mũi cho tôi.

Cổ áo hơi mở, lộ ra xương quai xanh thấp thoáng và ánh mắt trong trẻo.

Tôi cúi đầu, lờ mờ thấy cả tám múi cơ săn chắc.

Tôi đẩy anh ra, nghiến răng, mắng:

“Không biết xấu hổ!”

Anh ngơ ngác nhìn tôi, vô tội hết sức.

Cảm giác bực bội bỗng nhiên trào lên.

Tôi đổi chủ đề:

“Hồi nãy xem thấy ai hợp làm ông cụ của cháu không?”

Mắt anh tối lại.

“Không ai cả.”

Gần mười giờ rồi.

Anh khẽ nói, có vẻ hơi mệt:

“Muộn rồi, bà cô lớn tuổi rồi, nên đi ngủ thôi.”

Từ Thanh Hà nắm lấy tay tôi.

Tôi khựng lại, nghi hoặc nhìn anh:

“Có chuyện gì?”

Anh ấm ức:

“Bà cô, con sợ bóng tối.”

“Mở đèn lên mà ngủ.”

“Con sợ ngủ một mình.”

“Bà ở lại với con được không?”

Thái dương tôi giật giật.

“Không.”

“Từ Thanh Hà, anh nghiêm túc à?”

Anh gật đầu.

“Chỉ có một cái giường thôi đấy.”

“Mình ngủ chung đi. Hồi nhỏ, bà cô vẫn hay ôm con ngủ mà.”

“Không được!”

Anh cúi đầu, ánh mắt tràn ngập mất mát.

“Bà cô, bà không thương con nữa sao?”

Tôi: ……

Cũng chẳng biết bị trúng tà gì, tôi lại gật đầu đồng ý.

Dù sao thì cũng từng ngủ chung rồi.

Chỉ là bây giờ khác xưa, tôi đã đổi vai.

Giường hơi hẹp, nằm không thoải mái, tôi trở mình một cái.

Ngón tay chạm phải làn da nóng rực, cảm thấy có gì đó sai sai.

Tôi bật đèn lên xem.

Sững người.

Từ Thanh Hà đã cởi hết đồ, chỉ mặc mỗi chiếc quần đùi.

Mặt tôi lập tức đỏ bừng.

Tôi đá cho anh một cái.

“Từ Thanh Hà, anh ngủ mà không mặc áo là sao hả?”

“Nóng quá nên cởi ra.”

“Á…”

“Bà cô, đau quá!”

Ban ngày anh mặc đồ nên tôi không để ý, giờ mới thấy lưng anh có một vết thương.

Vừa rồi tôi vô tình đá trúng.

Miếng băng trắng bị thấm máu, nhìn mà rợn cả người.

“Nghiêm trọng vậy à…”

Tôi cau mày, định đứng dậy gọi y tá.

Anh liền kéo tay tôi lại.

“Bà cô, không nghiêm trọng đến thế đâu, chỉ là nhìn hơi ghê thôi.”

“Trong phòng có thuốc, bà băng giúp con đi.”

Lần đầu tiên tôi thay thuốc cho người khác, tay chân lóng ngóng chẳng có tí nhẹ nhàng nào.

Cảm giác làn da anh khẽ căng lại.

Tôi rụt tay cầm tăm bông về.

“Đau không?”

Anh cố nhịn, trán rịn mồ hôi.

“Không đau… nhẹ tay chút.”

Tôi cẩn thận bôi thuốc xong, vừa ngẩng đầu lên đã thấy Từ Thanh Hà đang chăm chú nhìn mình.

Tôi vội quay mặt đi, cất lại hộp thuốc.

“Mặc áo vào. Ngủ nghiêm chỉnh vào.”

4.

Tôi còn phải đi làm nên đã thuê người chăm sóc cho anh.

Anh nắm chặt lấy tay tôi, không chịu buông.

“Bà cô, đừng đi.”

Tôi xoa đầu anh, dỗ dành:

“Bà còn phải đi làm.”

“Không đi làm có được không? Ở lại đây với con thôi.”

Tôi mím môi, kiên quyết:

“Không được.”

Giọng anh nghèn nghẹn, nghe có vẻ tủi thân:

“Công việc còn quan trọng hơn con sao?”

Tôi vẫn còn chút mềm lòng:

“Ngoan, bà cô ra ngoài kiếm tiền tiêu vặt cho cháu mà.”

Anh vòng tay ôm chặt eo tôi, vùi đầu vào hõm cổ tôi, giọng nghẹn ngào:

“Bà cô, con không cần tiền tiêu vặt bà kiếm đâu, con có rất rất nhiều tiền đều cho bà hết, bà đừng đi làm nữa, ở lại với con có được không?”

Cảm giác ẩm ướt nơi cổ, từng giọt nước mắt theo làn da trượt xuống.

Tôi hơi ngạc nhiên.

Từ Thanh Hà từ khi nào lại yếu đuối đến thế, thật sự đang khóc.

Tôi vỗ về anh:

“Cháu ngoan quá, bà không đi làm nữa, ở bệnh viện với cháu luôn.”

Tôi lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách giữa hai người.

Lấy điện thoại ra, bật camera quay video.

“Hàn Hàn, nói lại câu vừa rồi với bà nghe xem, bà già rồi, nghe không rõ.”

Từ Thanh Hà: “……”

Ôn Ngọc San đến, xách theo bình giữ nhiệt.

“Anh, đây là canh em nấu cho anh.”

Mấy ngày nằm viện, anh toàn gọi đồ ăn ngoài.

Quả thật không ăn uống tử tế.

Vừa mở nắp ra, cả phòng tràn ngập mùi thơm nức mũi.

Đến tôi cũng thấy hơi đói.

Trước đây tôi từng lo anh thức khuya làm việc hại sức khỏe, nên cố gắng nấu đủ loại canh bổ.

Lúc đó tôi tràn đầy mong chờ nhìn anh nếm thử.

Anh nhíu mày:

“Sau này đừng nấu nữa, anh không thích uống canh.”

Giờ nhớ lại, lẽ ra tôi nên hất cả bát canh vào mặt anh.

Từ Thanh Hà ngồi trên giường, môi mím chặt.

“Chị dâu, chị có muốn uống một bát không?”

“Ngọc San, không cần đâu, chị gọi đồ ăn rồi.”

Đôi mắt đen láy của anh nhìn tôi:

“Em gọi món cho anh à?”

“Ngọc San nấu canh rồi đấy, anh uống canh là được.”

“Anh chỉ muốn uống canh em nấu.”

Ôn Ngọc San mặt sượng lại.

Từ Thanh Hà nổi tiếng là khó chiều, tôi chẳng buồn quan tâm thêm.

“Thích uống thì uống, không thì thôi.”

Anh khẽ mím môi.

Từ Thanh Hà:

“Ngọc San, em tự uống đi, sau này khỏi mang tới nữa.”

Bầu không khí trong phòng trở nên gượng gạo.

Đúng lúc chuông điện thoại vang lên.

Đồ ăn ngoài tới rồi.

Lúc quay lại, tôi gặp Ngọc San ở hành lang, mắt cô ta đỏ hoe, trông như vừa khóc.

“Bà cô, con đói quá.”

“Canh ban nãy con chưa hớp được ngụm nào.”

Tôi gọi món Tứ Xuyên, anh không ăn được đồ cay.

“Muốn ăn gì?”

Anh bật thốt:

“Muốn ăn bà.”

Tôi nheo mắt.

“Anh dám nói lại lần nữa xem, tôi đập nát đầu anh bây giờ. Ông cụ của anh dưới suối vàng nghe được chắc cũng không tha cho anh đâu.”

Từ Thanh Hà nhận ra mình lỡ lời, vành tai lập tức đỏ ửng.

“Bà cô, ý con là muốn ăn đồ bà nấu.”

Tôi cúi đầu, nhẹ giọng “ồ” một tiếng:

“Cay lắm, anh không ăn được đâu.”

“Bà cô, hay là uống sữa nhé, sữa giải cay tốt.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh chằm chằm:

“Từ Thanh Hà, mỗi lần nói dối là anh lại lắm lời.”

“Bà cô, bà nói gì vậy ạ?”

Tôi bẻ đôi đôi đũa, giọng thản nhiên:

“Từ Thanh Hà, trong lòng anh tự hiểu.”

5.

Từ Thanh Hà không có gì nghiêm trọng, có thể xuất viện luôn.

Trong thang máy, một bàn tay ấm nóng lặng lẽ trượt dọc cổ tay tôi.

Đầu ngón tay thô ráp của anh từng chút từng chút len vào lòng bàn tay tôi.

Chỗ bị chạm khẽ qua lập tức ngưa ngứa.

“Bốp!” – Một tiếng vang giòn tan khắp cả thang máy.

Mọi người đều quay đầu nhìn về phía tôi.

Tôi đưa tay lên che mũi, ngẩng đầu trừng mắt lườm anh một cái thật dữ.

Đôi mắt đen láy của anh nhìn tôi, ánh lên chút ngây thơ vô tội.

Tôi cố rút tay ra, nhưng bị anh nắm chặt không buông.

Tôi nghiến răng, gằn giọng thấp:

“Buông ra!”

Anh như thể chẳng nghe thấy, cứ đứng yên không nhúc nhích.

Cúi xuống, kề tai tôi, thì thầm:

“Bà cô, ngoan nào, đừng nhúc nhích, nắm tay con cho chặt kẻo lát lạc mất.”

Hơi thở nóng rực phả lên vành tai sau, lẫn trong đó là hương thơm sạch sẽ dễ chịu.

Mặt tôi bất giác đỏ bừng.

Tai mềm vừa nóng vừa đỏ.

Anh cúi đầu nhìn.

“Bà cô, sao mặt bà lại đỏ thế?”

Tôi nghiến răng:

“Đừng có hỏi!”

Anh đưa tay lên trán tôi:

“Có phải bị sốt rồi không?”

Tôi lắp bắp:

“Mau đi ra, tới tầng rồi.”

Phía sau, anh vẫn không chịu buông tha, giọng đầy quan tâm:

“Bà cô, mặt bà đỏ như gấc rồi kìa, có phải thấy không khỏe không?”

Nếu không phải trong bệnh viện người đông quá, tôi đã muốn tát cho anh một cú thật kêu vào miệng.

6.

Ngày tôi rời đi, trong nhà đã chẳng còn món đồ nào của tôi nữa.

Anh cũng không nhận ra bất kỳ dấu vết nào.

Tôi nói:

“Bà cô phải về nhà rồi, tạm biệt cháu ngoan, khi khác đến thăm.”

Từ Thanh Hà:

“Bà cô, bà có thể ở lại không? Biệt thự to như thế, con ở một mình sợ lắm.”

“Sợ gì?”

“Con sợ ông cụ nhà mình nửa đêm về tìm con.”

Tôi: “……”

Lúc mới kết hôn chuyển vào căn biệt thự rộng thế này, Từ Thanh Hà hầu như chẳng ở nhà. Đêm xuống tôi cũng thấy hơi sợ.

Tôi cong môi cười. Thì ra anh cũng sợ à.

Anh rút ra một chiếc thẻ đen.

“Bà cô, bà ở lại đây với con đi, thẻ đen này là của bà.”

“Giao kèo thành công!”

“Bà cô, tối nay bà muốn ăn gì, để con nấu cho.”

Tôi nhướn mày, hơi bất ngờ:

“Anh biết nấu cơ à?”

“Không biết, nhưng con có thể học.”

Bạn thân gọi điện rủ tôi đi quẩy.

Tôi hướng về phía bếp gọi lớn:

“Không cần nấu đâu, lát nữa tôi đi ra ngoài.”

Anh quấn tạp dề hồng hồng, cầm cái xẻng bếp chạy ra.

“Cơm sắp nấu xong rồi.”

“Tôi không ăn nữa, Yêu Yêu rủ tôi ra ngoài ——”

Câu “đi quẩy” suýt buột miệng lại đổi thành:

“Ra ngoài vận động một chút.”

Anh cụp mắt, trông buồn buồn.

Giọng anh đầy tủi thân:

“Con có thể đợi bà về rồi cùng ăn mà.”

Tôi thấy hơi áy náy.

Hít sâu một hơi:

“Được rồi, vận động xong tôi về sớm.”

Tôi lên tầng thay một chiếc váy hai dây, trang điểm xong xuôi.

Xuống nhà.

Từ Thanh Hà chau mày, yết hầu lăn nhẹ.

Giọng khàn khàn:

“Ra ngoài vận động mà mặc ít thế này?”

Tôi nghiêm túc đáp:

“Mặc thế này cho mát, lát ra mồ hôi cũng đỡ nóng.”

Anh nhíu mày, không nói gì thêm.

7.

Tới bar, tôi chơi tới bến.

Kể từ sau khi kết hôn với Từ Thanh Hà, sợ anh không thích, tôi gần như chưa từng đến bar, chỉ quanh quẩn sống như bà cụ trong biệt thự.

Một người đàn ông có ngũ quan sắc nét bước vào quán bar, đội mũ lưỡi trai đen, cả người mặc đồ đen, càng tôn lên làn da trắng sáng.

Bạn thân chọc tôi:

“Đúng gu mày đó, lên đi!”

Tôi há miệng.

Nhưng còn chưa chính thức ly hôn với Từ Thanh Hà, như vậy có hơi không phải.

Bạn thân không ngừng thúc giục:

“Bảo bối, hôm nay mày xinh quá trời, nhanh lên đi! So với con rùa rụt cổ Từ Thanh Hà thì anh này hơn đứt!”

Tôi hơi do dự.

“Tin vào bản thân đi bảo bối, mày đẹp vậy, chắc chắn hạ gục được anh ta.”

Dưới những lời tung hô liên tiếp, tôi hơi mất kiểm soát.

Người đàn ông ấy từ từ bước đến.

Tôi nín thở, ngắm nhìn góc nghiêng của anh.

Ánh đèn mờ mờ phản chiếu lên gương mặt anh một vệt sáng mờ nhạt.

Làn da sạch sẽ, đường xương hàm sắc nét còn rõ ràng hơn cả kế hoạch cuộc đời tôi.

“Anh đẹp trai… có thể cho em xin WeChat được không?”