Ba Của Con Tôi, Cũng Là Ba Của Người Khác

1
Cuộc gọi đến đúng lúc Giang Duệ Sinh đang ở trong bếp rửa trái cây.

Tôi ôm gối ngồi trên sofa xem chương trình tạp kỹ, thấy điện thoại đổ chuông liền tiện tay nhận cuộc gọi.

Tôi còn chưa kịp mở lời, đầu dây bên kia đã vang lên giọng trẻ con non nớt và xa lạ: “Ba ơi, khi nào ba mới đến thăm tụi con? Con với mẹ đều nhớ ba lắm.”

Không nhận được phản hồi, bé con lại gọi thêm mấy tiếng một cách đáng yêu:

“Ba ơi? Ba có đó không?”

Tôi im lặng. Một lúc sau, lại vang lên giọng của một người phụ nữ:

“Duệ Duệ, con đang nói chuyện với ai thế?”

Bé gái có vẻ lúng túng: “Không… không nói chuyện với ai hết, mẹ ơi.”

Sau đó là tiếng dập máy dứt khoát.

Tôi liếc nhìn màn hình điện thoại, hiển thị tên liên lạc là “Tổng giám đốc Đặng”, lòng tôi trầm xuống, bình tĩnh xóa sạch lịch sử trò chuyện.

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay. Nếu không vì cái ghi chú kia, tôi còn tưởng đây là cuộc gọi nhầm. Nhưng trực giác của phụ nữ mách bảo tôi rằng, mối quan hệ giữa người phụ nữ tên “Tổng giám đốc Đặng” kia và Giang Duệ Sinh, chắc chắn không đơn giản.

Hơn nữa, thỉnh thoảng mỗi lần anh ấy nói tăng ca, đều là do người này gọi đến.

Tôi quay đầu nhìn người đàn ông đang đeo tạp dề trong bếp, bỗng thấy khó thở.

Tôi đặt lại điện thoại về chỗ cũ, điều chỉnh lại cảm xúc.

Giang Duệ Sinh ân cần bưng đĩa trái cây đã rửa sạch, cắt gọn gàng đặt trước mặt tôi, rồi ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng vuốt ve bụng bầu năm tháng của tôi.

“A Ý, em nghĩ đặt tên cho con là gì thì hay?”

Tôi nhìn anh chăm chú không chớp mắt. Nhã nhặn, dịu dàng và chu đáo—đó luôn là những lời người ta hay dùng để miêu tả anh.

Giờ đây, chỉ một cuộc gọi thôi cũng đủ khiến tôi buộc phải nghiêm túc suy nghĩ: mối quan hệ giữa chúng tôi, có phải chỉ là do một mình tôi tưởng tượng ra hay không?

Tôi vẫn giữ nụ cười vừa vặn trên môi, giống hệt như thường ngày:

“Bây giờ đặt tên thì hơi sớm rồi, mình còn chưa biết là trai hay gái mà.”

Giang Duệ Sinh đút cho tôi một miếng xoài, giọng cưng chiều:

“Vậy thì đặt cả hai đi, dù là trai hay gái, chỉ cần là con em sinh ra, anh đều yêu thích.”

Tâm trạng tôi hỗn loạn, tự trấn an mình, có lẽ đúng là gọi nhầm thật, có khi đứa bé kia là con của tổng giám đốc Đặng.

Tôi vừa định lên tiếng, điện thoại của Giang Duệ Sinh lại đổ chuông, tôi liếc nhìn—vẫn là “Tổng giám đốc Đặng”.

Giang Duệ Sinh bình thản bắt máy, giọng điệu đều đều:

“Có chuyện gì vậy?”

Không biết bên kia nói gì, giọng rất nhỏ, chỉ nghe loáng thoáng tiếng trẻ con reo vui.

Giang Duệ Sinh liếc nhìn tôi, cúi người hôn lên môi tôi một cái, chỉ chỉ vào điện thoại, sau đó cầm theo đi/ếu th/u/ốc ra ban công.

Anh đứng đó, một tay cầm điện thoại, tay kia kẹp đi/ếu th/u/ốc đang cháy, khói lượn lờ theo nhịp hít thở của anh.

Không biết anh nói gì với bên kia, lại nhìn tôi một cái, ánh mắt tối tăm khó đoán, trên người toát ra vẻ trầm lặng khó diễn tả thành lời.

Chưa hút hết điế/u th/uốc, Giang Duệ Sinh vẫn đứng ngẩn người ngoài ban công một lúc rồi mới trở vào.

Từ khi tôi mang thai, anh gần như không còn hú/t thu/ốc nữa. Nỗi bất an mơ hồ trong tôi bỗng trỗi dậy.

Tôi rất muốn nói với anh: đừng đi, bây giờ em cần anh.

Chỉ cần anh không rời đi, tôi sẽ tin tất cả chỉ là hiểu lầm. Nhưng Giang Duệ Sinh chỉ ngập ngừng trong giây lát rồi vẫn mở lời:

“A Ý, tổng giám đốc Đặng bên đối tác hẹn anh ra bàn dự án. Anh đi một lát, tối về sẽ mua cho em chiếc bánh em thích nhất.”

Tôi không hiểu được cảm xúc trong mắt anh lúc đó. Còn trong tôi, chỉ là sự rối loạn đến cùng cực.

Bàn tay đang nắm lấy vạt áo anh của tôi, từ từ buông ra.

Tôi thỏa hiệp:

“Ừ, anh đi đi.”

Giang Duệ Sinh chỉ xoa đầu tôi một cái, đứng dậy cầm chìa khóa xe rồi rời đi. Cửa đóng lại, căn nhà rộng lớn chỉ còn lại mình tôi.

Tôi quay về phòng, cầm bút ghi lại số điện thoại vừa rồi, nhờ người tra giúp vị trí số máy đó.

Tiền đưa đủ, kết quả đến cũng nhanh. Chỉ trong một buổi chiều, đối phương đã gửi địa chỉ cho tôi.

Bên cạnh một trường tiểu học danh tiếng.

Khu nhà đó là khu học khu nổi tiếng, dù có tiền cũng chưa chắc mua được.

Có thể thấy, Giang Việt Sinh đã đầu tư không ít vào người đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào địa chỉ, một mình lái xe đến nơi.

Có lẽ vì đang mang thai, hoặc có lẽ tôi không muốn chấp nhận sự thật nên lái xe rất chậm.

Chuyện gì đến cũng sẽ đến.

Tôi dừng xe trước cổng khu nhà, đang phân vân không biết họ ở tòa nào thì chợt nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Anh dắt tay một bé gái đáng yêu, đi bên cạnh là một người phụ nữ dáng người mảnh khảnh.

Hai người họ cư xử rất bình thường, không có hành động nào quá thân mật.

Nhưng tim tôi vẫn co thắt dữ dội.

Tôi nhìn cô bé nũng nịu với Giang Việt Sinh, anh cúi xuống bế cô bé, bé gái lập tức thơm lên má anh một cái.

Con bé trông khoảng ba, bốn tuổi.

Tôi cúi đầu nhìn cái bụng nhô cao của mình.

Tôi và Giang Việt Sinh mới cưới được 8 năm.

Mà đứa con riêng của anh đã lớn thế rồi.

Nỗi đau như xé toạc linh hồn, mọi cảm xúc vỡ òa thành nỗi bi thương không tên.

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu, mái tóc rối bời cùng làn da sạm đi vì thai kỳ – trông tôi như già đi cả chục tuổi.

Tôi nhìn về phía ba người họ, đứng từ xa không rõ biểu cảm của Giang Việt Sinh nhưng những tràng cười đứt quãng vọng lại khiến tôi biết, giờ phút này anh đang hạnh phúc.

Tôi dõi theo gia đình nhỏ ấy rất lâu rồi lấy điện thoại gọi cho Giang Việt Sinh.

Một lúc sau anh mới bắt máy.

Tôi thấy người phụ nữ kia bế bé gái từ tay anh rồi dắt con đi dọc phố ăn quà vặt.

Còn Giang Việt Sinh thì tìm chỗ vắng để nghe máy.

Cổ họng tôi như bị nghẹn lại, giọng khàn đặc: “Khi nào anh về?”

Giọng Giang Việt Sinh vang lên bên tai, nhã nhặn như thường: “Vợ à, chắc tối anh mới về được, bánh ngọt đặt rồi, chút nữa sẽ giao tới nhà, em ăn trước rồi đợi anh nhé.”

Giọng điệu chẳng có gì khác thường.

Nếu Giang Việt Sinh không phản bội, sao phải lừa dối tôi?

Chỉ một cuộc điện thoại, tôi đã hoàn toàn tuyệt vọng.

Không thể tiếp tục tự lừa mình dối người.

Hoàng hôn phủ lên thành phố, ngoài xe người qua lại đông đúc, náo nhiệt.

Trong xe không bật điều hòa, cái lạnh len lỏi khắp người tôi.

Có lẽ con trong bụng cảm nhận được cảm xúc của mẹ, bắt đầu quẫy đạp trong bụng.

Tôi cố gắng trấn tĩnh, đưa tay xoa nhẹ bụng, dỗ dành đứa bé.

Tôi cắn chặt răng, tự véo mình để nén tiếng nấc: “Vậy... em đợi anh về.”

Tắt máy, tôi mới phát hiện nước mắt đã rơi đầy mặt.

Tôi cố lấy lại bình tĩnh.

Năm xưa tôi đã cùng Giang Việt Sinh khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng.

Mỗi lần gặp khó khăn, anh đều dặn tôi phải giữ bình tĩnh để tìm hướng giải quyết.

Vậy nên, tôi lau nước mắt, rút điện thoại chụp vài bức ảnh làm bằng chứng.

Tôi không la hét, cũng không đến đối chất.

Tôi bình tĩnh đến đáng sợ.

Chuyện đã rõ ràng.

Nói thêm cũng vô ích.

2

Khi Giang Việt Sinh về đến nhà, tôi đang cuộn mình trên sofa, nhẩn nha ăn từng miếng bánh kem nhỏ.

Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, trên người vẫn còn vương hơi lạnh.

Tôi khẽ rụt người lại.

Thấy tôi như vậy, anh bật cười, đưa tay lau lớp kem dính nơi khóe môi tôi: “Sao lại như con nít thế này?”

Tôi cong môi cười nhẹ: “Không phải do anh cưng chiều em sao?”

Câu này không sai.

Giang Việt Sinh luôn chiều theo mọi mong muốn của tôi.

Thỉnh thoảng tôi giận dỗi vô cớ, anh cũng đủ kiên nhẫn dỗ dành.

Cho nên đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể chấp nhận được sự thật rằng anh ngoại tình, thậm chí còn có một gia đình khác bên ngoài.

Anh không cần nghĩ ngợi đã nói: “Vợ anh thì tất nhiên phải được cưng chiều rồi.”

Tôi cúi đầu, giấu đi cảm xúc trong đáy mắt, hỏi ngược lại: “Nếu một ngày anh không còn yêu em nữa, có phải sẽ chia phần tình cảm đó cho người khác không?”

Ánh mắt Giang Việt Sinh thoáng hoảng loạn, nhưng chỉ trong chớp mắt rồi lại trở về bình thường: “Á Ý, từng ấy năm tình cảm của chúng ta, anh sẽ không chia sẻ với ai hết.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, trong mắt anh là sự chân thành rõ ràng.

Như thể tất cả những chuyện hôm nay chỉ là mộng tưởng.

Anh vẫn là người chồng hoàn hảo, vẫn thương yêu tôi đến tận xương tủy.

Tôi bật cười, nụ cười đầy cay độc: “Nếu anh thất hứa thì sao?”

Anh nhìn tôi thật lâu.

Cuối cùng vẫn là tôi phá vỡ sự im lặng.

Tôi đưa một miếng bánh lên miệng anh, xoa dịu bầu không khí: “Thôi, em đùa đấy.”

Tôi thấy anh thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt cụp xuống đầy thất vọng.

Tôi vẫn còn nhớ rõ, năm Giang Việt Sinh yêu tôi nhất, anh từng đứng trước mặt mọi người mà thề: “Đời này yêu em là nhất. Nếu làm điều gì có lỗi với em thì đời này anh sẽ cô đơn đến già.”

Nhưng lòng người dễ đổi thay.

Lời thề khi xưa, giờ cũng chẳng còn giá trị.

3

Khoảnh khắc Giang Việt Sinh chọn người khác, giữa chúng tôi đã không còn con đường quay lại.

Những ngày sau đó, tôi nghĩ đủ mọi cách để thu thập chứng cứ anh ngoại tình.

Nên khi anh nói phải đi công tác, tôi biết cơ hội đã tới.

Vì lo cho tôi và đứa con trong bụng, ngoài dì Trương, anh còn thuê thêm hai bảo mẫu thay phiên nhau chăm sóc tôi.

Anh nghiêng đầu, ánh mắt cụp xuống, rất nghiêm túc dặn dò tỉ mỉ từng thói quen ăn uống của tôi cho họ.

Tôi ngẩn ngơ nhìn anh.

Giờ anh đã 32 tuổi, ngũ quan qua năm tháng càng thêm góc cạnh rõ ràng, từng cử chỉ đều toát lên khí chất chín chắn và ổn định.

Nhận ra ánh mắt tôi, anh mỉm cười dịu dàng: “Sao cứ đứng ngẩn ra đấy?”

Thấy chân tôi để trần, sắc mặt anh lập tức thay đổi, vội vàng bước đến bế tôi lên.

Tay anh rắn chắc, ôm tôi gọn trong lòng, tiếng tim đập mạnh vang bên tai.

Anh cúi xuống đặt tôi lên sofa, ánh mắt sâu thẳm nhìn tôi, giọng đầy trách móc xen lẫn đau lòng: “Em đang mang thai, phải biết quý trọng bản thân. Bà bầu mà cảm lạnh thì khổ lắm đấy.”

Dì Trương và hai bảo mẫu mới đứng bên cạnh mỉm cười: “Vợ chồng tình cảm thật đấy.”

Tôi khẽ nhếch môi, đẩy nhẹ anh ra: “Chú ý hình tượng một chút.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt bằng ánh mắt đầy phức tạp, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Tôi không biết anh làm tất cả điều này là vì còn yêu tôi hay không nỡ buông bỏ đoạn tình nghĩa nhiều năm, hay chỉ là vì tội lỗi nên đang diễn kịch.

Thật thật giả giả, giả giả thật thật, đến giờ tôi vẫn không nhìn rõ.