Tôi Không Còn Là Người Nhà Này

1.

Khi thấy ba người đứng ngoài cổng lớn, tôi sững người một lúc.

Thoáng chốc không nhận ra họ là ai.

Tần Ngọc đứng bên cạnh Thẩm Mặc Thành, mặc áo lông chồn, tóc dài búi cao, vừa thời thượng vừa sang chảnh.

Cô ta mỉm cười nhìn tôi từ trên cao:

“Khải Dung, trông cô tiều tụy hơn trước nhiều rồi đấy.”

Tôi khựng lại, cúi đầu nhìn chiếc váy đã bạc màu vì giặt quá nhiều của mình.

Tôi cười chua chát.

Phải rồi.

Một Tần Ngọc được Thẩm Mặc Thành nâng niu trong lòng bàn tay thì sao có thể tưởng tượng được, trong thời loạn lạc này tôi đã phải một mình chống đỡ cả gia đình ra sao.

Bảy năm trước, Thẩm Mặc Thành bỏ rơi tôi – khi đó đang mang thai – để chạy đến bên người phụ nữ goá chồng là Tần Ngọc.

Anh ta nói chăm sóc Tần Ngọc là di ngôn của thầy, anh không thể làm trái.

“Đó là món nợ anh mắc với cô ấy, em không thể rộng lượng một chút sao?”

Thậm chí vì cô ta mang thai, thể chất yếu, anh ta còn lấy cả sâm trăm năm trong hồi môn của tôi đem cho cô ta bồi bổ.

Chúng tôi cãi nhau một trận lớn, anh ta đẩy tôi – khi đó đã gần đến ngày sinh.

Máu chảy đầy đất, tôi hoảng hốt cầu xin anh ta gọi bác sĩ.

Nhưng ánh mắt của Thẩm Mặc Thành lúc đó còn lạnh hơn cả mưa thu.

“A Ngọc còn đang chờ anh cứu mạng.”

Rồi anh ta quay người rời đi, không bao giờ quay lại.

Cùng biến mất là Tần Ngọc.

Người trong nhà đều nói anh ta đã bỏ trốn cùng người phụ nữ đó.

Để lại cho tôi là một đống nợ ngập đầu.

Thời gian đó, khắp thành đều xôn xao chuyện phong lưu của anh ta, cười nhạo tôi không có bản lĩnh, giữ không nổi trái tim người đàn ông của mình.

Tôi chỉ biết co mình trong nhà, không dám bước chân ra ngoài.

Mãi đến mùa thu tuyệt vọng năm ấy, khi sinh con gái Thiều Hoa, tôi mới bỗng thấy mình có được dũng khí vô hạn.

Tôi vứt bỏ hết kiêu ngạo và lòng tự trọng trước kia, suốt ngày chạy đông chạy tây buôn bán, cố gắng duy trì chi tiêu cho gia đình.

Thẩm Mặc Thành nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt đầy áy náy.

“Khải Dung, những năm qua em đã vất vả rồi.”

Tôi cúi đầu, im lặng.

Không giận dữ, không uất ức, cũng chẳng có niềm vui vì trùng phùng.

Chỉ là không còn gì để nói nữa.

2.

“Mẹ ơi, họ là ai vậy?”

Con gái kéo vạt áo tôi, khẽ hỏi.

Nhìn gương mặt giống hệt mình của con bé, Thẩm Mặc Thành đỏ hoe mắt, run run đưa tay ra:

“Con ơi, lại đây với cha nào.”

Từ “cha” đối với Thiều Hoa quá xa lạ, con bé né tránh anh ta, chạy ào vào lòng tôi.

Thẩm Mặc Thành khựng lại.

Không khí thoáng chốc trở nên ngượng ngập, tôi nhếch mép:

“Anh biến mất suốt bảy năm, không tin tức, chúng tôi còn tưởng anh chết rồi cơ đấy.”

Chỉ là chẳng hiểu vì sao lại quay về.

Thẩm Mặc Thành không vui, nhíu mày định nói gì đó, nhưng cuối cùng lại nhẫn nhịn.

Dù có giải thích, Thiều Hoa vẫn không chịu gọi anh ta là cha.

“Ồ ~ Vứt bỏ mẹ con tôi lại Giang Thành, chạy theo mẹ con người khác sống sung sướng, tôi không có người cha như thế đâu!”

Từ nhỏ đã theo tôi chịu không ít khổ cực, Thiều Hoa lanh lợi và chín chắn hơn những đứa trẻ khác.

Trong thời loạn lạc này, tôi không dám nuôi con thành đứa bé ngây thơ sống trong nhà kính. Người phụ nữ ngoan ngoãn đơn thuần chỉ càng dễ bị thời cuộc nuốt chửng.

Lời con bé nói chẳng khác nào mũi kim, đâm thủng lớp bình yên giả tạo của người lớn.

Tôi thấy Thẩm Mặc Thành khẽ lảo đảo.

Sắc mặt anh ta tái nhợt, thấp giọng trách móc tôi:

“Khải Dung, em dạy con thành ra như thế này sao?”

Nhưng khi thấy vẻ bình thản trên mặt tôi, anh ta dường như chột dạ, liền đổi giọng.

“Thôi được rồi, lần này anh về là không đi nữa, sau này để anh dạy dỗ Thiều Hoa.”

3.

Đồ đạc của mẹ con tôi phần lớn đã được gửi đi nước ngoài.

Gian chính cũng nhanh chóng được dọn dẹp sạch sẽ.

Thẩm Mặc Thành ngạc nhiên vì tôi rộng lượng:

“Anh còn tưởng em sẽ giống như trước, làm loạn lên khiến anh khó xử.”

“Khải Dung, em ngoan ngoãn rồi đấy.”

Vừa nói, anh ta vừa ôm lấy vai tôi, hơi thở nóng rực phả sau gáy, giọng nói đầy quyến luyến:

“Tối nay, anh ngủ ở chỗ em nhé.”

Dạ dày tôi bỗng cuộn lên một trận buồn nôn khó hiểu.

 

Tôi cố nén cảm giác ghê tởm, gỡ khỏi vòng tay anh ta:

“Thôi, Thiều Hoa tối nay cần tôi ngủ cùng.”

Khoé mắt Thẩm Mặc Thành khẽ đỏ.

“Bảy năm trước, Tần Ngọc bệnh nặng lại đang mang thai, anh không còn lựa chọn nào khác ngoài đưa cô ấy ra nước ngoài chữa trị.”

Tôi không nói gì, chỉ thầm nghĩ: bánh hoa quế ở phố Đông ăn ngon, mai nhớ mua thêm cho Thiều Hoa.

Không khí ngượng ngập, tôi chỉ muốn nhanh chóng trốn vào trong nhà.

Anh ta còn định nói thêm gì đó thì bị người hầu do Tần Ngọc sai tới gọi đi.

Tôi thở phào.

Ở cạnh anh ta quá ngột ngạt.

May mà Tần Ngọc vẫn không thay đổi chiêu trò, luôn biết cách kiếm cớ nhỏ để kéo Thẩm Mặc Thành đi.

Tần Ngọc mang đến cho tôi một bộ sách tiếng Tây, nói lần này họ về nước là để mở một trường học kiểu mới.

“Không biết cũng không sao, tôi có thể dạy cô.”

Cô ta nói xong còn quay sang nói vài câu tiếng Tây bập bẹ với cậu con trai Thẩm Cư.

Cả người toát ra vẻ ưu việt, kênh kiệu.

Chỉ là họ đâu biết, để có thể đứng vững nơi đất khách, tôi và con gái đã học tiếng Tây với giáo viên bản xứ suốt hai ba năm nay.

Ngôn ngữ trôi chảy, gần như không có chút khẩu âm nào.

Tôi vỗ nhẹ lên Thiều Hoa đang cố nhịn cười, ra hiệu con bé đừng để lộ.

Trên pháp lý, tôi vẫn là vợ hợp pháp của Thẩm Mặc Thành, mà trong xã hội trọng nam khinh nữ này, nếu để anh ta biết mẹ con tôi sắp rời khỏi đất nước, anh ta có trăm ngàn cách để ngăn cản.

Khi đó, bao tâm huyết tôi đổ ra sẽ thành công cốc, hai tấm vé tàu đắt đỏ cũng bị huỷ bỏ.

Tôi cúi đầu thêu thùa:

“Học không vô.”

Một bên, Thẩm Mặc Thành xen vào:

“Khải Dung ở trong phòng lâu ngày, chữ nghĩa chẳng biết bao nhiêu, em đừng làm khó cô ấy.”

Lúc này Tần Ngọc mới hài lòng mà thôi.

4.

Chiến sự lan từ phía Bắc xuống, các phe quân phiệt hỗn chiến không ngừng.

Vật giá leo thang từng ngày, tôi dặn dì Vương mang lương thực trong tiệm chia cho người nghèo.

Kế hoạch mở trường học kiểu mới của Thẩm Mặc Thành đành phải tạm gác lại.

Tối nào anh ta cũng tìm đến viện nhỏ nơi tôi ở.

Cứ ngồi lì trong hoa sảnh, trà uống hết tách này sang tách khác.

Hai người mặt đối mặt, không khí đầy gượng gạo, tôi chỉ còn cách giả vờ bận rộn.

Những viên gạch lát dưới đất bị tôi đếm đi đếm lại, mười tám, mười chín…

“Khải Dung, em hình như… không muốn đối diện với anh.”

“À… không có đâu.”

Hai mươi, hai mốt, hai hai…

Anh ta nắm lấy tay tôi, định kéo vào lòng, tôi chống chân lại, cả người nghiêng ngả về sau.

Trời đột ngột nổi sấm sét, mây đen cuồn cuộn.

Thiều Hoa khóc òa, lao vào lòng tôi:

“Mẹ ơi, sấm to quá… con sợ!”

Bầu không khí ngượng ngập lập tức bị phá vỡ.

Thẩm Mặc Thành đưa tay ra, trong mắt là sự dịu dàng hiếm thấy:

“Thiều Hoa, mẹ con mệt rồi, để cha bế con nhé?”

Thiều Hoa chần chừ, đôi mắt tròn xoe ngước nhìn tôi như hỏi ý.

Tôi vừa định lên tiếng.

Tần Ngọc đã hấp tấp chạy vào, vẻ mặt vừa lo lắng vừa bất lực:

“Tiểu Cư cứ khóc đòi anh, nó sợ sấm sét lắm.”

Thẩm Mặc Thành không nhúc nhích.

Anh ta nhìn tôi và Thiều Hoa, như đang xin phép bằng ánh mắt.

Thiều Hoa gạt tay anh ta ra, quay đầu chui vào lòng tôi, rơi nước mắt trong im lặng.

Tôi khẽ nói:

“Anh đi đi.”

Thẩm Mặc Thành như trút được gánh nặng, theo Tần Ngọc rời khỏi trong màn mưa.

Gió lạnh thấu xương, tôi ôm chặt con gái đang run rẩy trong lòng.

Giọng Thiều Hoa nghèn nghẹn:

“Tại sao ông ta vừa muốn làm cha con, lại vừa muốn làm cha của Thẩm Cư?”

Tôi khẽ vỗ lưng con, không biết phải giải thích thế nào về sự tham lam của đàn ông.

5.

Sáng sớm, tôi thấy Thẩm Mặc Thành đang ngồi trong hoa sảnh.

Tôi khẽ lùi lại theo bản năng.

“Khải Dung.”

Người đàn ông cao lớn bước lại gần, giọng khàn khàn:

“Anh chăm sóc mẹ con cô ấy là chuyện bất đắc dĩ, em đừng hiểu lầm.”

“Em không nghĩ gì cả.”

“…Vậy thì tốt.”

“Thiều Hoa thích xem phim, anh đã nhờ người mua được ba vé.”

Nghĩ đến con bé, cộng thêm chuyện sắp rời khỏi quê nhà, tôi ngẫm một lát rồi đồng ý.

Thiều Hoa nghe nói có thần tượng mình yêu thích đóng chính thì vui đến mức không chịu ngủ trưa.

Lần này con bé không kháng cự nữa, cuối cùng Thẩm Mặc Thành cũng bế được con gái vào lòng, mắt anh ta đỏ hoe vì xúc động.

Anh ta còn nắm chặt lấy tay tôi.

Trong đầu tôi chợt hiện lên cảnh anh ta nắm tay Tần Ngọc hôm nào.

Mặt tôi tái mét, suýt chút nữa thì nôn ra.

“Sao thế?”

“Không có gì.”

Vừa ra khỏi cổng nhà họ Thẩm, Tần Ngọc đã từ sau đuổi tới.

 

Sắc mặt cô ta nhợt nhạt, đầy vẻ mệt mỏi:

“Mặc Thành, Tiểu Cư không biết ăn nhầm gì, đang ói mửa tiêu chảy dữ lắm.”

Ánh mắt Thẩm Mặc Thành lập tức nghiêm lại, anh ta nhẹ nhàng đặt Thiều Hoa xuống.

Hai tay nắm lấy vai Tần Ngọc, dịu giọng dỗ dành:

“Đừng hoảng, kể anh nghe xem sao.”

Tần Ngọc chạm phải ánh nhìn của tôi, lúng túng tránh đi:

“Anh… anh vẫn nên về xem con đi.”

Thẩm Mặc Thành chẳng ngoảnh lại, lập tức theo cô ta rời đi.

6.

“Mẹ ơi, dì Vương chưa bao giờ được đi xem phim, mình rủ dì ấy đi cùng đi!”

Thiều Hoa không mè nheo cũng chẳng đòi hỏi, chỉ nở nụ cười thật tươi với tôi.

Cái dáng vẻ hiểu chuyện ấy khiến người ta không khỏi xót xa.

Ba mẹ con chúng tôi xem xong phim, nghĩ bụng sau khi rời khỏi đây sẽ không còn cơ hội ăn những món đặc sản của Giang Thành nữa.

Thế là từ đầu nam đến cuối bắc thành phố, đi khắp các con phố ăn đủ mọi món ngon.

Còn mua thêm rất nhiều đặc sản địa phương, định mang sang nước ngoài tặng cho chị họ.

Vừa bước vào nhà, một chén trà bỗng bay thẳng xuống dưới chân, nước sôi văng lên làm bỏng cả đôi giày thêu của tôi.

“Chuyện gì vậy?”

Tôi chưa hiểu đầu đuôi, nhưng cảm giác như đã quá quen với kiểu mở màn này.

Quả nhiên, Thẩm Mặc Thành nén giận nói:

“Khải Dung, anh tưởng sau ngần ấy năm, em đã học được cách bao dung và hiểu chuyện hơn rồi.”