Tờ Hôn Thú Trong Đống Giấy Cũ
1
1
Còn trong cuốn giấy ly hôn, cái tên bên cạnh ông ta lại là tôi – Thẩm Thanh Thu.
Ngày ly hôn? Cách đây đúng ba mươi năm.
Tôi ngồi phịch xuống đất, cả người cứng đờ.
Hóa ra tôi đã bị ly hôn từ ba mươi năm trước, mà hoàn toàn không hay biết gì.
Tôi run rẩy cầm điện thoại lên, đúng lúc thấy cháu gái tôi – Cố Tiểu Phi – vừa đăng một bài lên trang cá nhân.
Bài đăng là ảnh chụp một bữa tiệc sinh nhật vui vẻ: Cố Cảnh Chi và Bạch Ấu Vi ngồi giữa, cắt một chiếc bánh kem ba tầng, mặt mày rạng rỡ.
Con trai tôi – Cố Kiến Nghiệp, con dâu – Lưu Lệ, cháu gái – Cố Tiểu Phi, tất cả đều vây quanh hai người họ, vỗ tay cười đùa, vui vẻ hòa thuận.
Dòng caption đính kèm là:
“Chúc ông nội và bà nội Bạch kỷ niệm ba mươi năm hôn nhân hạnh phúc! Tình yêu thần tiên, mãi mãi bền lâu!”
Khoảnh khắc ấy, tôi như bừng tỉnh.
Thì ra… cả nhà đều biết.
Chỉ duy nhất mình tôi là không biết gì cả.
Tôi – người phụ nữ tận tụy phục vụ cho ba thế hệ nhà họ Cố suốt bốn mươi năm, lại bị họ giấu nhẹm sự thật suốt ba mươi năm.
Ba mươi năm qua, tôi vừa không phải vợ hợp pháp, lại bị xem như người giúp việc không công, tận tụy chăm sóc cho chồng, con trai, con dâu, cháu gái.
Tôi không khóc, cũng không thấy đau.
Toàn thân như có luồng khí lạnh xuyên qua – lạnh đến tê dại.
Tôi lặng lẽ đứng dậy, ánh mắt dừng lại trên tập giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đặt trên bàn.
Bìa đỏ rực, bên trên là tên của tôi – Thẩm Thanh Thu.
Điện thoại vẫn sáng màn hình.
Phía trên cùng là một tin nhắn từ số lạ, chưa đọc.
“Chào cô Thẩm, về khoản thừa kế 10 triệu mà bố mẹ ruột để lại, xin hỏi khi nào cô tiện đến làm thủ tục?”
Tôi chậm rãi buông cuốn ly hôn xuống bàn.
Nếu đã như vậy…
Vậy thì, tiền đền bù nhà cửa lần này, tôi không chia cho ai cả.
Còn số tiền thừa kế 10 triệu từ bố mẹ ruột, dĩ nhiên càng không cần phải chia cho nhà họ Cố.
2
Đúng lúc ấy, điện thoại tôi lại rung lên.
Màn hình hiển thị hai chữ tôi đã lưu suốt mấy chục năm — “chồng yêu”.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, chậm rãi bấm nghe.
Đầu dây bên kia, giọng Cố Cảnh Chi mang theo sự phấn khích không giấu nổi.
“Thanh Thu à, em đang ở nhà phải không? Có tin cực kỳ vui đấy! Vừa có thông báo về khoản đền bù giải tỏa căn nhà cũ rồi, tận mười triệu!”
“Kiến Nghiệp và Tiểu Lệ cũng biết rồi, bọn anh sắp về ngay. Em tranh thủ ra chợ mua mấy món ngon vào, tối nay cả nhà mình ăn mừng, tiện thể bàn luôn cách chia số tiền đó nhé!”
Ông ta thao thao bất tuyệt, giọng điệu chẳng khác gì đang ban ơn bố thí, cứ như thể tôi nên thấy biết ơn lắm khi ông ta để tôi được chia phần.
Tôi nắm chặt điện thoại, tay còn lại siết lấy cuốn giấy ly hôn lạnh ngắt kia, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ:
“Ừ.”
Chỉ một chữ, nói xong tôi lập tức dập máy, không cho ông ta bất kỳ cơ hội nào lên tiếng thêm.
Chưa đầy một tiếng sau, cửa bị người ta mở bằng chìa khóa.
Cố Cảnh Chi, con trai bốn mươi tuổi của tôi – Cố Kiến Nghiệp, và con dâu Lưu Lệ, cả ba người vui vẻ nói cười bước vào nhà.
Trên mặt ai cũng là vẻ háo hức mơ tưởng về khoản tiền mười triệu.
“Mẹ, mười triệu đó mẹ ơi! Cuối cùng chúng ta cũng có thể đổi sang căn hộ lớn ở trung tâm thành phố rồi!”
Cố Kiến Nghiệp vừa bước vào đã hét toáng lên, đá văng giày ra một góc.
Lưu Lệ vội vàng phụ họa:
“Đúng đúng, phải chọn khu có vị trí tốt, sau này tiện cho Tiểu Phi đi học. Còn dư thì phải để dành cho con bé làm của hồi môn nữa.”
Cả ba cứ thế ngồi xuống phòng khách, bắt đầu bàn tính tương lai với số tiền còn chưa nhận được.
Không một ai nhìn tôi lấy một cái.
Càng không có ai hỏi tôi nửa câu.
Cứ như tôi chỉ là cái máy nấu cơm vô tri vô giác sống trong căn nhà này.
Cố Cảnh Chi khẽ hắng giọng, ra vẻ “chủ gia đình” lên tiếng phân chia:
“Thanh Thu, phần của em thì để bọn anh giữ hộ, em là phụ nữ lớn tuổi rồi, đâu tiêu được bao nhiêu. Bọn anh sẽ giúp em quản lý, đảm bảo em sống sung túc đến cuối đời.”
Tôi nhìn khuôn mặt nghiêm trang, đạo mạo của ông ta mà thấy nực cười không tả nổi.
Tôi không nói gì.
Đợi đến khi họ mơ mộng đủ về tương lai đẹp đẽ, tôi mới chậm rãi bước tới bàn trà.
“Bốp.”
Tôi nhẹ nhàng đặt cuốn giấy ly hôn màu đỏ thẫm xuống mặt bàn, ngay trước mắt bọn họ.
3
Nụ cười trên mặt ba người họ lập tức đông cứng lại.
Sắc mặt của Cố Cảnh Chi là người thay đổi đầu tiên — từ trắng bệch chuyển sang đỏ bừng, rồi xanh mét.
Ông ta đột ngột đứng bật dậy, chỉ tay vào mặt tôi, giọng đầy tức giận như thể bí mật bị phanh phui khiến ông ta mất hết thể diện:
“Bà… bà dám lục đồ của tôi?!”
Tôi lạnh lùng nhìn ông ta, không nói một lời.
Dường như từ sự im lặng của tôi, ông ta cũng đoán ra điều gì đó, khí thế lập tức yếu đi vài phần, liền bắt đầu ngụy biện:
“Chuyện này… cũng đã mấy chục năm rồi! Lúc đó Ấu Vi bệnh nặng, tôi lấy cô ấy chỉ vì muốn hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của cô ấy thôi.”
“Với lại, tôi với bà tuy ly hôn, nhưng tôi có bạc đãi bà bao giờ chưa?”
“Cơm bà ăn, áo bà mặc, đồ bà dùng — thứ nào không phải tôi lo cho hết? Tôi đối xử với bà chưa đủ tốt à?”
“Phải rồi đó mẹ!”
Cố Kiến Nghiệp – đứa con trai “hiếu thảo” của tôi cuối cùng cũng mở miệng.
Nhưng nó không phải đau lòng vì mẹ bị lừa suốt ba mươi năm, mà là tức giận vì tôi dám làm mọi chuyện vỡ lở.
“Mẹ già rồi, còn bới móc chuyện này ra làm gì cho tan cửa nát nhà?”
“Con với ba phải chờ đợi bao năm mới có ngày được đền bù giải tỏa, mẹ không thể yên ổn một chút à?”
Lưu Lệ – con dâu tôi – cũng chen vào phụ họa, giọng điệu châm chọc đầy ẩn ý:
“Đúng đó mẹ, ba với dì Bạch yêu thương nhau như vậy, mấy chục năm qua mọi người vẫn sống yên ổn mà.”
“Giờ mẹ lôi chuyện này ra, chẳng phải cố tình phá rối, muốn cả nhà không được yên đúng không?”
Tôi nhìn từng khuôn mặt trơ trẽn đầy lý lẽ ngụy biện đó, tất cả cái gọi là tình thân suốt bốn mươi năm, phút chốc tan thành tro bụi.
Tôi không buồn nhìn bọn họ thêm một cái nào nữa.
Chỉ lặng lẽ siết chặt trong tay cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ghi mỗi tên tôi, cùng tin nhắn về khoản thừa kế một trăm triệu.
Nhà của tôi?
Không — từ ba mươi năm trước, nơi này đã chẳng còn là nhà của tôi nữa rồi.
Và họ sẽ sớm biết được, rốt cuộc ai mới là người bị đuổi ra khỏi nơi này.
4
Tôi nhìn ba khuôn mặt đang méo mó vì tham lam và tức giận, cảm giác như luồng khí đục bị dồn nén suốt bốn mươi năm trong lồng ngực, cuối cùng cũng tìm được đường thoát.
Tôi chẳng buồn quan tâm đến tiếng la hét của họ, chỉ bình tĩnh rút điện thoại ra, ngay trước mặt họ, bấm gọi một số quen thuộc.
“Luật sư Vương, được rồi, anh đưa người lên đi.”
Giọng tôi không lớn, nhưng như thể một chậu nước lạnh dội thẳng vào ngọn lửa đang bừng bừng trong ba người kia.
Cả ba nhìn nhau, vẻ mặt đầy hoang mang, rõ ràng vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Cố Cảnh Chi chắc nghĩ tôi đang làm màu, liền cười khẩy:
“Sao? Còn định gọi người tới làm ầm lên với tôi à?”
“Thẩm Thanh Thu, tôi nói cho bà biết, căn nhà này tôi đã sống mấy chục năm, tiền đền bù đương nhiên phải có phần của tôi!”
“Ba nói đúng, ” Cố Kiến Nghiệp lập tức hùa theo, “Mẹ, mẹ đừng làm mọi chuyện rối tung lên nữa, cuối cùng thiệt vẫn là mẹ thôi!”
Tôi chẳng buồn đôi co thêm lời nào, chỉ lặng lẽ bước tới cửa, mở ra, đứng đó đợi.
Chưa đầy mười phút sau, từ hành lang truyền đến tiếng bước chân vững vàng, nhịp đều.
Một người đàn ông trung niên mặc vest chỉnh tề, đeo kính gọng vàng, dẫn theo một trợ lý trẻ xách cặp tài liệu, xuất hiện trước cửa nhà.
“Chào cô Thẩm, tôi là Vương Thành.”
Người đàn ông hơi gật đầu với tôi, ánh mắt sắc bén, thái độ chuyên nghiệp.
“Luật sư Vương, mời vào.” Tôi nghiêng người mời hai người họ bước vào.
Ba người nhà họ Cố trong phòng khách hoàn toàn chết lặng, chỉ biết trơ mắt nhìn hai người xa lạ bước vào “ngôi nhà của họ”.
Cố Cảnh Chi là người phản ứng đầu tiên, cố giữ vẻ hung hăng quát lớn:
“Các người là ai? Ai cho mấy người vào? Ra khỏi nhà tôi ngay!”
Luật sư Vương không thèm liếc nhìn ông ta lấy một cái, bước thẳng đến bàn trà, nhận tài liệu từ tay trợ lý rồi đặt cạnh cuốn giấy ly hôn đỏ thẫm.
“Mời các vị nhìn cho rõ,” giọng ông ấy dứt khoát, rành rọt,
“Đây là giấy chứng nhận quyền sở hữu độc lập của căn nhà này. Chủ sở hữu duy nhất là cô Thẩm Thanh Thu.”
“Căn nhà này là do cha mẹ nuôi của cô ấy tặng trước hôn nhân, hoàn toàn thuộc về tài sản cá nhân trước hôn nhân.”
Ông ấy dừng lại một chút, liếc nhìn sắc mặt tái nhợt của Cố Cảnh Chi.
“Thêm nữa, dựa trên phán quyết ly hôn đã có hiệu lực từ ba mươi năm trước, ông Cố Cảnh Chi và cô Thẩm Thanh Thu đã không còn bất kỳ quan hệ hôn nhân hợp pháp nào.”
“Vì vậy, xét cả về góc độ tài sản trước hôn nhân lẫn tài sản chung vợ chồng, ông Cố và những người trong gia đình ông, không có bất kỳ quyền hợp pháp nào đối với căn nhà này cũng như khoản tiền đền bù tương ứng.”
“Nói cách khác,” luật sư Vương đẩy nhẹ gọng kính, kết luận lạnh lùng:
“Căn nhà và số tiền kia, không liên quan gì đến các người.”
5
Cố Cảnh Chi run rẩy môi, không thốt được lời nào.
Trên mặt Cố Kiến Nghiệp và Lưu Lệ là nỗi hoảng loạn tột độ. Giấc mộng về mười triệu của họ vừa bị đánh tan không thương tiếc.
“Không thể nào! Tuyệt đối không thể nào!”
Cố Kiến Nghiệp là người đầu tiên hét lên, “Chúng tôi sống ở đây mấy chục năm rồi! Chúng tôi có quyền cư trú! Các người là lừa đảo!”
“Quyền cư trú à?”
Luật sư Vương khẽ nhếch môi, nở một nụ cười mỉa mai.
“Khi chủ sở hữu hợp pháp đã yêu cầu các người rời đi mà vẫn cố tình chiếm dụng, hành vi đó được gọi là: xâm nhập trái phép.”
Tôi nhìn họ vùng vẫy trong tuyệt vọng, lòng dửng dưng như nước.
Tôi lại rút điện thoại, bấm ba con số.
“Alô, 113 phải không? Có người đang xâm nhập bất hợp pháp vào nhà tôi, phiền các anh đến xử lý giúp.”
Giọng tôi nhẹ như đang nói về thời tiết hôm nay.
Cuối cùng, Cố Cảnh Chi cũng mất kiểm soát, mắt đỏ ngầu lao về phía tôi, gào lên đầy dữ tợn:
“Thẩm Thanh Thu! Con đàn bà độc ác! Bà dám gọi công an à?!”
Trợ lý của luật sư Vương nhanh chóng bước lên chặn lại, không cho ông ta tiến thêm bước nào.
Cảnh sát đến rất nhanh.
Khi tôi đưa ra giấy chứng nhận quyền sở hữu, chứng minh nhân dân, và phán quyết ly hôn, tất cả mọi thứ đều đã rõ ràng.
Dù Cố Kiến Nghiệp có gào khóc “Đó là mẹ tôi, tôi là con trai bà ấy”, dù Lưu Lệ có lăn lộn ăn vạ, hay Cố Cảnh Chi có nguyền rủa, đe dọa đến thế nào đi nữa… thì trước pháp luật và sự thật, tất cả đều yếu ớt và vô nghĩa.
Cuối cùng, ba người họ bị hai cảnh sát “mời” ra khỏi căn nhà của tôi.
Khi bị kéo ra đến cửa, Cố Cảnh Chi vẫn không cam tâm, quay đầu lại gào lên:
“Thẩm Thanh Thu! Giỏi lắm! Cứ chờ đấy! Không có chúng tôi xem bà sống được bao lâu!”
“Rầm” một tiếng, tôi đóng sầm cửa lại, ngăn cách toàn bộ những lời nguyền rủa và hỗn loạn ở bên ngoài.
Tựa người vào cánh cửa, tôi chậm rãi nhắm mắt lại.
Sống được hay không?
Rồi bọn họ sẽ sớm biết… ai mới là kẻ không sống nổi.