Tấm Vé Đứng

“Mẹ, con nặng lắm không?”

“Không nặng, nhẹ hều à, như bao gạo thôi.”

Lưng bà cong như cánh cung, mỗi bước đi đều thở dốc.

 
Về tới gầm cầu, gió lạnh vẫn thốc vào như cũ.

A Lan tìm mấy tấm biển quảng cáo bỏ đi, bịt những chỗ gió lùa.

Rồi đem hết chăn đệm phủ lên người tôi, nhét thêm hai túi nước nóng nhặt được.

“Tuyết Nhi, đói không? Mẹ nấu cháo cho con nhé.”

Bà dùng cái nồi nhôm đen thui, đặt lên bếp cồn nhỏ, từng chút một nấu cháo.

Mùi gạo thơm lừng tỏa ra.

“Mẹ ơi, con muốn ăn kẹo.”

A Lan luống cuống lục túi áo: “Có, mẹ để dành cho con mà.”

Viên kẹo sữa Đại Bạch Thỏ, giấy gói đã bạc màu.

Bóc ra, bà nhét vào miệng tôi.

 
Vị ngọt còn chưa tan, dạ dày đã co rút dữ dội.

Viên kẹo vừa vào miệng đã bị tôi nôn ra, lẫn với từng cục máu sẫm màu, bắn lên cả ống quần vá chằng vá đụp của A Lan.

A Lan làm rơi cả vá múc cháo, nhào tới ôm lấy tôi, tay run rẩy:

“Không sao, không sao, nôn ra là tốt rồi, mình không ăn nữa.”

Bà dùng tay áo thô ráp lau miệng cho tôi.

Tôi nhìn vũng máu ấy, nước mắt cứ thế rơi xuống.

“Mẹ… phí mất rồi.”

A Lan ôm lấy đầu tôi, bật khóc:

“Đứa ngốc này, sắp mất mạng rồi mà còn tiếc một viên kẹo.”

Hai ngày sau đó, tôi hầu như ngủ mê man.

 
Đau đớn đến cùng cực, tôi chỉ có thể cắn chặt góc chăn, không để mình bật ra tiếng rên.

Đến chiều ngày thứ ba, ngoài gầm cầu xuất hiện ánh đèn xe chói lóa.

Chiếc xe sang dừng lại giữa nền tuyết bùn lầy lội.

Một đám vệ sĩ mặc đồ đen bước xuống, vây quanh bố tôi — Lâm Quốc Phú — và mẹ tôi.

Phía sau là Lâm Duyệt, tóc tai rối bù, bị hai vệ sĩ kẹp hai bên, lôi đi như tội phạm.

Mẹ tôi bịt mũi, dè dặt né mấy vũng nước dơ trên mặt đất.

“Lâm Tuyết, con làm đủ trò chưa?”

Giọng bố tôi nghiêm nghị: “Làm đủ rồi thì về nhà đi.”

Tôi tựa vào lòng A Lan, mí mắt còn chẳng buồn mở.

“Nhà? Tôi đâu còn nhà.”

 
Mẹ tôi bĩu môi:

“Đừng có giả bộ cao thượng. Livestream làm ảnh hưởng tới cổ phiếu công ty, bên PR nói nhất định phải đưa con về.”

Bố tôi quăng bản giám định ADN lên cái chăn rách của tôi.

Trên đó ghi rõ: tôi và Lâm Quốc Phú, Trần Vân — chính là mẹ tôi — có quan hệ huyết thống cha mẹ con cái, độ phù hợp 99.99%.

Bản còn lại là của Lâm Duyệt — không có bất kỳ quan hệ huyết thống nào.

“Thấy rõ chưa?”

Ông ta châm một điếu thuốc, nhả khói:

“Thật ra, từ lâu chúng ta đã biết con là con ruột.”

Tôi gần như không tin nổi vào tai mình.

 
“Các người… biết?”

Mẹ tôi trợn mắt:

“Con nhìn giống mẹ chồng quá cố của tôi như đúc, nhìn qua là biết máu mủ nhà họ Lâm.”

“Thì sao? Thầy bói nói mệnh con cứng, khắc cha mẹ, mặt mày khổ tướng.”

“Duyệt Duyệt là bị bế nhầm, nhưng nó ngọt ngào, dễ thương, lại mang tài lộc về.”

“Vậy nên mấy năm nay, chúng tôi tình nguyện nói nó là con ruột, còn con là đứa bị nhặt về.”

Tôi bật cười, cười đến mức nước mắt trào ra, lẫn với máu nơi khoé miệng.

“Thế còn bây giờ? Tại sao lại muốn tôi quay về?”

Bố tôi phủi tàn thuốc, chỉ vào Lâm Duyệt:

“Chuyện bùng lên rồi, dân mạng moi ra vụ bế nhầm năm xưa. Giờ cả internet đang chửi nhà họ Lâm ngược đãi con ruột.”

 
“Muốn cứu vãn danh tiếng, thì Duyệt Duyệt phải cút. Còn con — phải quay về làm đại tiểu thư nhà họ Lâm.”

Lâm Duyệt vùng vẫy, gào khóc:

“Bố! Mẹ! Con là Duyệt Duyệt mà! Là Duyệt Duyệt mà hai người thương nhất mà! Đừng đuổi con đi!”

“Bốp!”

Mẹ tôi tát thẳng vào mặt Lâm Duyệt.

“Câm miệng! Đồ sao chổi! Không phải tại mày, ai mà biết chuyện này chứ!”

“Mày có biết cổ phiếu rớt bao nhiêu không? Bán mày đi cũng không bù nổi!”

Bà ta quay đầu, từ trên cao nhìn xuống tôi:

“Được rồi Lâm Tuyết, theo chúng ta về đi. Áo gấm cơm ngon, bác sĩ giỏi nhất chữa bệnh cho con, còn hơn là theo cái bà nhặt rác này chờ chết.”

Bà ta đưa tay ra, chiếc vòng ngọc phỉ thúy trên cổ tay xanh biếc đến chói mắt.

Vòng tay A Lan ôm tôi siết chặt hơn, cả người bà run rẩy.

Bà buông tay ra, khẽ đẩy lưng tôi, giọng nghẹn ngào:

“Tuyết Nhi… con đi đi. Họ có tiền, có thể chữa bệnh cho con… mẹ… không cứu được con.”

Bà cụ cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi, nóng hổi.

Tôi nắm lấy bàn tay thô ráp của A Lan, mười ngón đan chặt.

 
Ngẩng đầu lên, nhìn thẳng cặp vợ chồng kia.

“Tôi không đi.”

Sắc mặt mẹ tôi biến đổi:

“Con nói cái gì?”

“Tôi nói, tôi không đi!” tôi dốc cạn chút sức lực cuối cùng.

“Dù tôi có chết ở đây, chết trên đống rác, cũng tuyệt đối không chết trở về nhà họ Lâm!”

Mặt bố tôi sầm xuống:

“Cho mặt mũi mà không biết giữ phải không? Người đâu, lôi nó đi cho tôi!”

Mấy vệ sĩ lao lên.

“Đừng đụng vào con gái tôi!”

 
A Lan dang rộng hai tay, chắn trước người tôi.

Một vệ sĩ đá thẳng vào ngực A Lan.

Bà thét lên một tiếng, ngã ngửa ra sau, sau đầu đập mạnh xuống nền bê tông.

“Mẹ!”

Tôi gào khản cổ, bị vệ sĩ xách lên như xách con gà con.

Dạ dày đau quặn, vị tanh trào ngược lên cổ họng.

Một ngụm máu đen phun thẳng vào mặt tên vệ sĩ.

Hắn hoảng sợ buông tay, tôi rơi phịch xuống đất, đúng ngay cạnh A Lan.

Bà nằm đó bất động, máu từ thái dương chảy xuống, che kín cả mắt.

“Mẹ ơi, tỉnh lại đi…”

 
Tôi dùng bàn tay đầy máu lau mặt bà.

“Đừng có giả chết nữa!” mẹ tôi thét lên, “Lôi người đi! Mau lên!”

Vệ sĩ lại định xông tới bắt tôi.

Tôi chộp lấy mảnh kính vỡ sắc nhọn bên cạnh, dí thẳng vào cổ mình.

“Đừng lại gần!”

Tất cả đều khựng lại.

Mảnh kính cứa vào da, máu chảy dọc theo cổ áo.

Tôi nhìn chằm chằm Lâm Quốc Phú và Trần Vân:

“Các người muốn đưa tôi về đúng không? Được thôi, đưa xác về đi. Để cả thiên hạ nhìn xem, nhà họ Lâm đã ép chết con gái ruột thế nào!”

Bố tôi hoảng loạn:

 
“Tuyết Nhi, con đừng kích động! Bỏ thứ đó xuống! Bố xin lỗi con,bố sai rồi!”

Tôi cười, cười đến mức miệng toàn máu.

“Yêu tôi à? Tôi sốt bốn mươi độ, các người nói tôi làm màu.”

“Tôi thi đứng nhất, các người lại mua túi cho Lâm Duyệt — kẻ đội sổ.”

“Tôi đau dạ dày ngất xỉu, các người còn chê tôi vướng đường. Thứ tình yêu đó, tôi không thèm.”

Từ xa, đèn cảnh sát chớp nháy, tiếng còi hú vang dội kéo tới.

Là tôi đã lén báo cảnh sát.

Sắc mặt Lâm Quốc Phú trắng bệch:

“Chết tiệt! Sao cảnh sát lại tới! Mau đi!”

Mẹ tôi kéo Lâm Duyệt lôi về phía xe.

 
Đám vệ sĩ cuốn vội thảm đỏ, chui cả vào xe.

Máu trên cổ tôi vẫn chảy, tôi quỳ sụp xuống, bò về phía A Lan.

“Mẹ…”

A Lan khẽ động đậy, gắng mở mắt ra, vừa thấy vết máu trên cổ tôi, đồng tử lập tức co rút lại.

“Con gái… có đau không…”

Bà muốn đưa tay ra, nhưng tay mới giơ được nửa chừng đã bất lực rơi xuống.

Ý thức của tôi dần dần mờ đi.

Trước khi hoàn toàn chìm vào bóng tối, tôi nghe có người hét lớn:

“Mau lên! Cáng đâu! Còn thở!”

Khi tỉnh lại lần nữa, căn phòng rộng rãi sáng sủa, trên bậu cửa sổ đặt đầy hoa tươi.

 
“Tỉnh rồi! Bác sĩ! Cô ấy tỉnh rồi!”

A Lan lao tới bên giường, đầu quấn băng dày, nắm chặt tay tôi, nước mắt rơi lã chã.

“Dọa mẹ sợ chết khiếp… con ngủ liền ba ngày đó…”

Bác sĩ điều trị chính tháo khẩu trang, mỉm cười với tôi:

“Cô bé, số con lớn thật.”

“Chuyện của con đã lan truyền trên mạng, cư dân mạng cả nước đã góp cho con mấy triệu tiền viện phí.”

“Sau khi hội chẩn chuyên gia, chúng tôi phát hiện khối u của con thuộc loại đặc biệt. Tối qua đã phẫu thuật cắt bỏ suốt đêm, rất thành công.”

Tôi sững người.

“Ý bác sĩ là… con không cần chết nữa sao?”

Bác sĩ gật đầu:

 
“Vẫn phải phối hợp hóa trị, quá trình sẽ rất đau đớn. Nhưng chỉ cần kiên trì vượt qua, khả năng khỏi bệnh là rất cao.”

Tôi quay sang nhìn A Lan.

Bà cụ cười đến mức cả khuôn mặt đầy nếp nhăn cũng run lên, vừa khóc vừa chắp tay vái trời.

Tôi siết chặt bàn tay thô ráp ấy, đầu ngón tay run rẩy không ngừng.

Những ngày hóa trị, còn khổ hơn cả chờ chết.

Thuốc theo mạch máu chảy vào cơ thể, như vô số con kiến đang gặm nhấm xương cốt.

Tôi nôn đến trời đất quay cuồng, trong dạ dày chẳng còn gì, chỉ nôn ra nước vàng, nôn ra mật.

Tóc rụng từng nắm từng nắm, rơi đầy trên gối.

Mỗi lần nhìn thấy đám tóc ấy, tôi lại trùm chăn khóc nức nở.

A Lan không nói lời an ủi.

Ngày hôm sau, bà đội cái đầu trọc bóng lưỡng bước vào phòng bệnh, tay cầm chiếc tông đơ, cười ngây ngô.

“Con gái, nhìn kiểu tóc của mẹ nè, mát mẻ chưa! Lại còn tiết kiệm dầu gội!”

Bà sờ lên da đầu xanh xám của mình, như đang khoe một bảo vật quý giá.

Tôi nhìn gương mặt đầy nếp nhăn của bà, nước mắt không ngừng rơi, nhưng lại muốn cười.

“Xấu chết đi được.”

“Xấu thì sao? Hai mẹ con mình xấu cùng nhau, ai cũng đừng chê ai.”

 
Bà vụng về cạo đầu cho tôi.

Trong gương, hai cái đầu trọc kề sát nhau.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, hóa ra đầu trọc cũng không đến nỗi khó coi.

Mùa đông năm đó đặc biệt dài, nhưng phòng bệnh lúc nào cũng ấm áp.

Số tiền cư dân mạng quyên góp đủ để điều trị, thậm chí còn dư.

A Lan cũng chẳng nhàn rỗi, bà tìm được một công việc hộ lý trong bệnh viện, giúp người khác lau người, trở mình, đổ phân đổ nước tiểu.

Bà nói:

“Tiền này là người tốt cho con gái cứu mạng, mình không thể ngồi ăn rồi hết. Mẹ còn làm được, kiếm được chút nào hay chút đó.”

Tôi thương bà, bảo bà nghỉ ngơi.

 
Bà trừng mắt lên:

“Nghỉ cái gì? Mẹ phải để dành tiền mua cái gì ấy… bột đạm! Bác sĩ nói uống cái đó dễ tăng thịt!”

Bà sợ tôi còn phải chịu khổ, muốn tích góp cho tôi thêm chút chỗ dựa.

Trong khi đó, thế giới bên ngoài đã long trời lở đất.

Cổ phiếu nhà họ Lâm sụp đổ hoàn toàn.

Buổi livestream đó không chỉ phơi bày chuyện họ ngược đãi con ruột, mà cả việc công ty trốn thuế, làm giả sản phẩm cũng bị đào ra.

Tập đoàn Lâm thị từng một thời hô mưa gọi gió, nhưng trong cơn bão dư luận, chưa đầy nửa tháng đã phá sản.

Trong bản tin, tôi nhìn thấy hình ảnh Lâm Quốc Phú bị dẫn đi điều tra.

Ông ta đeo còng tay, tóc đã bạc quá nửa, chẳng còn chút uy phong ngày nào.

Còn mẹ tôi — người phụ nữ quý phái luôn khoác lông thú, khinh thường tất cả — giờ đang khóc lóc trước cổng biệt thự, vì căn nhà đã bị tòa án niêm phong.

 
Chiều hôm đó, tuyết đã ngừng rơi.

Tôi vừa truyền hóa chất xong, đang tựa trên giường uống bát cháo kê A Lan nấu.

Cửa phòng bệnh khẽ mở ra một khe.