Tấm Vé Đứng

Trên chuyến tàu về nhà dịp nghỉ đông, để tiết kiệm tiền, tôi chỉ mua vé đứng. Đứng suốt mười tiếng đồng hồ, chân tôi sưng lên cả.

Tôi ngồi xổm ở khu nối giữa các toa tàu, nhìn thấy trên vòng bạn bè em gái đăng ảnh selfie trong khoang hạng thương gia, kèm dòng chữ:

“Ba mình tốt ghê, sợ mình mệt nên bỏ thêm tiền nâng hạng ghế~”

Cả năm nay tôi cật lực học hành, giành được học bổng, vốn định dẫn cả nhà đi chơi khu thế giới băng tuyết.

Kết quả là mẹ lấy thẻ của tôi, quay đầu liền mua cho em gái điện thoại đời mới và túi xách hàng hiệu.

Tôi đỏ mắt chất vấn bà: “Tại sao lúc nào cũng bắt con hy sinh?”

Mẹ hờ hững nói: “Tại mày nhìn đã thấy xui xẻo rồi.”

 
Em gái đứng bên cười cong cả người: “Ai da, thật ra chị là ba mẹ nhặt được ở nhà vệ sinh ga tàu năm xưa đấy~”

Tim tôi dần dần chìm xuống.

Tôi lặng lẽ thu dọn hành lý định rời đi, nhưng nửa đêm lại nghe thấy giọng em gái hạ thấp đầy phấn khích:

“Con ngốc đó tin thật rồi! Cười chết mất! Tí nữa chúng ta kiếm đại ông ve chai nào giả làm ba cô ta, xem cô ta có nhận không nha!”

Mẹ vừa cười vừa xoa đầu em gái: “Được đó, chỉ cần con gái ngoan của mẹ vui thì chơi sao cũng được~”

Tôi đứng giữa sân, gió tuyết vần vũ, trái tim đã hoàn toàn nguội lạnh.

…

Cửa nhà bật mở.

Em gái mặc bộ đồ ở nhà bằng cashmere vài triệu bước ra, thấy tôi thì làm bộ ngạc nhiên che miệng:

“Ơ kìa chị, sao không vào nhà? Biết mình không phải con ruột nên ngại à?”

 
Mẹ quấn khăn lông thú dày cộm, liếc nhìn tôi rồi nhăn mày:

“Đứng đó làm gì? Muốn hàng xóm cười vào mặt tôi hả? Xui xẻo quá đi, vào ăn cơm mau.”

Tôi cúi đầu bước vào nhà, hơi ấm của máy sưởi ập tới, tuyết tan trên người khiến quần áo lạnh buốt dính vào da.

Trên bàn là đầy ắp những món em gái thích ăn.

Em gái hất cằm về phía tôi:

“Chị đừng tưởng là mấy món này dành cho chị nha? Phần của chị ở trong bếp kìa.”

Mẹ cũng giục: “Ăn lẹ đi, ăn xong rửa chén. Còn đồ dơ của Nhạc Nhạc nữa, con đi giặt tay luôn.”

“Bộ đồ đó hơn hai chục ngàn tệ đấy, giặt máy là hỏng liền. Tay con thô lắm, cẩn thận đừng làm rách!”

Tôi không nói gì, xoay người vào bếp.

Trong tô là canh cải thừa từ hôm qua, đã nguội ngắt, nổi váng mỡ trắng trên mặt.

 
Bên cạnh là hai cái bánh bao khô cứng, trông như đá.

Tôi không khóc cũng không ầm ĩ, bưng tô lên, cầm một cái bánh bao cắn một miếng.

Tôi vốn đã quen rồi.

Nhưng càng ăn, dạ dày lại đột nhiên quặn đau dữ dội.

Tôi ôm bụng, mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng áo.

Nửa năm nay vì tiết kiệm, tôi vẫn luôn gắng chịu cơn đau dạ dày bằng thuốc giảm đau.

Lòng đã chết, cảm giác đau trên thân thể càng trở nên nhức nhối thấu xương.

Em gái chạy vào bếp, giả vờ lấy nước uống, ghé sát tai tôi nói nhỏ:

“Chị à, tối nay ngủ sớm nhé, mai có một bất ngờ lớn chờ chị đó~”

Nó cười đến run cả vai, trong mắt đầy toan tính.

 
Tôi nhìn nó, khẽ nhếch môi:

“Được, tôi chờ.”

Em gái sững lại, thấy tôi không khóc không làm loạn, bèn tỏ ra không hài lòng:

“Giả vờ bình tĩnh làm gì, ngày mai có mà khóc cho xem.”

Nó hừ một tiếng rồi quay lưng bỏ đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng nó, nuốt nốt ngụm canh nguội cuối cùng.

Sáng sớm hôm sau, mẹ tôi lôi tôi ra khỏi phòng chứa đồ.

Giữa phòng khách đứng một người phụ nữ, cả người bốc mùi hôi thối.

Tóc như cỏ khô, quần áo dính đầy dầu mỡ và bùn đất.

Mẹ tôi chỉ vào người phụ nữ đó, vẻ mặt hả hê:

 
“Lâm Tuyết, con cũng đừng trách mẹ độc ác.”

“Năm đó mẹ với ba con nhặt được con trong nhà vệ sinh ở ga tàu, thấy con tội nghiệp nên mới nuôi lớn từng này.”

“Giờ mẹ ruột con tìm tới rồi, làm người không thể quên gốc, con theo bà ta đi đi.”

Người phụ nữ kia nhe miệng cười, lộ ra hàm răng vàng khè:

“Tuyết Nhi à, mẹ đến đón con rồi, theo mẹ về nhà nhé.”

Bà ta đưa bàn tay bẩn thỉu ra định kéo tôi.

Em gái giơ điện thoại, chĩa thẳng ống kính vào mặt tôi, đang livestream.

Trên màn hình, bình luận chạy vùn vụt, toàn là chế giễu.

“Trời ơi, đây mới là mẹ ruột à? Gen mạnh thật.”

“Bà chị này nhìn đã thấy nghèo hèn rồi, đúng là giống thu ve chai.”

 
“Nhà họ Lâm đúng là người tốt, nuôi con nhà người ta từng ấy năm.”

Em gái kích động đến mức tay cầm điện thoại cũng run lên.

Tôi bước tới trước mặt người phụ nữ, quỳ thẳng người xuống, dập đầu thật mạnh.

“Mẹ, cuối cùng con cũng đợi được mẹ rồi.”

Tất cả đều sững sờ.

Điện thoại của em gái suýt rơi xuống đất, nụ cười trên mặt mẹ tôi cũng cứng đờ.

Người phụ nữ kia càng sợ đến mức lùi lại một bước:

“Hả?”

Tôi ngẩng đầu lên, nước mắt trào ra.

“Con đã nghĩ mãi, nhà họ Lâm giàu như vậy, tại sao lại đối xử với con hà khắc đến thế.”

 
“Hóa ra con thật sự không phải con ruột.”

“Mẹ, dẫn con đi đi, dù có phải đi ăn xin, con cũng theo mẹ.”

Tôi đứng dậy, quay vào phòng kéo ra chiếc vali đã chuẩn bị sẵn từ lâu, không chút lưu luyến.

Ra đến cửa, tôi quay đầu nhìn mẹ một lần.

“Dì à, cảm ơn mười tám năm nuôi dưỡng của dì.”

“Chiếc thẻ học bổng đó, coi như là tiền con trả công nuôi nấng.”

“Từ nay về sau, chúng ta không ai nợ ai.”

Nói xong, tôi nắm lấy tay áo người phụ nữ kia.

“Mẹ, chúng ta đi.”

Người phụ nữ ngơ ngác, theo phản xạ nhìn về phía em gái.

Sắc mặt em gái biến đổi, buột miệng thốt lên:

“Ê… chị…”

Nhưng tôi đã kéo bà ta bước ra khỏi cổng lớn.

Gió tuyết rất to, tôi không hề ngoái đầu lại.

Người phụ nữ này tên là A Lan, là người thu ve chai.

Lâm Duyệt đưa cho bà ta hai trăm tệ, bảo bà ta diễn vở kịch này.

Ra khỏi khu biệt thự, A Lan hất tay tôi ra:

“Con bé kia, cháu có ngốc không vậy? Nhà cháu ở biệt thự đấy, nói đi là đi luôn à?”

Tôi nhìn tuyết trắng đầy trời, mỉm cười:

“Đó không phải là nhà của cháu.”

A Lan sững người, muốn khuyên mà không biết bắt đầu từ đâu, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng.

“Thế cháu định đi đâu? Cô không có chỗ cho cháu ở đâu, cô sống dưới gầm cầu.”

“Cháu ở cùng cô dưới gầm cầu.”

A Lan tưởng tôi nói đùa, nhưng tôi thật sự theo bà chui vào một gầm cầu bốn phía gió lùa.

Bên trong chất đầy bìa carton và chai nhựa, chỉ có một tấm nệm cũ nát, trên trải lớp bông đã đen sì.

A Lan cuống lên:

“Con bé này, sao cháu lại bám lấy cô thật vậy? Cô nhận tiền của em gái cháu rồi, cô là người xấu mà!”

Tôi đặt vali xuống, lấy từ bên trong ra một chiếc áo phao, khoác lên người bà.

“Nếu bà thật sự là người xấu, lúc nãy khi tôi đi chậm, bà đã chẳng đứng ra chắn gió cho tôi.”

A Lan cứng người lại, khuôn mặt đầy nếp nhăn thoáng đỏ lên, lầm bầm:

“Chỉ là tiện đường thôi.”

Đêm đó, tôi ngủ dưới gầm cầu.

A Lan nhường cho tôi chiếc chăn bông duy nhất, còn mình thì quấn áo khoác, co ro trong góc.

Nửa đêm, cơn đau dạ dày của tôi phát tác, đau đến mức lăn lộn trên đất, mồ hôi lạnh thấm ướt cả chăn.

A Lan tỉnh giấc, luống cuống sờ trán tôi, rồi chạy vội ra ngoài.

Hai mươi phút sau, bà quay về, trên tay cầm một cốc nước nóng và một hộp thuốc dạ dày.

“Con bé, uống nhanh đi, thuốc này cô gõ cửa tiệm thuốc người ta mới mua được đó.”

Cốc nước nóng được đưa tới, tôi nhìn thấy đôi tay đầy vết nứt do lạnh của bà, nước mắt lập tức trào ra.

Gia đình ruột thịt của tôi chưa từng đối xử với tôi tốt đến vậy, thế mà người “mẹ giả” xa lạ này lại đội tuyết đi mua thuốc cho tôi.

Tôi nuốt thuốc, vùi mặt vào chăn, bờ vai run lên không ngừng.

A Lan không biết an ủi thế nào, chỉ có thể vụng về vỗ lưng tôi:

“Đừng khóc, đừng khóc… có phải khổ quá rồi không? Cô có kẹo nè.”

Bà móc từ trong túi ra một viên kẹo sữa Đại Bạch Thỏ nhăn nhúm, bóc ra rồi nhét vào miệng tôi.

Vị ngọt tan ra trong miệng, hòa lẫn với vị mặn của nước mắt, nghẹn lại nơi cổ họng.

“Mẹ…” tôi khẽ gọi một tiếng.

A Lan sững người, vành mắt lập tức đỏ hoe.

“Ừ, ừ, con gái ngoan, ngủ đi, mẹ ở đây với con.”

Đêm đó, dù ở dưới gầm cầu, gió lạnh gào thét bốn phía,

nhưng lại là giấc ngủ yên ổn nhất của tôi trong mười tám năm qua.

Tôi cùng A Lan nhặt ve chai suốt ba ngày.

Đến ngày thứ tư, một chiếc xe thể thao màu đỏ chặn trước mặt chúng tôi.

Em gái Lâm Duyệt dẫn theo mấy cậu ấm cô chiêu ăn mặc thời thượng bước xuống.

“Mọi người mau nhìn đi, đây là chị tôi đấy, giờ thì đúng là bà nhặt rác chính hiệu rồi!”

Nó giơ điện thoại lên, ống kính gần như dí sát vào mặt tôi.

Tôi mặc chiếc áo khoác cũ A Lan kiếm được, tay đầy bụi bẩn, nhưng lưng vẫn thẳng tắp.

“Lâm Duyệt, có chuyện gì?”

Em gái khinh miệt phẩy tay:

“Không có việc thì không được tới thăm chị à? Chậc chậc, nhìn cái bộ nghèo kiết xác này xem, đúng là làm mất mặt nhà họ Lâm.”

Mấy cậu con nhà giàu bên cạnh phụ họa:

“Duyệt Duyệt, đây là bà chị giả của cậu hả? Trông cũng xinh đấy, tiếc là lại đi nhặt rác.”

“Hay để cô ta nhảy cho bọn mình xem? Nhảy hay thì thưởng một trăm tệ?”

Một tràng cười ồ lên.

Tôi siết chặt chai nhựa trong tay, lạnh lùng thốt ra một chữ:

“Cút.”

Sắc mặt Lâm Duyệt biến đổi, giơ tay đẩy mạnh tôi một cái:

“Cho chị mặt mũi rồi đúng không? Dám bảo tôi cút à?”

Cơ thể tôi vốn đã yếu, bị nó đẩy liền ngã xuống nền tuyết.

Bàn tay vừa lúc đè lên một mảnh kính vỡ, máu lập tức trào ra.

Lâm Duyệt lập tức lùi lại một bước, hướng thẳng camera hét lên:

“Mọi người thấy chưa? Cô ta muốn tống tiền tôi đấy!”

Tôi không thèm để ý, cố gắng chống người đứng dậy, nhưng dạ dày lại quặn đau dữ dội.

Cổ họng ngọt lên, tôi phun ra một ngụm máu, văng trên nền tuyết, đỏ đến chói mắt.

Lâm Duyệt hoảng sợ lùi lại mấy bước:

“Này, chị đừng có giả chết nhé! Máu đó là chị ngậm sẵn trong miệng phải không? Diễn giỏi thật!”

Trong phòng livestream cũng đầy bình luận:

“Chắc là tương cà chua thôi!”

“Vì tiền mà không biết xấu hổ!”

Tôi nằm rạp trên đất, tầm nhìn bắt đầu mờ đi.

A Lan như phát điên lao tới, đẩy mạnh Lâm Duyệt ra:

“Cút! Tất cả cút hết! Đừng có bắt nạt con gái tôi!”