Tái Ngộ Trong Phòng Cấp Cứu

Ngón tay thô ráp chạm lên mặt tôi, dịu dàng lau đi những giọt nước mắt.

Đến sau đó… mọi ký ức hoàn toàn vỡ vụn.

Chỉ còn sót lại một chút cảm giác bỏng rát, những hơi thở gấp gáp chưa tan, và tiếng anh thì thầm gọi bên tai: “Thu Thu” – cái tên thân mật xa xưa đến nỗi tôi tưởng mình đã quên.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy giữa cơn đau đầu như búa bổ.

Cảm giác nhức mỏi toàn thân, cùng người đàn ông đang nằm ngủ say bên cạnh, như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu tôi, khiến toàn thân bừng tỉnh.

Những vệt hằn đỏ mờ mờ trên xương quai xanh lại càng tàn nhẫn phơi bày sự cuồng loạn đêm qua.

Tôi chết lặng.

Tại sao lại như vậy?

Tôi làm sao có thể… với anh ấy…

Gần như bò lăn xuống khỏi giường, tôi cuống cuồng nhặt quần áo vương vãi khắp nơi, lao vào phòng tắm và khóa chặt cửa lại.

Khi bước ra ngoài, quần áo đã chỉnh tề, vẻ mặt gắng gượng bình tĩnh, Trì Diễn đã tỉnh.

Anh tựa vào đầu giường, chăn chỉ phủ đến ngang hông, lộ ra nửa thân trên rắn chắc.

Không nói gì.

Chỉ lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp đến mức khó đọc – có thỏa mãn, có lo lắng… và hình như, còn có chút mong chờ.

“Tối qua…”

Giọng anh trầm khàn, mang theo âm sắc ngái ngủ.

“Tối qua là một sai lầm.”

Tôi cắt ngang, giọng cứng đến mức ngay cả bản thân cũng hoảng.

“Tôi lúc đó không tỉnh táo… coi như chưa từng xảy ra gì hết!”

Ánh mắt anh trầm hẳn xuống. Sự dịu dàng hiếm hoi vừa rồi lập tức biến mất.

“Sai lầm?”

Anh vén chăn bước xuống giường, từng bước áp sát tôi, khí thế nặng nề.

“Thẩm Thu, nhìn vào mắt tôi. Lặp lại lần nữa xem, em nói đó là sai lầm?”

Tôi theo phản xạ lùi lại, cho đến khi lưng đụng vào bức tường lạnh ngắt, không còn đường lui.

“Chúng ta đều là người lớn. Chỉ là tình một đêm thôi mà. Bác sĩ Trì chẳng lẽ chơi không nổi?”

“Anh chơi được.”

Anh bật cười, nụ cười nửa như tức giận, nửa như cắn răng chịu đựng.

Nhưng tay vẫn giữ chặt cổ tay tôi, không hề buông ra.

Rồi anh cúi đầu, cắn mạnh lên môi tôi một cái.

“Cho nên—”

Anh nhìn tôi, giọng trầm thấp.

“Chuyện này, chưa xong đâu.”

Anh không nhìn tôi nữa, nhanh chóng mặc quần áo, đi đến cửa.

Tay đặt lên tay nắm cửa, anh khựng lại một giây… nhưng rồi vẫn không quay đầu.

Câu “chúng ta chưa xong đâu” mà Trì Diễn để lại giống như một lời nguyền, cứ quanh quẩn trong tai tôi mãi không tan.

Tôi tưởng sau đêm hôm đó, giữa chúng tôi sẽ là sự im lặng nặng nề, là xấu hổ và giữ khoảng cách.

Nhưng tôi đã đánh giá quá thấp một người đàn ông cố chấp, lại vừa bị ba chữ “sai lầm” đẩy đến bờ vực.

Trì Diễn không còn chấp nhận việc chỉ lặng lẽ đứng ngoài.

Anh bắt đầu xuất hiện nhiều hơn, công khai hơn — thậm chí có thể nói là… trắng trợn.

Người đầu tiên phải chịu trận, chính là… công việc của tôi.

Mỗi chiều ba giờ, đúng giờ như đồng hồ báo thức, văn phòng tôi sẽ có người giao tới một phần bánh ngọt hoặc đồ ăn nhẹ, không thiếu một ngày.

Mỗi hộp đều đính kèm một tấm thiệp in hai chữ rõ ràng: “Ăn thêm.”

Dù tôi có từ chối cách mấy, hôm sau vẫn đúng giờ, lại có người mang đến.

Ánh mắt của đồng nghiệp ban đầu là ngạc nhiên, sau thì quen dần. Nhưng phía sau những ánh nhìn đó, là những cuộc bàn tán nhỏ to không thể ngăn lại.

Tôi gọi điện cho anh, giọng đầy giận dữ:

“Trì Diễn, rốt cuộc anh đang muốn gì? Tôi không cần mấy cái bánh của anh!”

Đầu dây bên kia, giọng anh bình tĩnh đến đáng ghét, còn mang theo vẻ đương nhiên:

“Dạ dày em không tốt, hôm qua còn phải uống rượu vì công việc, buổi chiều nên ăn chút gì đó để bù năng lượng. Món đó ít đường, hợp với em.”

“Anh theo dõi tôi đấy à?!”

“Là Tô Man đăng story.”

Anh nói nhẹ tênh, như thể việc đó chẳng có gì quá đáng.

Tôi tức đến mức dập máy ngay lập tức.

Rồi đến lượt… vòng xã giao của tôi.

Không biết từ lúc nào, Trì Diễn đã lấy danh nghĩa “ba của Niệm Niệm” để được thêm vào nhóm chat phụ huynh của lớp mẫu giáo.

Tôi đang lịch sự trả lời một tin nhắn trong nhóm, nói về việc chuẩn bị cho hoạt động cuối tuần của các bé.

Ngay lập tức, một tin nhắn riêng từ anh bật lên:

【Lý Minh, đã ly hôn, có một cậu con trai sống với vợ cũ. Dạo này đang tích cực hẹn hò. Gặp bà mẹ nào cũng “nhiệt tình” như thế cả.】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Không tin nổi vào mắt mình.

“Anh bị thần kinh à, Trì Diễn? Tôi nói chuyện với ai thì cần phải xin phép anh chắc?”

Tin nhắn của anh đáp lại gần như ngay lập tức:

“Không cần.”

Rồi sau đó là một dòng khác, chậm hơn nhưng vẫn kiên quyết:

“Nhưng với tư cách là ba của Niệm Niệm, anh có trách nhiệm nhắc em biết… có vài người không có ý tốt.”

Chuyện đó vẫn chưa dừng lại.

Cuối tuần, tôi đưa Niệm Niệm đến một thư viện tranh mới mở.

Tình cờ gặp một bạn học thời đại học — anh ấy đang dẫn cháu trai đến đọc sách.

Chúng tôi nói chuyện vài câu, rồi trao đổi liên lạc, nói sau này có thể chia sẻ kinh nghiệm chăm con.

Chưa đầy nửa tiếng sau, xe của Trì Diễn đã thắng gấp ngay trước cửa thư viện.

Anh mặc đồ thể thao đơn giản nhưng khí chất cứ như vừa bước ra từ một câu lạc bộ thượng lưu.

Không nói không rằng, anh tiến thẳng đến chỗ chúng tôi.

Anh bế Niệm Niệm lên một cách đầy tự nhiên, rồi quay sang bạn học của tôi, chìa tay ra:

“Chào anh, tôi là Trì Diễn, ba của Niệm Niệm. Cảm ơn vì đã trò chuyện cùng vợ tôi và con bé. Nhưng chúng tôi có việc, xin phép đi trước.”

Hai chữ “ba” và “vợ tôi” anh cố tình nhấn rất mạnh.

Ánh mắt anh lúc đó — chiếm hữu, cảnh cáo, lãnh đạm — đủ khiến người ta nghẹn lời.

“Trì Diễn! Anh nói linh tinh cái gì thế!”

Mặt tôi nóng bừng bừng.

Dưới cái nhìn kinh ngạc của bạn học, tôi gần như bị anh kéo đi khỏi thư viện trong tình thế nửa cưỡng ép.

Nhưng đó vẫn chưa phải đỉnh điểm.

Sau đó là màn “lên thẳng nhà” của anh.

Anh bắt đầu viện đủ loại lý do để xuất hiện ở nhà tôi, vào những thời điểm không hề liên quan đến việc đưa đón Niệm Niệm.

“Bên quản lý tòa nhà báo tầng này cần kiểm tra đồng loạt đường nước. Em một mình với con, anh qua hỗ trợ.”

“Hôm nay anh mua cho Niệm Niệm cái cặp chống gù mới. Để anh chỉnh dây đeo cho con.”

“Niệm Niệm bảo chậu cây trên ban công của em sắp chết rồi. Anh mang ít dung dịch dinh dưỡng qua đây.”

Lần nào cũng là gương mặt nghiêm túc, thái độ “tôi chỉ vì con gái”, không thể bắt lỗi.

Nhưng đôi mắt của anh thì…

Không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào trong căn hộ — đặc biệt là những thứ có thể liên quan đến đàn ông khác.

Tối đó, Niệm Niệm đã ngủ.

Không gian trong phòng khách tĩnh đến mức nghe rõ tiếng điều hòa.

Anh đứng ngay cửa bếp, bóng lưng cao lớn, mùi hương quen thuộc lơ lửng trong không khí.

Đó chính là khoảnh khắc mà tôi hiểu —

anh không chỉ muốn làm ba của Niệm Niệm.

Trì Diễn lại lấy lý do “mang vitamin cho trẻ em” để đến, nhưng lần này… anh không vội rời đi.

Anh đứng giữa phòng khách, ánh mắt sâu hút khóa chặt lấy tôi, cuối cùng cũng xé bỏ lớp vỏ ngụy trang vẫn đeo suốt thời gian qua.

“Hôm nay Lý Minh lại nhắn cho em à?”

Giọng anh trầm khàn, mang theo một cơn giận dữ đang cố dồn nén đến cực điểm.

“Không liên quan đến anh.”

“Cái cậu đồng nghiệp hôm trước đưa em về, anh nhớ rõ biển số xe.”

“Trì Diễn! Anh điên rồi à?!”

“Đúng! Tôi điên rồi!”

Anh gằn lên, đột ngột áp sát tôi, hai tay chống lên thành ghế sofa, vây chặt tôi giữa khoảng không không lối thoát.

“Từ lúc biết em một mình nuôi Niệm Niệm, tôi đã điên rồi!

Từ sau cái đêm đó… mỗi ngày tôi sống như một quả bom nổ chậm, lúc nào cũng có thể phát điên!”

Hơi thở anh nóng hổi phả vào mặt tôi, hỗn loạn và bất ổn.

“Tôi nhắm mắt là thấy em trong vòng tay tôi. Nhưng khi mở mắt ra lại chỉ thấy em lạnh lùng đẩy tôi ra. Thẩm Thu, em nói đi… tôi phải làm sao để sống bình thường nổi nữa?!”

Tôi bỗng nhận ra người đàn ông trước mặt đã không còn là vị bác sĩ Trì điềm đạm, tự chủ ngày nào.

Mà là một người đàn ông đang bị cảm xúc dày vò đến mất lý trí — dùng cách thô lậu và cực đoan nhất để cố nắm giữ người mình yêu.

Mà sáu năm trước… tôi chẳng phải cũng từng như vậy sao?

Câu nói ấy như một tia sét đánh thẳng vào không khí giữa hai người, làm tất cả lặng đi.

Hai cánh tay Trì Diễn đang chống trên sofa cứng đờ trong khoảnh khắc.

Ánh mắt đầy giận dữ và tổn thương bỗng chốc đóng băng.

Anh nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhìn thật sâu vào đôi mắt đã lạnh lẽo suốt sáu năm nay.

“Em nói… gì cơ?”

Giọng anh khô khốc đến gần như không thể phát ra âm thanh.

Tôi nhìn thẳng vào anh.

Bất giác, một nỗi mệt mỏi đến tận xương tuỷ và bi thương không tên ùa tới, siết chặt tim tôi.

Từng mảnh ký ức vụn vỡ thuộc về sáu năm trước — những đêm bật khóc trong im lặng, những lần chờ đợi không lời hồi đáp, những lần mềm lòng bị bỏ lại — không sao ngăn nổi mà tràn về như thuỷ triều.

“Sáu năm trước… em cũng như anh bây giờ.”

Tôi lặp lại lời mình, giọng rất khẽ, không có trách móc, chỉ là một sự hồi tưởng tàn nhẫn đến nhói lòng.

“Anh bận rộn với đề tài, với ca mổ. Còn em ở nhà giữ gìn cái gọi là tổ ấm ấy, tính toán giờ anh tan ca, hâm đi hâm lại những bữa cơm nguội… rồi cuối cùng đổ hết vào thùng rác.”

“Em ôm điện thoại, mong chờ một tin nhắn từ anh… dù chỉ là một câu 'anh đang bận'. Em ghi nhớ mọi ngày kỷ niệm của chúng ta, cẩn thận chuẩn bị quà, bất ngờ… để rồi chỉ nhận lại một câu 'Cảm ơn, đẹp lắm'. Rồi không còn gì nữa. Giống như anh hoàn thành xong một đầu việc.”

Tôi khẽ kéo khóe môi, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Hồi đó, chỗ này của em…”

Tôi bắt chước động tác của anh lúc trước, dùng tay chạm nhẹ lên ngực mình.

“Cũng đau đến mức tưởng chừng như nổ tung.”

“Nhưng thứ em nhận được, luôn là sự lý trí của anh, là sự bình tĩnh, là cái cách anh đối diện với cảm xúc của em như xử lý một bảng số liệu. Em ghen, em bất an, em tổn thương… anh lại nói đó là chưa trưởng thành, là phiền phức.”

Cuối cùng, giọng tôi bắt đầu lạc đi, mang theo sự nghẹn ngào chưa kịp nguôi ngoai.

“Trì Diễn… anh bây giờ như vậy, so với em của sáu năm trước… có gì khác nhau?”

Nhân quả tuần hoàn, báo ứng không sai một ly.

Sự đỏ rực trong mắt anh chậm rãi phai đi.

Anh đứng đó, nhìn tôi như thể lần đầu tiên nhìn thấy rõ một con người thật phía sau cái tên “Thẩm Thu”.

Và cũng là lần đầu tiên, thật sự thấy được cuộc hôn nhân rạn nứt ngày ấy — không phải vì thiếu yêu, mà vì cả hai đều yêu… sai cách.

Chúng tôi là hôn nhân sắp đặt.

Ban đầu, chỉ đơn giản là diễn tròn vai.

Nhưng không biết từ lúc nào, lại bị nhau cuốn vào quá sâu.

Là anh tỏ tình trước.

Nhưng cuối cùng, người quay lưng bước đi đầu tiên cũng là anh.

Cổ họng anh khẽ chuyển động, như thể đang nén lại những gì nghẹn ứ trong lồng ngực.

“Nhưng… Thẩm Thu, anh yêu em.”

Giọng anh khàn đặc.

“Ngần ấy năm rồi, anh vẫn yêu em. Dù… dù không có danh phận, anh cũng chấp nhận.”

“Không có danh phận à?”

Tôi lặp lại câu ấy, tiếng thốt ra nhẹ như một hơi thở, nhưng lại mang theo thứ lạnh lẽo như dao sắc.

“Trì Diễn, ý anh là… bây giờ anh đang cầu xin em… bao nuôi anh sao?”

Anh khựng lại.

Toàn thân chấn động rõ rệt.

“Chỉ cần em muốn… thậm chí anh chủ động cũng được.”

Giọng anh run rẩy, môi tái nhợt.

“Anh chỉ là…”

Ngay khoảnh khắc ấy, một âm thanh nhỏ vang lên —

“Cạch.”

Cánh cửa phòng trẻ con khẽ mở.

Niệm Niệm mặc váy ngủ, ôm theo chú thỏ bông nhỏ, dụi mắt bước ra khỏi phòng.

Giọng con bé ngái ngủ, mềm như kẹo bông:

“Mẹ ơi… mẹ với chú Trì đang cãi nhau à?”

Tôi và Trì Diễn cùng lúc khựng lại.

Anh gần như ngay lập tức thu hết mọi cảm xúc trên mặt, hít sâu một hơi, cố gắng nặn ra một nụ cười dịu dàng — nhưng dù sao, vẫn còn vương chút cứng nhắc chưa kịp giấu đi.

Anh ngồi xuống, dang tay ra với con bé.

“Không có đâu, cục cưng.”

Giọng anh vẫn khàn, nhưng nhẹ và rất dịu.

“Chú với mẹ con chỉ đang… nói chuyện thôi.”

Anh lựa từ rất kỹ.