Sáu Trăm Tệ

Tôi gửi con gái ba ngàn tệ mỗi tháng, nhưng nó lại sống kham khổ bằng bánh bao và dưa muối.

Cả người tôi liệt nằm trên giường chăm sóc, bị nước tiểu và phân thấm ướt, bốc mùi hôi thối.

Lúc lâm chung, người duy nhất đến thăm tôi lại là đứa con gái đã căm hận tôi suốt nửa đời.

Nhìn tôi thoi thóp, sinh khí cạn kiệt, nó lạnh lùng bật cười:

“Ngày xưa học đại học ở Thượng Hải, mẹ chỉ cho con 600 tệ mỗi tháng.

Bây giờ con dùng đúng 600 đó, để mua cho mẹ cái hũ tro rẻ nhất.”

“Kiếp sau, đừng keo kiệt như thế nữa. Nhất là với con ruột của mình.”

Tôi trợn trừng mắt muốn giải thích, nhưng cổ họng chỉ phát ra tiếng gió rít khô khốc, không thốt nổi một lời.

Trước linh đường, đám họ hàng chỉ tay vào di ảnh tôi, xì xào:

“Cả đời chỉ biết tiền, không cần mặt mũi. Vì tiền mà ép con gái ruột phải bỏ nhà đi. Chết thảm cũng đáng.”

Khi còn sống, tôi không chu cấp sinh hoạt phí cho con gái, khiến nó phải sống nhờ vào khoản vay sinh viên, ăn bánh bao dưa muối suốt bốn năm đại học. Ra trường liền cắt đứt quan hệ với tôi.

Đến lúc chết tôi mới biết, tất cả mọi chuyện đều do người chồng “thật thà chất phác” của tôi mà ra.

Trong ba ngàn tệ tôi gửi cho con mỗi tháng, ông ta chỉ chuyển sáu trăm, rồi nói với con gái rằng tôi thấy nó tiêu xài quá tay nên tự cắt giảm sinh hoạt phí.

Số tiền còn lại, ông ta dùng để nuôi một gia đình khác bên ngoài.

Tôi bị ông ta tính kế, thân bại danh liệt, chết trong uất hận.

Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về đúng ngày con gái vừa vào đại học, khi tôi chuẩn bị gửi khoản sinh hoạt đầu tiên cho nó.

…

“Tiểu Oản, em chuyển tiền qua thẻ anh đi, lát nữa mình cùng gửi cho Niệm Niệm.”

Chồng tôi – Giang Thần – vừa lau tay vừa bước ra từ bếp, khuôn mặt vẫn mang nụ cười hiền lành quen thuộc.

“Niệm Niệm mới nhập học, còn nhiều thứ cần sắm sửa. Anh sẽ gửi thêm hai ngàn cho con, ra ngoài sống một mình, không thể để con chịu khổ.”

Tôi nhìn ông ta – người đàn ông tôi đã yêu suốt hai mươi năm, từng cho là thật thà, đáng tin.

Ngay vị trí trái tim, một cơn nhói tê rần lan khắp ngực.

Nếu không phải từng chết qua một lần, tôi thật sự sẽ không thể nhìn ra ánh mắt tinh ranh và toan tính thoáng qua nơi đáy mắt ông ta.

Kiếp trước, mọi thứ bắt đầu từ chính khoản sinh hoạt phí đầu tiên này. Mỗi lần, ông ta đều âm thầm cắt bớt hai ngàn bốn trăm tệ.

Ông ta bảo tôi, con gái nói chi phí ở trường hơi cao, hai ngàn có lẽ không đủ. Để con không thấy áp lực, tôi chủ động nâng lên ba ngàn một tháng.

Còn ông ta quay ra nói với con gái rằng, tôi thấy nó tiêu hoang, chỉ chịu cho sáu trăm, còn vờ vịt thêm:

“Mẹ con là người như vậy đấy, con ráng nhịn chút. Sau này ba có tiền sẽ lén bù thêm cho con.”

Bằng chiêu “một mũi tên bắn hai đích”, ông ta khiến tôi nghĩ con gái không hiểu chuyện, khiến con gái oán hận tôi là kẻ máu lạnh keo kiệt.

Trong khi đó, ông ta ung dung dùng số tiền kia để nuôi đàn bà và con riêng bên ngoài.

Tôi nhìn vẻ mặt “vì con mà hy sinh tất cả” của Giang Thần, bụng dạ cuộn trào từng đợt.

Nuốt xuống nỗi oán hận nghẹn nơi cổ họng, tôi gật đầu: “Được, ba ngàn.”

“Vẫn là em thương con nhất.” Giang Thần cười rạng rỡ, nếp nhăn nơi khoé mắt cũng ánh lên vẻ toan tính.

“À mà này, vợ à, trong thẻ em còn không? Chuyển thêm năm ngàn nữa cho anh nhé.”

Ông ta xoa tay, vẻ mặt thoáng chút ngại ngùng.

“Con vừa mới đi, trong nhà còn bao nhiêu chuyện xã giao phải lo, với lại cũng cần sắm ít đồ thu… Anh đang kẹt tiền chút.”

Thật quen thuộc biết bao.

Từ trước đến nay, tài chính trong nhà luôn theo kiểu này.

Tôi là quản lý cấp trung của một doanh nghiệp nhà nước ở địa phương, là nguồn thu nhập duy nhất của gia đình.

Còn Giang Thần, từ ngày đơn vị ông ta cải tổ hơn mười năm trước, thì ở nhà “tạm nghỉ”, tự xưng là “nội tướng”.

Thẻ lương, tiền tiết kiệm – tất cả đều do ông ta “giữ hộ”.

Mỗi tháng tôi chỉ giữ lại chút tiền lẻ tiêu vặt, phần còn lại đều chuyển hết cho ông ta.

Ông ta nói, đàn ông quản tiền là lẽ đương nhiên.

Ông ta nói, em bận công việc như vậy, sao có thời gian mà lo mấy chuyện cơm nước linh tinh.

Và tôi đã tin.

Tôi như một con ngốc, tin tưởng suốt mười mấy năm trời.

Giờ nghĩ lại, đúng là kiểu “ra chợ Diêm Vương bán mặt mũi” – không biết sống chết là gì.

“Được.”

Tôi nhìn hắn, bình tĩnh buông ra một chữ.

Trên mặt Giang Thần lập tức hiện lên vẻ đắc ý. Hắn cứ nghĩ tôi vẫn là Lâm Oản ngày xưa, ngoan ngoãn nghe lời hắn răm rắp.

Hắn giơ tay định ôm tôi, nhưng tôi nghiêng người né tránh.

Hắn ôm hụt, cánh tay khựng lại giữa không trung, nụ cười trên mặt cũng dần nhạt đi.

“Em có ý gì đấy? Anh cực khổ nấu cả bàn ăn, mà em còn không để anh chạm vào một cái?”

Tôi không nhìn hắn, đi thẳng tới ghế sofa ngồi xuống, cầm điện thoại lên.

“Không có ý gì cả. Con gái tôi, tôi tự chuyển tiền cho nó.”

Mặt Giang Thần lập tức biến sắc.

Hắn bước vài bước tới trước mặt tôi, giọng lộ rõ vẻ bối rối, gấp gáp không kìm chế được.

“Em tự chuyển? Phiền phức thế làm gì! Anh dùng ngân hàng di động tiện hơn, mà anh còn định chuyển thêm cho con. Lương của em có bao nhiêu đâu, đừng cố quá.”

 

Tôi ngẩng đầu, lặng lẽ nhìn hắn.

“Không phiền. Với lại, cái gì gọi là ‘lương của tôi có bao nhiêu’? Nếu không có lương của tôi, cái nhà này sớm ăn cát mà sống rồi.”

Chỉ một câu đơn giản, khiến nét mặt hắn không còn duy trì nổi nữa.

Ánh mắt “hiền lành” của hắn biến mất, thay vào đó là sự tức giận vì bị xúc phạm.

“Lâm Oản, em có ý gì? Chúng ta là vợ chồng, mà em ngay cả chuyện nhỏ này cũng phải tách bạch rõ ràng như vậy?”

“Em coi thường anh à?” Tôi nhìn hắn nổi giận đến mức đỏ mặt tía tai, bỗng nhiên bật cười.

“Giang Thần, chỉ là chuyển sinh hoạt phí thôi, anh kích động như vậy làm gì?”

“Hay là… chuyện này còn có điều gì tôi chưa biết?”

Con ngươi hắn co lại, rồi lập tức cất giọng lớn hơn để che giấu sự hoảng loạn.

“Em nói linh tinh gì đấy! Anh có chuyện gì chứ? Anh một lòng một dạ vì cái nhà này, vì Niệm Niệm, còn em thì sao? Ở nhà chẳng lo việc gì, giờ còn nghi ngờ anh!”

Lồng ngực hắn phập phồng dữ dội, trông như thể vừa bị oan ức cả thiên hạ.

“Lâm Oản, đừng quên, năm đó ai là người van nài anh cưới em? Nếu không có anh, em còn không biết mình đang chui rúc ở cái xó xỉnh nào!”

Lại là chiêu cũ.

Mỗi lần cãi không lại, hắn liền lôi quá khứ ra, dùng đạo đức và ân nghĩa để trói buộc tôi.

Kiếp trước, tôi chính là bị hắn đè đầu cưỡi cổ như vậy, từng bước bị thao túng, trở nên tự ti, nhu nhược, ngoan ngoãn nghe theo mọi lời hắn nói.

Nhưng hiện tại, tôi chỉ thấy nực cười.

Nguồn tiền trong nhà đều dựa vào tôi. Một kẻ nội trợ toàn thời gian như hắn thì lấy gì ra để uy hiếp tôi?

Chẳng qua dựa vào cái gọi là “tình yêu mơ hồ viển vông” kia thôi.

Tôi không buồn đôi co thêm với hắn, trực tiếp bấm số gọi cho con gái – Giang Niệm.

Chuông reo thật lâu mới có người bắt máy. Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói lạnh nhạt, xa cách của Giang Niệm.

“A lô.”

Chỉ một chữ thôi, cũng đủ khiến lòng tôi se lại.

Trong mắt con bé, tôi chắc đã trở thành một bà mẹ vô tình vô nghĩa từ lâu.

Ngay khoảnh khắc tôi nhấn gọi, ánh mắt Giang Thần đã dán chặt lấy tôi, đầy cảnh cáo.

Tôi phớt lờ hắn, dịu giọng nói vào điện thoại:

“Niệm Niệm, mẹ chuẩn bị chuyển cho con ba ngàn tiền sinh hoạt. Con xem có đủ không nhé? Nếu không đủ, mẹ sẽ chuyển thêm.”

Bên kia điện thoại im lặng.

Một khoảng im lặng dài.

Hơi thở của Giang Thần trở nên dồn dập, hắn như một con thú bị chọc giận, đi qua đi lại bên cạnh tôi, nắm chặt tay đến mức các đốt tay phát ra tiếng răng rắc.

Rất lâu sau, giọng Giang Niệm mới vang lên, mang theo chút run rẩy khó phát hiện và hoang mang:

“… Ba ngàn?”

Con bé dường như không dám tin.

“Đúng, ba ngàn.” Tôi chắc chắn đáp, “Con mới đến Thượng Hải, còn xa lạ đủ điều, đừng vì tiền mà chịu thiệt. Muốn ăn gì thì ăn, muốn chơi gì thì chơi.”

“Vâng.” Con bé khẽ đáp, giọng không rõ vui buồn, “Con biết rồi.”

“Gửi số tài khoản cho mẹ, mẹ chuyển ngay.”

“… Vâng.”

Cúp máy, tôi ngẩng đầu nhìn Giang Thần.

Sắc mặt hắn đã đen như đáy nồi, ánh mắt âm u như muốn ăn tươi nuốt sống tôi.

“Lâm Oản, cô cố tình phải không?” Hắn nghiến răng, từng chữ bật ra đầy căm tức.

Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, từng chữ một rành rọt: “Tôi chỉ đang làm tròn trách nhiệm của một người mẹ.”

“Trách nhiệm?” Hắn cười khẩy, “Cô gọi chống đối tôi là trách nhiệm? Là muốn phá tan cái nhà này lên?”

Bất ngờ, hắn vung tay lên.

Tôi không né tránh.

Kiếp trước, cũng chỉ vì chút chuyện nhỏ không vừa ý, hắn liền động tay động chân với tôi.

Tôi nhắm mắt lại, chấp nhận số phận.

Nhưng cú tát dự đoán không giáng xuống.

Cánh tay hắn, cuối cùng vô lực buông xuống.

Không phải vì hắn mềm lòng.

Mà vì hắn sợ.

Hắn sợ nếu đánh tôi thật, sẽ đánh mất luôn “cây ATM” mà hắn bám víu bao năm nay.

“Tốt, rất tốt.”

Hắn chỉ tay vào tôi, tức đến mức môi run bần bật.

“Lâm Oản, cô cứ chờ đấy cho tôi!”

Nói xong, Giang Thần đập cửa bỏ đi.

Tôi nhận được tin nhắn từ Giang Niệm, gửi số tài khoản ngân hàng.

Tôi không chuyển tiền ngay, mà thay đồ, cầm theo sổ đỏ nhà và CMND, đến ngân hàng.

Tôi không làm thủ tục chuyển khoản.

Tôi mở một tài khoản đồng sở hữu đứng tên tôi và con gái.

Sau đó, tôi chuyển toàn bộ khoản tiết kiệm lớn nhất của gia đình — hai trăm ngàn tệ — vào tài khoản này.

 

Đó là số tiền mà kiếp trước, sau khi tôi chết, Giang Thần đã rút ra để mua nhà cưới cho thằng con riêng của hắn.

Kiếp này, tôi sẽ không để nó rơi vào tay cặp cẩu nam nữ đó nữa.

Làm xong mọi thủ tục, tôi mới chuyển cho Giang Niệm ba ngàn tệ vào tài khoản cá nhân.

Sau đó, tôi nhắn tin cho con bé:

“Niệm Niệm, con nhận được tiền chưa? Mẹ còn làm thêm một thẻ đồng sở hữu nữa, trong đó có 200.000 tệ, là học phí và tiền dự phòng cho con những năm đại học. Mật khẩu là ngày sinh nhật của con. Có việc gì cần thì cứ rút, không cần hỏi ai cả.”

Tin nhắn gửi đi, nhưng không có hồi âm.

Tôi cũng không đợi.

Về đến nhà, trong nhà vắng tanh, Giang Thần vẫn chưa về.

Cũng tốt, yên tĩnh được chút nào hay chút đó.

Tôi bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy ra chiếc vali đã phủ bụi từ lâu.

Kiếp trước, tôi bị hắn đuổi ra khỏi nhà, tay trắng ra đi.

Kiếp này, người phải cuốn gói, là hắn.

Tôi thong thả thu dọn đồ đạc của mình: quần áo, trang sức, cùng ít tiền riêng tôi tích cóp được bao năm qua.

Vừa đặt một xấp tiền mặt vào vali, cánh cửa phòng ngủ bị đẩy mạnh mở tung.

Giang Thần nồng nặc mùi rượu lao vào.

Thấy vali dưới chân tôi, hắn sững lại, rồi ngay lập tức bị cơn say và cơn giận xộc lên đầu.

“Lâm Oản! Cô thật sự muốn đi? Giỏi quá ha!”

Hắn lao tới, giật phắt xấp tiền trong tay tôi, rồi hung hăng ném xuống đất.

Những tờ tiền đỏ rực bay tán loạn, như đang cười nhạo sự thảm hại của tôi.

“Muốn đi? Được thôi! Nhưng để lại hết những gì đã lấy từ tôi! Cô gả vào nhà tôi chỉ mang theo một đống rách nát, giờ đừng hòng mang đi bất cứ thứ gì!”

Tôi lạnh lùng nhìn hắn phát điên.

“Tôi không đi. Tôi chỉ đi Thượng Hải thăm con gái.” Tôi điềm tĩnh trả lời.

“Thăm nó?”