Người Mù Gặp Sát Nhân
1
01
Tôi mắc bệnh về mắt bẩm sinh.
Nói theo cách thường, tôi là một người mù.
Tôi không phải sinh ra đã hoàn toàn không nhìn thấy gì, mà thị lực của tôi bắt đầu giảm sau khi lên trung học cơ sở.
Từ chỗ nhìn rõ ràng, dần dần mờ đi, rồi đến mức cách mười mấy mét chẳng phân biệt nổi người với chó, cuối cùng thành ra mù tịt như bây giờ, toàn bộ quá trình mất chưa đến nửa năm.
May là bây giờ tôi đã thích ứng với cuộc sống không có ánh sáng, tìm được công việc có thể tự nuôi sống mình, và thuê chung một căn hộ hai phòng ngủ với đồng nghiệp trong một tòa nhà cách công ty không xa.
Tôi thích yên tĩnh, vốn định ở một mình, nhưng không cãi lại được sự kiên quyết của người nhà.
Họ khăng khăng bắt tôi thuê chung với một người đáng tin, để nếu tôi gặp chuyện bất trắc thì bên cạnh ít ra cũng có người trông nom.
A Vĩ là một bạn cùng phòng không tệ, trả tiền thuê rất sòng phẳng, cũng không nhiều chuyện, nhưng bảo có phải người đáng tin không thì lại là chuyện khác.
Ví dụ anh ta là kẻ trăng hoa, rõ ràng có bạn gái yêu xa mà vẫn cách vài bữa lại dẫn cô khác về, ham rượu thích khoác lác.
Ví dụ hôm đó, anh ta nói trước rằng tối nay sẽ mời mấy đồng nghiệp thân về nhà uống rượu, rủ tôi tham gia, tôi đã khéo từ chối.
Tôi biết bọn họ tụm lại uống rượu sẽ ồn đến mức nào, thính giác của người mù càng nhạy, tôi không thích ồn ào, nên nói với anh ta là tôi sẽ như thường lệ ra ngoài dạo chơi, đợi đến khi mọi người về hết mới quay lại.
Tôi chống gậy mù, tản bộ bên hồ trong công viên quen thuộc.
Đúng 11 giờ đêm, chuông báo trên điện thoại reo lên.
Mỗi khi A Vĩ mời bạn tới uống rượu, tôi đều về vào giờ gần như này.
Từ công viên đi bộ về khu chung cư mất chừng 20 phút, vừa kịp lúc những người khác chuẩn bị ra về, có thể chào hỏi vài câu, vừa không tốn quá nhiều thời gian lại không đến mức trông như cố tránh họ.
Tiền thuê ở đây rẻ, là một khu nhà cũ nát không có thang máy.
“11, 12, 13…”
Tôi đếm bậc thang, bước lên tầng ba, rẽ trái đi chừng ba mươi ba bước thì dừng ngay trước cửa nhà chúng tôi.
Bên trong im phăng phắc.
Có hơi ngoài dự liệu của tôi, không ngờ họ kết thúc sớm như vậy.
Tôi lấy chìa khóa, trong bóng tối lần đến tay nắm kim loại lạnh toát, định lần xuống tìm lỗ khóa, không ngờ cửa lại bật mở.
Tôi thầm lẩm bẩm, không biết thằng nhóc A Vĩ này đã uống bao nhiêu mà quên cả khóa cửa.
“Kẽo kẹt…”
Cửa mở ra.
Một luồng gió lạnh thốc qua hành lang táp vào cổ tôi, khiến tôi rùng mình.
Cửa ban công bị hỏng, vẫn chưa sửa.
Không khí trong phòng phảng phất mùi rượu, khói thuốc, mồ hôi và dư vị sau náo nhiệt, theo gió đêm ùa đến.
“Tôi về rồi.
Hôm nay kết thúc sớm vậy à?”
Vừa nói tôi vừa bước vào, khép cửa lại sau lưng.
Lại một tiếng “kẽo kẹt”.
Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng thở của chính mình.
Tôi thấy rất khó hiểu.
“A Vĩ?”
Tôi nín thở mấy giây, không ai đáp.
Chỉ có tiếng “tí tách”, “tí tách” của nước nhỏ trả lời tôi.
Vòi nước trong bếp chắc phải gọi người đến sửa, tôi ghi nhớ điều này trong lòng.
Thằng nhóc này là ra ngoài rồi hay đã ngủ rồi?
Tôi không chắc, do dự có nên khóa trái cửa chính không, tôi không muốn đang ngủ ngon lại bị gọi dậy mở cửa.
Lúc này, ngoài tiếng thở của mình, tôi còn nghe thấy của một người khác.
Nặng nề, đều đặn, có nhịp.
Tuy rất khẽ, nhưng thính giác tôi rất nhạy.
Tiếng thở dường như từ hướng phòng của A Vĩ truyền tới.
“A Vĩ, cậu ngủ chưa?”
Chỉ có hơi thở mơ hồ trong bóng tối đáp lại tôi.
Tôi yên tâm, xem ra thằng nhóc này uống say ngủ rồi.
Cho rằng anh ta đã về phòng nghỉ, tôi không gọi nữa.
Tôi về phòng mình, rửa mặt xong đang chuẩn bị ngủ thì nhận được cuộc điện thoại của một đồng nghiệp.
“A lô?
Ừm, tôi về nhà rồi… A Vĩ à?
Không biết, trước khi tôi về cậu ta đã về phòng ngủ rồi, tôi vẫn chưa nói chuyện với cậu ta… Nếu cậu có việc công ty thì mai đến tìm cậu ta nhé… Được, cậu cũng nghỉ sớm đi, chúc ngủ ngon.”
Cúp máy xong, tôi chẳng mấy chốc đã ngủ.
Làm việc mệt cả ngày, đêm đó tôi ngủ rất say, cho đến sáng hôm sau bị đánh thức bởi một tràng đập cửa dữ dội.
“Ai đấy?”
Mắt còn díp ngủ, tôi lần đến cửa, mở cửa phòng.
Một mùi lạ ập vào mặt.
Người mù đối với mùi trên người kẻ khác luôn nhạy cảm đặc biệt.
Lúc này tôi mới nhận ra ngoài cửa có rất nhiều người nói chuyện, đi lại, lục lọi đồ đạc, họ dường như đều tụ trong phòng khách.
“Cảnh sát.”
Người lạ giọng khàn khàn nói, tôi nghe tiếng cọ xát của vải áo, tôi đoán anh ta đang đưa giấy tờ cho tôi xem.
“Cảnh sát?”
Tôi ngạc nhiên lặp lại.
“Các anh làm gì trong nhà tôi?”
“Có người báo cảnh.
Anh là ai?
Làm gì ở đây?”
“Tôi sống ở đây, đây là nhà tôi thuê.”
Sau đó tôi nói tên của mình.
Tiếng sột soạt vang lên.
Anh ta đang ghi lại lời tôi.
“Cả đêm anh đều…”
Có lẽ nhận ra ánh mắt vô định của tôi, viên cảnh sát nói khựng mấy giây.
“…Anh là người mù à?”
Ý thức được câu này hơi bất lịch sự, anh ta khụ một tiếng.
“Đúng, tôi không nhìn thấy.
Ai báo cảnh sát?
Đã xảy ra chuyện gì?”
Tôi rất nghi hoặc.
Nhưng người đối diện không nói, tôi đoán anh ta đang vung tay trước mặt tôi để xem tôi có thật sự không nhìn thấy không.
“Người này không có vấn đề.
Chúng tôi đã hỏi thăm hàng xóm xung quanh rồi, đúng là một người mù.”
Một giọng nói vượt qua vai người trước mặt truyền vào tai tôi, nghe như là đồng nghiệp của anh ta.
Tôi thấy vô cùng mơ hồ, không nhịn được lớn tiếng hỏi:
“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Một loạt tiếng bước chân.
Rồi một mùi khí tức mới kèm với tiếng giày da gõ trên sàn dừng trước mặt tôi, là giọng ban nãy đã lên tiếng.
Căn cứ vào độ cao khi phát ra tiếng, người này thấp hơn viên cảnh sát lúc nãy một chút, giọng rất trẻ nhưng mang uy nghi khiến người ta khó cưỡng.
“Anh thuê chung với người khác à?”
Tôi ngây ngốc gật đầu.
“Bạn cùng phòng tên gì?”
“Tô Vĩ.
Hỏi tên làm gì?”
Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu.
“Chẳng lẽ, A Vĩ cậu ấy…”
“A Vĩ chết rồi.”
Tôi hít mạnh một hơi lạnh.
Đầu óc lập tức trống rỗng, tôi cảm giác đôi chân như bị rút sạch sức lực, trời đất quay cuồng.
Viên cảnh sát trẻ tiếp tục nói:
“Bạn gái của Tô Vĩ sáng nay gọi cho anh ta hơn chục cuộc, đều không liên lạc được.
Cô ấy nhờ anh giao đồ ăn dùng chìa khóa dự phòng đặt dưới thảm ngoài cửa mở cửa giúp.
Vừa mở cửa, cậu ta bị dọa sợ hãi tột độ, lập tức gọi điện báo cảnh sát.
Khi chúng tôi và nhân viên y tế tới nơi, phát hiện anh ta trong phòng ngủ.
Rất không may, bạn cùng phòng của anh đã tắt thở từ lâu.
Căn cứ tình hình hiện trường, chúng tôi có đủ lý do nghi ngờ đây là một vụ giết người.”
Nửa sau lời của viên cảnh sát tôi gần như không nghe lọt.
A Vĩ chết rồi?
Không, nói chính xác là cậu ấy bị người ta giết?
Ngay tại đây?
Trong căn hộ của chúng tôi?
Cái lạnh buốt bò dọc sống lưng tôi.
Ngay sát bức tường ngăn với tôi thôi sao?
Trong chốc lát tôi mất khả năng suy nghĩ lý trí, đờ đẫn hỏi:
“Cậu ấy chết thế nào?”
“Bị đâm một dao vào ngực, một nhát chí mạng.
Nhưng hiện trường không tìm thấy hung khí.
Trên giá dao trong bếp mất một con dao gọt trái cây.”
“Đó là bộ dao tôi mới mua.”
Hai viên cảnh sát liếc nhau, xem ra họ đã xác định được hung khí.
“Các anh có bắt tôi đi không?”
“Theo thủ tục, chúng tôi cần anh phối hợp điều tra.”
Người bình thường lành lặn lúc đối diện với người khuyết tật luôn mang cảm giác đồng cảm tự nhiên, có lẽ chính vì sự đồng cảm với tôi mà giọng điệu của viên cảnh sát trẻ trở nên hòa hoãn.
“Nhưng đừng lo, nghi ngờ với anh đã được loại trừ.”
“À?”
Tôi sững người.
Lúc này, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Viên cảnh sát trẻ nói A Vĩ chết trong phòng ngủ, cửa phòng ngủ của cậu ấy không đối diện cửa ra vào, vậy tại sao cậu giao đồ ăn vừa mở cửa đã sợ hãi tột độ?
Cậu ta rốt cuộc đã nhìn thấy gì?
Viên cảnh sát cao lớn thở dài, vỗ vai tôi:
“Anh đúng là phúc lớn mạng lớn.
Đúng là họa phúc khôn lường, biết đâu trong rủi có may.”
Tôi không hiểu.
Viên cảnh sát trẻ tiếp lời:
“Hung thủ đã viết gì đó trên tường phòng khách.”
“Cái gì?”
“Tôi nói ra, mong anh đừng ngất xỉu.”
Tôi hít sâu, cố gắng chuẩn bị tâm lý.
“Nói đi.”
“Trên tường có một hàng chữ như được viết bằng máu, [Thấy mình là kẻ mù mà thấy may mắn, phải không?].”
Trong tiếng ù tai ong ong của tôi, giọng anh ta nghe đặc biệt kéo dài.
“Nói cách khác, tối qua lúc anh về, đã chạm mặt hung thủ rồi.
Hắn có lẽ đứng trong góc, lặng lẽ nhìn từng cử động của anh…”
02
Tôi mất khá nhiều thời gian mới hồi phục khỏi chấn động và sợ hãi.
Viên cảnh sát trẻ họ Lâm, mới vào đội không lâu, phụ trách lấy lời khai của tôi.
“Chúng ta tìm một chỗ yên tĩnh hơn.”
Cảnh sát Tiểu Lâm vỗ vai tôi, đặt gậy cho người mù vào tay tôi.
Ừm, nghe tiếng xì xào bàn tán của đám cư dân hiếu kỳ đứng trong ngoài vòng dây cảnh giới, trong lòng tôi tán đồng lời của cảnh sát Tiểu Lâm, ở đây quả thực hơi ồn.
“Ôi chao chao, đáng sợ quá.”
Một bà cô lớn tuổi đập tay vào ngực một cách khoa trương.
Đã sợ mà còn đứng đây không chịu đi.
“Ai chết vậy?
Ai chết vậy?”
Nghe giọng giống một thằng nhóc tóc vàng chỉ mong thiên hạ đại loạn.
Không phải tôi, xin lỗi nhé.
“Nghe nói hung thủ là tên biến thái giết người hàng loạt.”
Một ông lão giọng run run, rõ ràng tuổi đã cao mà nhắc đến kẻ biến thái giết người lại vô cùng tỉnh táo.
“Hả?
Sao ông biết?”
Bà cô ngạc nhiên hỏi.
Thằng nhóc đường phố chen vào:
“Chưa nghe à?
Thằng giết người còn dùng máu viết chữ lên tường cơ!”
“Tổ sư, đừng dọa.”
“Thật đấy, tôi nghe cậu giao đồ ăn báo án nói vậy.”
“Viết gì thế?”
Vừa sợ vừa tò mò.
Giọng ông lão thấp xuống, mấy giây sau, đám đông ồ lên.
Khi tôi theo sau cảnh sát Tiểu Lâm đi xuyên qua dây cảnh giới, đám đông lại một trận xôn xao.
Tôi nghe thấy họ thì thầm.
“Chẳng lẽ anh ta chính là…?”
“Chắc chắn rồi!
Khu này còn có người mù thứ hai chắc?”
“Trời ơi, kích thích ghê.”
Cơn rùng mình vì phấn khích như dòng điện chạy qua đám người đứng xem.
Bỗng có người nắm lấy cánh tay tôi.
“Cho phỏng vấn với!
Cảm giác khi ở chung một phòng với hung thủ giết người có kích thích không?”
Có kẻ mở màn, những người khác liền nhao nhao vây lại.
“Lúc đó anh thấy thế nào?”
“Giờ có phải sợ chết khiếp không, ha ha?”
“Anh không phải cùng một bọn với hung thủ đấy chứ?
Người to đùng vào nhà mà anh không cảm thấy à?”
“Tôi thấy chính anh mới là kẻ giết người ấy!
Đừng có giả vờ!”
“Cẩn thận cái mạng nhỏ nhé, nhỡ đâu bị diệt khẩu đó~”
Cuối cùng nhờ cảnh sát Tiểu Lâm can thiệp, tôi mới thoát khỏi vòng xoáy dư luận của cư dân.
Dù không nhìn thấy, tôi vẫn cảm nhận được những ánh nhìn dính chặt sau lưng mình.
Buổi sáng vốn đã hứng chịu một loạt đòn giáng, khi thoát khỏi đám đông, tôi càng thấy khô miệng bủn rủn tay chân.
Cảnh sát Tiểu Lâm tìm một quán cà phê gần đó.
“Một ly espresso, cảm ơn.
Anh uống gì?”
“Chỉ nước lọc.”
Tôi yếu ớt đáp.
“Người bình thường khi gặp án mạng sẽ rất hưng phấn, tất nhiên, với điều kiện là không dính dáng đến bản thân họ.”
Tôi mặt mày tái nhợt gật đầu.
Cảnh sát Tiểu Lâm an ủi tôi mấy câu, rồi chính thức bắt đầu hỏi.
“Anh và người chết, Tô Vĩ, quen nhau thế nào?”
“Chúng tôi làm trong cùng một công ty.”
“Công ty gì?”
Tôi nói tên công ty, bổ sung:
“Một công ty trò chơi.”
Anh ta nhìn tôi ngờ vực, tôi biết anh ta đang nghĩ gì, một người mù làm việc ở công ty trò chơi?
Tôi giải thích rằng tôi giúp họ kiểm thử tối ưu hóa chế độ tiếp cận trong game, tức là các công nghệ hỗ trợ được phát triển riêng cho người chơi không có thị lực như tôi, ví dụ nhắc nhở bằng âm thanh, phản hồi xúc giác.
Nhưng tôi biết đó chỉ là cái cớ để nhận tôi vào, địa phương có chính sách ưu đãi thuế cho doanh nghiệp tuyển dụng người khuyết tật, e rằng đó mới là lý do thật sự tôi được nhận.
Công việc thực tế của tôi trong công ty cũng gần như linh vật, mỗi ngày chủ yếu tán gẫu với đủ người.
Cảnh sát Tiểu Lâm nghe mà hiểu lơ mơ.
“Thế Tô Vĩ làm gì?”
“Viết chương trình.”
Anh ta đổi chủ đề, bảo tôi kể lại chuyện tối qua trong trí nhớ.
Tôi liền nói thật, lúc tan làm, A Vĩ bảo tối nay sẽ rủ mấy đồng nghiệp thân về nhà uống rượu chém gió, hỏi tôi có nhập hội không.
Tôi từ chối, quyết định tối đi dạo công viên gần đó, đợi khi họ sắp tàn cuộc mới về.
“Anh có biết những ai đến uống rượu không?”
“Thằng Béo, Khỉ Gầy, Trọc, còn có… Nghiện Khói và Râu.”
“Tên thật?”
Tôi lần lượt nói tên họ cho cảnh sát Tiểu Lâm.
“Tiếp đi.”
“Tôi lượn một vòng ngoài kia, lúc về đến nhà là khoảng 11 giờ 20, nhiều nhất không quá 11 giờ 30.”
“Anh chắc chứ?”
Tôi gật đầu, nói về việc cài chuông báo và thời gian đi từ công viên về căn hộ.
Cảnh sát Tiểu Lâm rất thận trọng, bảo tôi tả cụ thể tôi đi từ chỗ nào của công viên về nhà, tôi nghĩ sau đó họ sẽ kiểm lại thời gian cần thiết.
“Lúc tôi về đến nhà, liệu có phải…”
Tôi rất do dự.
Cảnh sát Tiểu Lâm đoán ra điều tôi muốn nói, gật đầu:
“E rằng Tô Vĩ lúc đó đã gặp nạn, hung thủ vẫn chưa rời khỏi hiện trường.”
Pháp y suy đoán thời gian tử vong trong khoảng 11 giờ đến 1 giờ sáng, hiện tại xem ra khả năng quanh 11 giờ 20 là rất lớn, phạm vi sàng lọc được thu hẹp đáng kể.
“Lẽ nào hung thủ ở trong số năm người bọn Thằng Béo?”
Tôi thấy khó tin, dù sao cũng là đồng nghiệp sớm tối gặp nhau.
“Theo mô tả của hàng xóm, năm người họ rời đi vào khoảng 10 giờ 30.
Tạm thời không loại trừ khả năng có người quay lại gây án.”
“Nhưng lúc tôi về cửa không khóa mà?