Người Mẹ Không Phải Tôi

Sáng hôm sau, Lục Thừa An trở về nhà.
Anh mang theo một xấp tài liệu.
Tôi mở cửa, đứng chắn ngay trước lối vào.
Anh đưa tập hồ sơ về phía tôi:
“Vãn Vãn, anh thay mặt Nhược Tuyết xin lỗi em. Hôm qua cô ấy chỉ là mất kiểm soát, hoàn toàn không cố ý.”
Tôi lạnh nhạt hỏi:
“Cô ta không tự xin lỗi được sao?”
Anh khựng lại.
“Cô ấy… cơ thể còn yếu…”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh:
“Đừng nói về cô ta nữa. Nói về chúng ta đi.”
“Buổi tiệc hôm qua thì sao? Chúng ta giải thích với người thân thế nào đây?”
Anh im lặng.
Một lúc sau mới nói nhỏ:
“Chờ khi mọi chuyện lắng xuống, chúng ta tổ chức lại.”
Tôi bật cười:
“Tổ chức lại?”
“Anh nghĩ… chuyện này có thể ‘bù đắp’ được sao?”
Anh nhíu mày, giọng thấp đi:
“Chứ em muốn sao? Chuyện cũng đã xảy ra rồi… Vãn Vãn, anh biết em tủi thân. Nhưng em hãy nghĩ cho Nhược Tuyết… cô ấy mất anh trai, giờ lại mất con… mình có thể thông cảm cho cô ấy một chút được không?”
Lại là “thông cảm”.
Tôi cầm lấy xấp tài liệu — là một bản chuyển nhượng cổ phần.
Anh nhượng lại cho tôi 20% cổ phần của văn phòng luật sư.
“Coi như là bù đắp. Em đừng giận nữa.”
Thấy tôi cầm lấy, anh thở phào, tưởng rằng tôi đã mềm lòng.
“Em đúng là lúc nào cũng dễ mềm lòng như vậy. Em yên tâm, đợi cô ấy khỏe lại, anh nhất định sẽ bù đắp thật nhiều cho mẹ con em.”
Nói xong, anh quay lưng rời đi.
Tôi nhìn bóng anh khuất dần, rồi cúi xuống…
Xé vụn bản hợp đồng, ném vào thùng rác.
Sau đó, tôi đến chỗ làm.
Tôi yêu cầu đồng nghiệp trích xuất hồ sơ ngày hôm qua ở khoa sản.
Lâm Nhược Tuyết — thai 24 tuần — chủ động yêu cầu phá thai.
Không phải s/ẩ/y th/a/i, mà là… cố ý chấm dứt thai kỳ.
Tôi lại tìm đến một người bạn làm ở phòng cấp cứu.
“Tối qua có một sản phụ chảy máu được đưa vào, tên Lâm Nhược Tuyết. Cậu có nhớ không?”
Cậu ấy nghĩ một lúc:
“À, nhớ rồi. Có một gã đàn ông ôm cô ta lao vào, hoảng loạn la lên là s/ẩ/y th/a/i.”
“Vậy tình trạng thật sự thì sao?”
“Chuyện nhỏ thôi. Chỉ là chảy máu sau khi phá thai, nằm trong giới hạn bình thường.”
“Bọn tớ nhìn là biết ngay. Màn kịch đó là diễn cho gã kia xem.”
Tim tôi chùng xuống.

Tối, Lục Thừa An trở về rất muộn.
Tâm trạng anh khá tốt.
Anh nói Lâm Nhược Tuyết đã ổn định lại tinh thần.
Còn đặt bàn ở nhà hàng để tổ chức sinh nhật bù cho tôi và mẹ tôi.
Trên xe, anh định nắm tay tôi.
Tôi lặng lẽ rút tay lại.
“Lục Thừa An… mỗi tháng anh đưa cho Lâm Nhược Tuyết bao nhiêu tiền?”
Anh giật mình, thoáng ngập ngừng:
“Không nhiều lắm… chỉ là… một nửa thu nhập của anh.”
Một nửa thu nhập —
Mà anh là luật sư hình sự nổi tiếng bậc nhất thành phố.
Một con số… không hề nhỏ.
“Cô ta không đi làm?”
“Cô ấy sức khỏe yếu. Từ sau chuyện của Lâm Hải, cô ấy bị trầm cảm, không tìm được việc phù hợp.”
“Vậy nên… anh nuôi cô ta?”
Sắc mặt anh sầm lại.
“Vãn Vãn, sao em có thể nói vậy?
Đây là trách nhiệm. Là bổn phận anh thay Lâm Hải gánh vác.”
Giọng anh bắt đầu cao lên.
“Chính anh khiến cậu ấy chết trong tù!
Giờ anh để em gái cậu ấy sống đầy đủ… có gì sai?!”
Tôi không nói gì.
Chỉ nhìn anh.
Một cái nhìn rất lâu.
Như đang nhìn một người xa lạ.
Không khí trong xe lạnh xuống rõ rệt.
Khi đến nhà hàng, cả hai chúng tôi đều im lặng.
Không ai nói một lời nào trong suốt bữa ăn.
Trên đường về, điện thoại của Lục Thừa An đổ chuông.
Là Lâm Nhược Tuyết gọi tới.
Anh bắt máy, giọng nói lập tức đổi khác — nhẹ nhàng, khẩn trương:
“Sao vậy? Em thấy không khỏe à?”
“Cúp điện? Đừng động vào gì cả, anh tới ngay!”
Cúp máy xong, anh quay sang tôi, gượng cười:
“Vãn Vãn, để anh đưa em về nhà trước, rồi qua chỗ Nhược Tuyết. Cô ấy ở một mình… sợ bóng tối.”
Tôi nhìn anh, ánh mắt bình tĩnh đến lạnh lùng:
“Lục Thừa An, cô ta là gì của anh?”
Nụ cười trên mặt anh lập tức cứng lại.
“Cô ấy là em gái của người ủy thác cho anh. Là nạn nhân mà anh đã không thể bảo vệ.”
“Thế nên… anh có trách nhiệm với cả phần đời còn lại của cô ta? Bao gồm ăn uống, sinh hoạt… và sửa cầu dao điện?”
“Tô Vãn!” – Anh bắt đầu giận – “Sao em cứ phải ngang ngược như vậy? Cô ấy là bệnh nhân, vừa mới phá thai, nhà tối om… anh có thể mặc kệ sao?”
“Anh có thể gọi điện cho bên quản lý tòa nhà.”
“Không giống nhau! Cô ấy không tin người ngoài!”
Tôi bật cười.
“Phải rồi. Cô ấy chỉ tin được anh.”
Tôi mở cửa xe.
“Không cần đưa em về nữa. Em tự đi được.
Đi đi, trách nhiệm của anh đang đợi đấy.”
Tôi xuống xe, đóng sầm cửa lại.
Chiếc xe của anh đứng yên trong vài giây, rồi cũng rẽ về hướng nhà của Lâm Nhược Tuyết.
Chúng tôi bắt đầu chiến tranh lạnh.
Lục Thừa An không chủ động liên lạc.
Tôi cũng không tìm đến anh.
Căn hộ chung cư chúng tôi từng mua để làm tổ ấm sau kết hôn — nằm ở khu đắt đỏ nhất trung tâm thành phố — giờ chỉ còn tôi và con trai sống cùng nhau.
Nhà thì rộng… nhưng lòng thì trống rỗng.
Một tuần sau, điện thoại của anh lại reo lên.
Giọng anh mệt mỏi, trầm khàn:
“Vãn Vãn, chúng ta nói chuyện được không?”
Chúng tôi gặp nhau trong căn hộ đó.
Anh gầy đi rõ rệt. Quầng thâm dưới mắt rất nặng.
“Vãn Vãn, xin lỗi… dạo gần đây là lỗi của anh.”
“Nhược Tuyết cảm xúc thất thường, anh phải ở bên cô ấy nhiều hơn…”
Tôi im lặng, chờ anh nói hết.
“Anh biết em khó chịu. Nhưng Vãn Vãn, chúng ta đã bên nhau mười năm, chẳng lẽ em còn không hiểu anh sao?
Giữa anh và Nhược Tuyết, chỉ có trách nhiệm và tội lỗi. Không có gì khác.”
“Em biết.” – Tôi đáp ngắn gọn.
Ánh mắt anh lập tức sáng lên.
“Anh biết mà… em là người hiểu anh nhất.”
Anh bước lại gần, định ôm tôi vào lòng.
Tôi nghiêng người, tránh đi.
“Lục Thừa An, hôm nay em gọi anh đến đây là để nói chuyện về căn nhà này.”
“Em muốn bán nó.”
Anh sững sờ.
“Ý em là sao?”
“Căn nhà này là tài sản chung sau kết hôn, đứng tên cả hai. Giờ em muốn bán, chia tài sản.”
“Nhưng… đây là nhà của chúng ta mà!”
“Tại vì em sợ… một ngày nào đó, nếu nhà Lâm Nhược Tuyết lại mất điện, hay bồn cầu lại bị tắc… anh sẽ cảm thấy, cô ấy mới là người cần ‘một mái nhà’ hơn mẹ con em.”
Mặt anh sa sầm.
“Tô Vãn, em nhất định phải nói kiểu đó sao? Nhất định phải nói cho đau như vậy à?”
“Em chỉ nói sự thật.”
“Chẳng qua là chuyện nhỏ, giúp người không đáng gì!”
“Bỏ chạy khỏi tiệc đầy tháng của con trai, cũng là chuyện nhỏ?”
“Cho cô ta một nửa thu nhập mỗi tháng, cũng là chuyện nhỏ?”
“Lục Thừa An, ‘chuyện nhỏ’ của anh… nhiều quá rồi đấy.”
Anh nghẹn lời, không phản bác nổi.

Cuối cùng, anh hít sâu một hơi, mắt nhìn thẳng tôi:
“Được thôi, Tô Vãn, nếu em đã muốn thấy rõ mọi thứ, anh sẽ cho em thấy!”
Giọng anh rắn rỏi, từng chữ như đóng đinh:
“Mấy ngày nữa, anh sẽ để Nhược Tuyết chuyển tới sống ở đây.
Ở phòng ngủ phụ.”
Tôi đứng chết trân, tai ong lên trong vài giây.
“Anh nói gì?”
“Anh nói — anh sẽ để Nhược Tuyết dọn vào đây!”
Giọng anh to hơn, như đang thuyết phục tôi… cũng như tự thuyết phục chính mình.
“Cô ấy ở một mình, anh không yên tâm! Cô ấy luôn xảy ra chuyện!
Để cô ấy sống gần bên anh, anh có thể chăm sóc, cũng khiến em yên tâm hơn!
Vậy là ổn chứ?!”
Tôi nhìn anh, giống như đang nhìn một người xa lạ hoàn toàn.
“Lục Thừa An… anh điên rồi!”
“Anh không điên!” – Anh hét lên – “Anh rất tỉnh táo!
Anh không thể để em gái của người ủy thác cho mình… gặp chuyện được!”
Từng câu, từng chữ… nặng nề như búa giáng vào tim tôi.
Tôi bỗng thấy mệt.
Một sự mệt mỏi thấm ra từ tận xương tủy — kiệt quệ, buông xuôi, không còn sức phản kháng.
“Được thôi.” – tôi nói.
“Anh cứ để cô ta dọn vào đi.”
Lục Thừa An dường như không ngờ tôi lại đồng ý dễ dàng như vậy.
Anh sững người, không kịp phản ứng.
Tôi kéo ngăn tủ, lấy ra một tập tài liệu đã chuẩn bị từ trước, đặt lên bàn trà.
“Anh ký đi.”
“Sau này, căn nhà này… sẽ là của anh và em gái người ủy thác của anh.”
“Chúc hai người sống hạnh phúc.”
Tôi đứng dậy, bế đứa con trai đang ngủ ngoan trong nôi, rời khỏi căn nhà mà tôi từng dồn bao kỳ vọng.
Tôi không quay đầu lại.
Khi cánh cửa đóng sập phía sau, tôi nghe thấy tiếng đồ vật vỡ tung bên trong.
Là anh — đang đập phá cái gì đó.
Và cũng chính lúc ấy, nước mắt tôi… cuối cùng đã rơi xuống.
Mười năm.
Chấm dứt rồi.