Người Mẹ Hai Mặt

Mẹ tôi rất thích mua hàng online, nhưng mỗi lần hàng về, bà lại lấy lý do tôi lén dùng điện thoại đặt đơn để xin hoàn tiền một phần.

Người bán không đồng ý, bà liền gọi video với đối phương, tát tôi liên hồi, bắt tôi đọc bản kiểm điểm xin lỗi.

Người ở đầu dây bên kia thấy cảnh này, cũng chỉ có thể hoàn tiền cho bà.

Chiêu này, bà dùng lần nào cũng thành công.

Cho đến một ngày, bà gặp phải một người bán cùng thành phố rất cứng rắn.

Đối phương yêu cầu gặp mặt ngoài đời, tự tay dạy dỗ tôi.

Mẹ đồng ý rồi.

……

“Kỳ Kỳ, mẹ muốn bàn với con một chuyện, được không?”

Sau lưng vang lên giọng mẹ, dịu dàng hơn cả nước.

Nhưng tôi lại bắt đầu run rẩy không thể khống chế, tay cầm bút chì siết chặt đến mức đầu ngón tay đâm thủng lòng bàn tay.

Tính cách của mẹ thật ra rất nóng nảy, từ nhỏ đã đánh mắng tôi, dù tôi chẳng làm gì sai.

Sau này, khi bà cần dùng tôi để thực hiện thao tác hoàn tiền, bà mới học cách nói chuyện với tôi thật dịu dàng.

Một cây kẹo mút được đặt lên vở bài tập của tôi.

Loại kẹo ngọt nhất, đối với tôi còn đáng sợ hơn thuốc độc.

Tôi không dám nhìn cây kẹo mút ấy, nghẹn ngào nói:

“Mẹ, không phải mẹ nói lần tuần trước là lần cuối cùng trong tháng này rồi sao?”

Mẹ bực bội đưa tay vò đầu, than phiền rằng:

“Ai mà biết cái công ty game chết tiệt này lại ra thêm một hoạt động mới, tôi phải mua ít đạo cụ mới có thể qua cửa, nhận thưởng.”

“Bé Kỳ Kỳ ngoan, con giúp mẹ lần này nữa thôi nhé, tháng này mẹ tuyệt đối sẽ không mua nữa.”

Nhưng mẹ ơi, tháng này đã là ngày ba mươi mốt rồi.

Ngày mai là sang tháng mới, mẹ lại có thể đường đường chính chính đánh con rồi.

Mười cái tát trên mặt của tuần trước, đến hôm qua mặt con mới hết sưng.

Tôi thường vì những vết thương trên mặt mà trốn ở nhà không đi học.

Tôi rất cố gắng, tự học bài vở, môn nào kiểm tra cũng đứng nhất.

Nhưng tôi vẫn không có bạn, cô giáo cũng không thích tôi.

Bởi vì mọi người đều nói tôi là một đứa trẻ hư không nghe lời, không biết thông cảm cho nỗi vất vả kiếm tiền của bố mẹ, còn thường xuyên lén lấy điện thoại mua trang bị game.

Trong khu chung cư, ở trường học, khắp nơi đều lan truyền tiếng xấu của tôi.

Tôi rất muốn giải thích.

Nhưng tôi không thể, không được phép.

Từ khi còn rất rất nhỏ, tôi đã biết mẹ một mình nuôi tôi không dễ dàng, nên khi mẹ lần đầu tiên nói rằng đánh tôi có thể giúp mẹ tiết kiệm tiền, tôi đã không do dự mà đồng ý.

Tôi hy vọng mẹ đừng vất vả như vậy nữa, hy vọng bản thân mình có ích với mẹ.

Như vậy tôi sẽ không giống như có những đứa trẻ đáng thương khác, bị cha mẹ coi là gánh nặng rồi vứt bỏ.

Nhưng hết lần này đến lần khác, nếm được ngon ngọt, mẹ đánh tôi càng lúc càng thường xuyên.

Tôi, vốn trước đây hoạt bát vui vẻ, bị đánh đến ngày càng im lặng.

Kẹo mút cũng không còn có thể an ủi tôi nữa.

Sau nhiều lần xem video, tôi dần hiểu ra, tôi không phải đang giúp mẹ tiết kiệm tiền.

Tôi đang giúp mẹ lừa người khác.

Đêm giao thừa năm nay, game ra rất nhiều hoạt động năm mới, chỉ trong mấy ngày mẹ đã lừa được rất nhiều người.

Tôi bị đánh đến mức đầu heo, mũi miệng đều rỉ máu.

Một bữa cơm tất niên cũng nuốt không trôi.

Tôi cầu xin bà ấy đừng lừa người nữa, cũng đừng đánh tôi nữa.

Thế mà bà ấy đột nhiên bắt đầu hét lên như phát điên:

“Một mình tao nuôi mày lớn thế này, ban ngày đi làm mệt muốn chết, mày giúp tao chơi game cho suôn sẻ một chút thì không được à?!”

“Có phải mày cũng vô tình như thằng cha mày không, cũng muốn bỏ tao lại!”

Đêm giao thừa đoàn viên cả nhà, tôi bị bà ấy ném ra khỏi cửa.

Trời dưới âm độ, tôi mặc áo đơn đứng ở cửa cả một đêm.

May mà chúng tôi ở miền Nam, tôi không bị chết cóng.

Chỉ là sốt cao ba ngày.

Lúc đó tôi mơ mơ màng màng nghĩ, hay là bà ấy cứ vứt bỏ tôi đi.

Tôi thật sự, chịu hết nổi rồi.

【2】

Một cây kẹo mút rất đẹp được đặt trước mặt tôi.

Mẹ chắp hai tay lại cầu xin tôi:

“Kỳ Kỳ, con giúp mẹ lần này nữa thôi, mẹ đảm bảo tháng sau tuyệt đối không mua hàng online nữa!”

Bà luôn keo kiệt với tôi.

Một cây kẹo mút năm xu đã là sự bù đắp lớn nhất bà có thể lấy ra.

Vì sao hôm nay lại tốt bụng như vậy, còn cho tôi một cây kẹo mút.

Còn cả lời hứa tháng sau không mua hàng online nữa…

Tôi chẳng vui nổi chút nào, chỉ thấy sống lưng lạnh toát.

Quả nhiên ngay sau đó, mẹ ấp úng nói ra mục đích đến đây.

“Lần này quê của người bán hàng này thế mà lại là chỗ chúng ta, hắn nói hắn sẽ về một chuyến, bảo chúng ta đi gặp hắn.”

“Đích thân… dạy dỗ con.”

Giọng mẹ càng lúc càng nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe rõ.

“Không, con không đi.”

Tôi run giọng từ chối.

Quỳ xuống cầu xin bà:

“Mẹ, lần này mẹ đừng hoàn tiền nữa được không? Con không cần kẹo mút nữa, cầu xin mẹ…”

Trước đây lúc bị đánh trong video, có mấy anh trai chị gái lớn sẽ lên tiếng mắng tôi, bảo tôi không được lấy điện thoại của phụ huynh để mua đồ lung tung nữa.

Ánh mắt ghét bỏ của họ, như kim châm, rơi thẳng lên người tôi.

Tôi đứng trong khung hình, cảm giác nhục nhã như bị lột sạch quần áo đem ra giữa phố.

Mọi người đều ghét tôi.

Ngoài đời, trên mạng.

Người lớn, trẻ con.

Ai cũng ghét tôi.

Phải đối mặt trực tiếp với sự chỉ trích của người bán, đối với tôi còn đáng sợ như nhảy lầu vậy.

Mẹ ngồi xổm xuống dỗ tôi: “Không sao đâu, Kỳ Kỳ, cùng lắm hắn chỉ mắng con mấy câu thôi, đến lúc đó tát hay không thì cứ để mẹ, lần này mẹ sẽ ra tay nhẹ hơn, không để con khó chịu như vậy nữa.”

“Số tiền mẹ dùng để mua đạo cụ của hắn quá lớn rồi, nếu không hoàn tiền, hai tháng tới nhà mình chỉ có nước uống gió Tây Bắc thôi.”

“Con ngoan ngoãn phối hợp với mẹ lần này nữa, được không?”

Thấy ánh mắt tôi trống rỗng, không phản ứng gì.

Mẹ nghiến răng, cuối cùng thêm một miếng mồi lớn:

“Thế này nhé.”

“Chỉ cần lần này con ra mặt giúp mẹ che giấu cho qua chuyện, mẹ sẽ gỡ game, sau này không đụng vào nữa.”

Tôi chết lặng nhìn vào đôi mắt đẹp đẽ đang đầy mong đợi của bà.

Mẹ, lời mẹ nói, rốt cuộc con còn có thể tin thêm lần nữa không?

Mẹ nói lúc đánh tôi sẽ nhẹ tay.

Nhưng mỗi lần tát, bà đều vô cùng hưng phấn, vung cả cánh tay lên mà đánh tôi.

Gặp phải người bán nào lương thiện một chút, nhìn bà đánh tôi ác như vậy, sẽ lập tức nói không cần tiền nữa, bảo bà đừng đánh tôi nữa.

Tôi vẫn luôn biết mẹ nóng nảy, nên bố và bà ngoại đều tránh xa bà.

Nhưng tôi mới tám tuổi.

Ngoài việc tin bà lần cuối cùng nữa, tôi còn có thể làm gì đây.

Ngày gặp mặt, mẹ đưa tôi đi ăn món McDonald’s mà trước giờ tôi chưa từng được ăn.

Thì ra cảm giác “bữa cơm đoạn đầu” trên tivi nói tới là như thế này.

Phong phú đến vậy, mà cũng khiến người ta khó nuốt đến vậy.

Chiếc hamburger mà tôi mong chờ vô số lần, ăn vào lại đắng hơn cả thuốc.

Càng gần đến giờ gặp mặt, tôi càng sợ hãi, bụng đau như nội tạng bị nghiền nát.

Người bán hàng to cao, vạm vỡ đã đến, nhìn gần còn thấy một mặt đầy thịt dữ tợn.

Mẹ rõ ràng đã co rúm lại một chút.

Tôi cũng sợ, muốn rụt vào lòng bà, nhưng bà lại đưa tay đẩy một cái, đẩy tôi tới trước mặt người bán hàng mặt mày hung hãn.

Tôi bị bà đẩy loạng choạng, đứng vững lại rồi, tim lạnh còn hơn cả đêm giao thừa.

【3】

“Anh ơi, đây là con gái tôi.”

“Một bản kiểm điểm một nghìn chữ cũng đã viết xong rồi, anh xem còn cần xin lỗi thế nào nữa?”

Mẹ nịnh nọt đưa bản kiểm điểm qua.

Người bán hàng lướt qua mấy lần rồi đưa bản kiểm điểm cho tôi.

“Đọc to lên.”

Nơi chúng tôi đang ở là quảng trường trung tâm có lượng người qua lại rất lớn.

Nỗi sợ sắp nhấn chìm tôi, cả người tôi mềm nhũn, gần như không cầm nổi tờ kiểm điểm mỏng manh.

“Tôi là Lâm Duyệt Kỳ, năm nay tám……”

Người đàn ông trung niên đột nhiên quát ngắt lời tôi: “Lớn tiếng lên, chưa ăn cơm à?”

“Chuyện ghê tởm do chính mình làm ra, đến nhận cũng không dám?”

Tôi bị ông ta quát đến run lên một cái, đưa tay lau nước mắt, cố gắng đọc kiểm điểm thật to tiếp.

Người vây xem càng lúc càng nhiều.

Mọi người nghe được mấy câu liền nhìn tôi bằng ánh mắt hả hê.

Còn có người giơ điện thoại lên chụp tôi.

Những lời bàn tán xì xào, như dao lăng trì trên người tôi.

Tôi không biết mình đã đọc xong bản kiểm điểm thế nào.

Chỉ biết rằng lúc tôi đọc xong ngẩng đầu lên, tôi giống như một con vật, bị đám người vây kín trong vòng tròn, vô số ánh mắt dồn hết lên người tôi.

Toàn là ghét bỏ, và ác ý.

Tôi ôm chặt hai tay, ngồi xổm xuống rồi co người thành một cục, lẩm bẩm với mẹ: “Mẹ ơi, con muốn mặc quần áo, con không muốn để trần.”

Mẹ khó hiểu: “Con đang mặc mà.”

Không, con không có……

Người bán hàng rao to về chuyện tôi mua đồ linh tinh, đợi đám đông xem đủ trò vui rồi mới đưa chúng tôi đến một góc hẻo lánh.

“Nói rồi đấy, một cái tát năm trăm.”

“Mười cái tát, tôi sẽ hoàn tiền cho cô.”

Mẹ vừa thành thạo giơ tay lên, ông chú đã đè tay mẹ lại.

“Tôi đã nói rồi, phải tự tay dạy dỗ đứa trẻ không nghe lời.”

Mẹ do dự một lát, cuối cùng vẫn lùi lại.

“Không sao đâu, Kỳ Kỳ, mạnh dạn lên.”

Cô nhỏ giọng động viên tôi, hoàn toàn làm ngơ khuôn mặt tôi đầy nước mắt.

Ông chú giơ bàn tay to như cái quạt mo lên về phía tôi.

Một cái tát giáng xuống, thân thể gầy nhỏ của tôi lăn ra xa hai mét.

“Kỳ Kỳ!”

Mẹ vội vàng chạy tới đỡ tôi dậy.

Máu mũi của tôi chảy lên ống tay áo trắng tinh của cô, cô như bị bỏng, rụt tay lại một cái.

Tôi lại ngã xuống đất.

“Anh cả, anh đánh này có phải…… hơi nặng rồi không?”

Mẹ cười gượng nói với anh cả, “Con gái tôi mới tám tuổi, xin anh ra tay nhẹ một chút.”

Ông chú cười khẩy một tiếng: “Con gái cô trong khu DR đều nổi tiếng rồi, đổi hết nick cá muối này sang nick khác để lừa người.”

“Cô đánh bao nhiêu lần rồi mà cũng chẳng thấy có tác dụng.”

“Nếu bản thân không dạy được, thì lúc người khác dạy thay, đừng có đau lòng.”

“Trẻ con nhỏ không chịu nổi đòn, vậy thì cô tự mà chịu thay cho tôi.”

Mẹ im lặng một lúc.

“Nếu đứa trẻ bị đánh hỏng bởi anh, tôi còn phải tốn tiền đi chữa.”

“Thôi đi anh trai, tôi không hoàn tiền nữa đâu, một cái tát coi như là cho anh đánh không công, chuyện này xem như kết thúc rồi.”

Người đàn ông trung niên hít mạnh một ngụm thuốc lá, hung dữ nói:

“Lão tử không thiếu năm ngàn này, chỉ muốn thay các người bán trong giới trút giận thôi.”

“Đừng hòng chạy, đã nói mười cái tát thì một cái cũng không được thiếu!”

Ông ta lại giơ bàn tay lên phía chúng tôi, mẹ tôi lách người né đi.

Cái tát giáng xuống mặt tôi.

Trong một khoảnh khắc, tôi tưởng mình đã chết.

Mắt không nhìn rõ, tai cũng không nghe thấy nữa.

“Các người đang làm gì vậy? Đứa nhỏ kia sao tai với mũi đều chảy máu rồi!?”

“Không sao đâu bác, trẻ con không nghe lời, dạy dỗ một chút thôi.”

“Có kiểu dạy dỗ như vậy à? Đây là hành hạ, là cố ý gây thương tích! Tôi phải báo cảnh sát!”

“Mụ già kia, tôi cảnh cáo bà, bà đừng lo chuyện bao đồng nhé!”

……

Tiếng nói ồn ào, tôi không rõ là ai đang cãi nhau với ai.

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đã nằm trong bệnh viện.

Môi mẹ một mở một khép, dường như đang nói gì đó với tôi.

Nhưng tôi không nghe rõ.

Cho đến khi bà cúi sát bên tai phải tôi mà nói.

Tôi mới biết, một bên tai của tôi đã bị đánh đến mất thính lực.