Người Giữ Lửa Núi Rừng

1.

 

Ba ngày sau khi cha mất, Lục Việt Xuyên vẫn chưa xuất hiện.

 

“Chủ tịch thôn, tôi đã suy nghĩ kỹ rồi, tôi muốn kế thừa di nguyện của cha, ở lại đây dạy học cho bọn trẻ.”

 

Tôi thu dọn hành lý, kiên định nói với ông.

 

Ông sững lại, khuyên tôi:

 

“Con ngốc à, theo chồng vào quân ngũ vất vả lắm mới được như ngày hôm nay, sao lại quay về cái nơi nghèo khó này làm gì?”

 

Tôi lắc đầu, ánh mắt dừng lại trên chiếc đồng hồ cũ kỹ đeo trên tay, di vật cha để lại.

 

“Cháu không sợ khổ. Cho cháu bảy ngày, cháu sẽ nộp đơn xin ly hôn.”

 

Bảy giờ tối, tôi về đến nhà trong khu quân khu.

 

Bữa cơm vẫn còn nguyên trên bàn, giống hệt lúc tôi rời đi.

 

Vừa đặt hành lý xuống, tiếng bước chân ngoài cửa vang lên.

 

Lục Việt Xuyên mặc quân phục chỉnh tề bước vào, giọng lạnh nhạt:

 

“Còn cơm không? Căng tin đóng cửa rồi, em hâm lại giúp anh mang đến cho Dao Dao.”

 

“Cô ấy bị ốm mấy hôm nay, không tiện nấu ăn.”

 

Tôi quay người lại, lộ ra vẻ mặt tiều tụy:

 

“Em vừa về, chưa kịp nấu.”

 

Lục Việt Xuyên hơi cau mày, nhưng cũng không hỏi tôi đã đi đâu hay vì sao mệt mỏi như vậy.

 

Anh ta im lặng đi thẳng vào bếp.

 

Lúc ấy, tôi biết anh chỉ đang nghĩ đến thân thể của mối tình đầu.

 

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn anh ta vụng về rán trứng, nấu mì.

 

Năm năm kết hôn, đây là lần đầu tiên anh ta vào bếp.

 

Kể từ khi Từ Dao ly hôn rồi quay về Tấn thị, tôi đã thấy rõ quá nhiều thay đổi.

 

Lục Việt Xuyên gắp mì vào hộp nhôm, định bước qua người tôi để ra ngoài, nhưng tôi chặn lại.

 

“Vài hôm nữa em phải về quê một chuyến, anh ký vào đơn này giúp em để làm giấy giới thiệu.”

 

Tôi đưa ra đơn ly hôn còn trống, chỉ vào chỗ cần ký.

 

Anh ta sững lại một chút, rồi ký mà không buồn nhìn.

 

“Dao Dao mới bệnh mấy hôm trước, anh chưa rảnh. Đợi cô ấy khỏe rồi, anh sẽ về cùng em.”

 

Tôi cúi đầu, giấu đi khoé mắt đỏ hoe:

 

“Ừ.”

 

Lúc lướt qua nhau, tôi ngửi thấy trên người anh mùi kem thơm, là loại Từ Dao thường dùng, tôi thì chưa bao giờ nỡ mua.

 

Khi tiếng cửa cổng vang lên, tôi mới cứng ngắc bước đến bàn, cẩn thận gấp lại tờ giấy kia.

 

Một tuần trước, chủ tịch thôn gọi điện, nói cha tôi đột quỵ trong lúc đang dạy học, hiện đang cấp cứu trong viện.

 

Tôi hoảng loạn chạy về nhà, giữ lấy tay Lục Việt Xuyên vừa định ra ngoài:

 

“Anh có thể về cùng em một chuyến không? Bố em…”

 

Chưa kịp nói hết, ngoài cửa vang lên tiếng Từ Dao:

 

“Việt Xuyên, anh nhanh lên, anh hứa đưa em đi mua sắm mà.”

 

Nghe thấy tiếng cô ta, anh lập tức gạt tay tôi ra, chỉ để lại một câu:

 

“Anh có việc bận, em cứ về trước đi, có thời gian anh sẽ đến.”

 

Và rồi tôi đợi suốt bảy ngày.

 

Cha mất, được đưa về an táng xong xuôi, tôi vẫn không thấy “thời gian rảnh” của anh.

 

Chỉ có lời cha trước khi nhắm mắt, nắm chặt tay tôi dặn dò:

 

“Việt Xuyên là người tốt, vì quốc gia mà bận rộn là đúng. Đừng trách nó.”

 

Nhưng cha à, anh ta bận không phải vì công vụ…

 

…mà vì đang đi chơi với Từ Dao.

 

Tôi lau nước mắt, dọn dẹp sạch bát đũa trên bàn.

 

Đếm ngược đến ngày rời đi, còn sáu ngày.

 

2.

 

Ngày đầu tiên.

 

Tôi một mình đến văn phòng chính ủy.

 

“Đây là đơn ly hôn của tôi và Lục Việt Xuyên, mong tổ chức sớm phê duyệt.”

 

Chính ủy khựng lại giữa chừng khi đang uống trà, lập tức cầm lên xem kỹ.

 

Thấy có đầy đủ chữ ký của tôi và Lục Việt Xuyên, ông thở dài:

 

“Cô và Việt Xuyên không phải vẫn tốt sao? Sao lại đến mức này?”

 

Phải, sao lại đến mức này…

 

Tôi và anh ta quen nhau qua mai mối.

 

Anh là đại đội trưởng tương lai sáng lạn, tôi là cô giáo tiểu học dịu dàng. Ai cũng nói chúng tôi là đôi trai tài gái sắc.

 

Nhưng kể từ khi Từ Dao quay về, tôi chỉ toàn nghe một câu:

 

“Đại đội trưởng Lục đối xử với cô giáo Từ tốt thật đấy.”

 

Tôi lắc đầu, gạt bỏ những suy nghĩ trong đầu:

 

“Chính ủy, chuyện tình cảm không thể cưỡng cầu. Chúng tôi muốn chia tay trong yên bình.”

 

Ông không nói gì nữa, cất đơn vào ngăn kéo:

 

“Vài ngày nữa tới lấy.”

 

Rời khỏi văn phòng, tôi ghé vào cửa hàng hợp tác xã.

 

Vừa bước tới quầy, tôi đã thấy lọ kem thơm trên kệ.

 

Năm năm hôn nhân, tôi chưa từng nỡ mua cho mình một lọ.

 

Nhìn theo ánh mắt tôi, chị bán hàng cười cười trêu:

 

“Cô giáo Dư à, mấy hôm trước đại đội trưởng Lục mới mua liền tù tì năm sáu hũ đấy. Mua nhanh vậy sao dùng cũng nhanh nhỉ? Anh ấy đối xử với cô tốt ghê.”

 

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

 

Vài ngày trước tôi không có ở nhà, mà cũng chẳng hề nhận được hũ kem nào.

 

Mùi thơm đêm qua… là mua cho Từ Dao.

 

Tôi vì anh ta tảo tần suốt năm năm, cũng không bằng năm sáu hũ kem tặng người xưa.

 

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị ấy:

 

“Lấy cho tôi một lọ. Tôi tự mua.”

 

Ngày thứ năm.

 

Tôi đến lấy đơn ly hôn đã được duyệt, rồi đến trường nộp đơn xin nghỉ.

 

Vì chưa vào năm học, văn phòng khá vắng.

 

Tôi bước đến bàn mình định thu dọn, thì thấy toàn đồ đạc lạ ngổn ngang chiếm hết chỗ.

 

Tập vở của tôi bị đè dưới cùng, méo mó nhăn nhúm không còn hình dạng.

 

Cô giáo ngồi bên cạnh nói:

 

“Đó là đồ của cô giáo mới – cô Từ đấy. Anh Lục đích thân mang đến, nói bàn trống cũng để không.”

 

Từ Dao – người vừa mới quay về sau ly hôn – hiện đang làm giáo viên dạy tạm ở trường.

 

Tôi cười khẩy, dọn sạch đồ cô ta xuống đất rồi thu xếp đồ mình.

 

Sắp xong thì nghe tiếng bước chân.

 

Từ Dao đứng ở cửa, theo sau là Lục Việt Xuyên.

 

“Việt Xuyên, anh xem…”

 

“Đồ em sao lại bị ném xuống đất thế này?”

 

Lục Việt Xuyên sải bước vào, mở miệng là mắng:

 

“Dư Nam Khanh, chỉ là mấy món đồ thôi, sao em nhỏ nhen thế?”

 

Từ Dao níu tay anh ta, vẻ mặt đáng thương:

 

“Em chỉ nghĩ chị ấy không có ở đây, mượn tạm chút thôi… không ngờ lại khiến chị giận…”

 

Nói rồi định cúi người xin lỗi.

 

Lục Việt Xuyên lập tức đỡ cô ta, ánh mắt lạnh lùng nhìn tôi:

 

“Dư Nam Khanh, em đừng quá đáng.”

 

“Dao Dao đâu phải cố ý, em làm gì cũng phải vừa phải thôi.”

 

Đây là lần thứ mấy anh ta nổi giận vì cô ta rồi? Tôi không nhớ nữa.

 

Không muốn đôi co, tôi ôm thùng đồ đi thẳng.

 

Lúc ngang qua Từ Dao, bất ngờ bị cô ta đưa chân ra ngáng.

 

Tôi ngã nhào, đồ đạc văng tung toé, tay trầy xước rướm máu.

 

Lục Việt Xuyên bước tới, định kéo tôi dậy, nhưng rồi ánh mắt anh ta lại dừng lại ở hai tờ giấy rơi ra.

 

“Đơn xin nghỉ việc? Còn cái này là…”

 

3

 

Tôi lập tức đứng bật dậy, luống cuống giật tờ đơn từ tay anh ta.

 

“Để em tự dọn, anh đừng làm rối lên.”

 

Không ngờ phản ứng của tôi lại mạnh đến vậy, Lục Việt Xuyên sững sờ nhìn tôi.

 

“Em định nghỉ việc?”

 

Tôi há miệng, không biết phải giải thích thế nào, thì anh lại bất ngờ bật cười.

 

“Em nghỉ rồi thì cũng có chỗ trống chứ gì.”

 

“Nếu Dao Dao được chuyển chính thức, có công việc ổn định thì anh cũng yên tâm hơn.”

 

Lời giải thích nghẹn lại nơi cuống họng. Tôi nhìn anh thật sâu, chẳng buồn cúi người nhặt lại đồ, bước thẳng ra khỏi văn phòng.

 

Nộp đơn nghỉ việc xong, tôi bất ngờ chạm mặt anh ta đang đứng ôm thùng đồ đợi ở cổng trường.

 

Thấy tôi bước ra, Lục Việt Xuyên mím môi đưa thùng đồ cho tôi.

 

“Đồ của em.”

 

Tôi dịu lại đôi chút, định nói lời cảm ơn thì anh ta lại tiếp lời:

 

“Em có thể viết cho Dao Dao một bức thư giới thiệu không? Như vậy khả năng cô ấy được chuyển chính thức sẽ cao hơn.”

 

Một cơn gió thổi ngang qua, như mang theo bụi cát bay vào mắt tôi.

 

Tôi đưa tay dụi khóe mắt cay xè, giọng bình thản:

 

“Được.”

 

Coi như trả lại chút nghĩa vợ chồng bao năm qua.

 

Nghe được điều mình muốn, khóe môi Lục Việt Xuyên khẽ nhếch lên, rồi anh lại hỏi:

 

“Thế còn em? Việc mới là gì vậy?”

 

Tôi nghiêng đầu, hờ hững đáp:

 

“Giáo viên ở một ngôi trường khác.”

 

Anh gật đầu, như thể vừa trút được gánh nặng.

 

Anh đặt thùng đồ xuống, rồi ôm tôi vào lòng.

 

“Nam Khanh, được cưới em là phúc phần của anh.”

 

“Đợi anh bận xong đợt này, nhất định sẽ đưa em về nhà, uống với ba một chầu cho tử tế.”

 

Tôi tựa vào ngực anh, lồng ngực căng chặt.

 

Muộn rồi, mọi thứ đều đã muộn cả rồi.

 

Lục Việt Xuyên còn muốn nói thêm gì đó thì Từ Dao bước lại gần.

 

“Việt Xuyên, em thấy hơi khó chịu, mình về nhà trước nhé?”

 

Tôi liếc nhìn gương mặt ửng hồng của cô ta, chủ động rút khỏi vòng tay anh.

 

Anh cũng như tôi đoán trước, lập tức buông tay, gương mặt thoáng bối rối.

 

“Anh đưa Dao Dao về trước đã, có gì để sau hẵng nói.”

 

Lục Việt Xuyên vòng tay ôm lấy Từ Dao, nâng niu cô ta như một món bảo vật.

 

Tôi không nói gì, bình thản cúi xuống ôm thùng đồ, đi ngang thùng rác thì ném luôn vào đó.

 

Đồ từng bị anh ta chạm qua, tôi không muốn giữ lại.

 

Ngày cuối cùng trước khi rời đi, tôi nấu một bàn ăn ngon để chia tay bạn bè.

 

Toàn là đồng đội cũ của Lục Việt Xuyên.

 

Bưng món cuối cùng ra bàn, tôi nghe thấy tiếng họ trêu chọc ầm ĩ.

 

“Đại đội trưởng Lục với cô giáo Từ làm một ly giao bôi đi chứ?”

 

“Phải đó, uống một ly đi!”

 

Từ Dao ngồi bên cạnh Lục Việt Xuyên, mặt đỏ bừng.

 

“Đừng đùa nữa, Việt Xuyên có vợ rồi mà.”

 

Có người bật cười:

 

“Người khác không biết chứ bọn tôi chẳng lạ gì. Nếu không phải vì cưới vội, đại đội trưởng Lục đã chẳng buồn đời đi xem mặt.”

 

“Huống hồ cô Dư đâu có ở đây.”

 

Tôi bưng món canh nóng hổi vừa nấu, vậy mà lòng lại lạnh hơn cả đá.

 

Nghĩ đến lúc trước họ còn rối rít gọi tôi là "chị dâu", tôi chỉ thấy ghê tởm.

 

Lục Việt Xuyên đặt mạnh ly rượu xuống bàn, mặt tối sầm lại, định nói gì đó.

 

Đúng lúc tôi ho nhẹ một tiếng, bước ra đặt món ăn lên bàn.

 

“Ăn cơm đi.”

 

Tôi cười nhạt, chuẩn bị ngồi xuống.

 

Lục Việt Xuyên lại bỗng chau mày như phát hiện điều gì:

 

“Sao nhiều món Dao Dao không thích ăn vậy?”

 

Từ Dao xua tay, nhẹ nhàng nói:

 

“Không sao đâu, em ăn rau là được rồi.”

 

“Chị dâu… cũng đâu có cố ý.”

 

Nói thì nhẹ nhàng vậy, nhưng khóe mắt cô ta đỏ hoe.

 

Lục Việt Xuyên đứng dậy, rõ ràng đã không còn vui:

 

“Anh đưa em đi ăn ở nhà hàng quốc doanh nhé.”

 

“Khoan đã.”