Người Đàn Ông Trên Bàn Mổ

Đêm đó tôi nhận ca cấp cứu, một cô gái 22 tuổi bị rách nghiêm trọng.

Cô ta không những không thấy đau, còn livestream trước ống kính: “Mấy ông chú bây giờ khó chiều ghê, một đêm uống thuốc hai lần.”

“Còn nói vợ mình như người gỗ, đến tiếng ‘ưm’ với ‘a’ cũng không đáp lại.”

Tình hình khẩn cấp, tôi bảo cô ta cất điện thoại đi để chuẩn bị phẫu thuật.

Cô ta như không nghe thấy, vẫn tiếp tục livestream.

Loại người kỳ quặc như vậy, khiến máu tôi cũng lạnh lại.

Bạn cùng lớp đưa cô ta đến hỏi: “Cậu có tiền thuốc không?”

Cô ta dửng dưng: “Gọi cho đại thúc là được, dù sao ông ấy cũng nói, tiền không đủ thì lấy của vợ ông ấy!”

Hai mươi phút sau, người đại thúc mà cô ta nói đến xuất hiện.

Không ngờ, lại là chồng tôi.

…

Cô ta tên là Bạch Lộ, 22 tuổi, sinh viên khoa nghệ thuật.

Trên bệnh án ghi: vết rách nghiêm trọng do ngoại lực.

Tôi đeo khẩu trang, giọng không biểu lộ cảm xúc: “Cần phẫu thuật ngay lập tức, người nhà đi làm thủ tục.”

Cô bạn đi cùng tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn, thúc Bạch Lộ: “Nghe chưa? Mau gọi cho đại thúc của cậu đi.”

Bạch Lộ đau đến thở dốc, cầm điện thoại gọi.

Cô ta vừa khóc vừa làm nũng: “Chồng ơi, em… em đang ở bệnh viện, anh mau đến đi, em chảy nhiều máu lắm…”

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc đến tận xương tủy của tôi, mang theo vẻ buồn ngủ và khó chịu.

“Lại sao nữa? Tôi đang họp, để nói sau.”

Cố Diễn, chồng tôi, kết hôn năm năm.

Mỗi tối đúng chín giờ là ngủ, chưa từng thay đổi.

Hai giờ sáng, họp cái gì?

Tiếng khóc của Bạch Lộ càng lớn hơn: “Bác sĩ nói phải phẫu thuật, nghiêm trọng lắm, em sợ quá.”

Cố Diễn im lặng vài giây, giọng mềm xuống: “Bệnh viện nào? Tôi đến ngay.”

Tôi cụp mắt xuống, bắt đầu chuẩn bị khâu vết thương.

Y tá bên cạnh nhỏ giọng thì thầm: “Chắc phải dữ dội lắm, giới trẻ bây giờ thật biết chơi.”

Kềm khâu trong tay tôi vững như bàn thạch.

Một mũi, hai mũi.

Cơ thể cô gái khẽ run lên.

Tôi ngẩng đầu, xuyên qua khẩu trang, nhìn gương mặt méo mó vì đau đớn của cô ta.

“Cố chịu một chút.”

Giọng tôi bình thản: “Đã dùng thuốc tê, nhưng tổn thương kiểu này, đau dây thần kinh là không tránh khỏi.”

Cô bạn cùng lớp bên cạnh trợn mắt: “Bác sĩ, chị có thể nhanh lên được không? Nhìn thôi cũng thấy đau rồi.”

Tôi không để ý, tập trung làm việc.

“À đúng rồi,” như thể sực nhớ ra điều gì, tôi nói tiếp, “Tổn thương nghiêm trọng như thế này, thường là do lực tác động quá mạnh, hoặc dùng dụng cụ không phù hợp hỗ trợ.”

“Thời gian hồi phục sẽ rất lâu, hơn nữa khả năng cao sẽ ảnh hưởng đến chức năng sau này.”

Sắc mặt Bạch Lộ lập tức từ trắng bệch chuyển thành xám xịt như tro tàn.

Cô ta trợn to mắt nhìn tôi, môi run rẩy, không thốt nên lời.

Cửa phòng phẫu thuật bị đẩy mạnh ra.

Cố Diễn mặc một bộ vest đen được cắt may vừa vặn, tóc hơi rối vì chạy vội, trán lấm tấm mồ hôi.

Anh lao đến bên bàn phẫu thuật, lập tức nhìn thấy Bạch Lộ toàn thân dính máu.

Rồi ánh mắt anh chậm rãi dịch chuyển, dừng lại trên gương mặt tôi.

Qua lớp khẩu trang mỏng màu xanh, tôi có thể thấy rõ sự chấn động, bối rối trong đồng tử anh, cuối cùng biến thành nỗi sợ hãi chết lặng.

Thời gian, dường như dừng lại ở khoảnh khắc đó.

Không khí chỉ còn lại tiếng tích tắc đều đặn của máy móc, và giữa ba chúng tôi, là sự im lặng như chết lặng của những nhịp tim.

Về đến nhà, đã là bốn giờ sáng.

Tôi cởi chiếc áo khoác nồng mùi thuốc sát trùng, bước vào phòng tắm.

Nước nóng dội từ đầu xuống, nhưng tôi lại chẳng cảm thấy chút ấm áp nào.

Người phụ nữ trong gương, sắc mặt tái nhợt, ánh mắt trống rỗng.

Năm năm kết hôn, Cố Diễn luôn là người chồng mẫu mực trong mắt tôi.

Anh dịu dàng chu đáo, sự nghiệp thành công, hiếu thuận với cha mẹ tôi, hào phóng với bạn bè.

Ngôi nhà của chúng tôi còn là mẫu hình lý tưởng mà ai cũng ngưỡng mộ trong vòng bạn bè.

Thế mà anh lại nói, vợ mình như một con búp bê.

Đến cả tiếng “ưm” hay “a” cũng không đáp lại.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến không thở nổi.

Cửa phòng tắm bị gõ nhẹ, giọng Cố Diễn vang lên bên ngoài, mang theo chút dè dặt.

“Lê Lê, em ổn chứ?”

Tôi không lên tiếng.

Anh tiếp tục nói: “Lê Lê, nghe anh giải thích, chuyện không như em nghĩ đâu.”

“Cô gái đó là con gái của một khách hàng quan trọng, cô ấy học ở Bắc Thành một mình, chú của cô ấy nhờ anh chăm sóc nhiều hơn.”

“Tối nay là do cô ấy bị viêm dạ dày cấp tính, nên anh mới vội qua đó.”

Viêm dạ dày cấp tính?

Anh nghĩ tôi là kẻ ngốc sao?

Tôi tắt vòi nước, quấn khăn tắm đi ra ngoài.

Cố Diễn đứng ở cửa, ánh mắt đầy lo lắng và bất an.

Anh muốn đưa tay kéo tôi, nhưng tôi nghiêng người né tránh.

“Vị tiểu thư đó của anh, đúng là số khổ quá nhỉ.”

Tôi nói đều đều, không rõ vui hay giận, “Nửa đêm thì rách toạc, lại còn viêm dạ dày cấp tính.”

Mặt Cố Diễn lập tức cứng đờ.

Chắc anh không ngờ, tôi lại chính là bác sĩ phẫu thuật chính của cô ta.

Tôi bước qua anh, đi đến cạnh giường, lấy máy sấy tóc ra.

Anh đi theo, từ phía sau ôm lấy tôi, cằm tì lên hõm vai tôi, giọng gần như van nài.

“Lê Lê, xin lỗi em, anh sai rồi.”

 

“Chỉ là nhất thời hồ đồ, uống nhiều quá nên mới phạm phải sai lầm mà đàn ông nào cũng từng mắc.”

“Em xem, chẳng phải anh đã bị báo ứng rồi sao? Bị em bắt ngay tại trận.”

Anh cố dùng giọng điệu nhẹ nhàng để xoa dịu mọi chuyện.

Tôi tắt máy sấy, quay người nhìn anh.

“Vậy sao?”

Tôi khẽ cười, “Nhưng tôi nhớ cô Bạch Lộ đó nói, vị ‘đại thúc’ kia một đêm phải uống thuốc đến hai lần cơ mà.”

“Hơn nữa, còn than phiền vợ mình như cái xác không hồn.”

“Cố Diễn, anh cũng có lúc cần uống thuốc à?”

Sắc mặt Cố Diễn ngay lập tức còn khó coi hơn cả Bạch Lộ nằm trên bàn phẫu thuật.

Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm như thường lệ.

Hiếm khi thấy Cố Diễn dậy sớm, chuẩn bị bữa sáng cho tôi.

Trên bàn là há cảo tôm pha lê và cháo tổ yến mà tôi thích nhất.

“Lê Lê, tối qua là anh khốn nạn, anh ăn nói bậy bạ.”

Anh ngồi đối diện tôi, ánh mắt đầy vẻ lấy lòng.

“Em đừng giận anh nữa, được không?”

Tôi chậm rãi uống cháo, không nói lời nào.

Anh thấy tôi không để ý đến mình, có phần sốt ruột.

“Anh thề, anh với cô ta chỉ có một lần đó thôi! Sau này tuyệt đối sẽ không nữa!”

“Để cô ta tránh xa anh, tối qua anh đã chặn hết tất cả liên lạc của cô ta rồi.”

Tôi đặt thìa xuống, dùng khăn ăn lau miệng.

“Cố Diễn, anh có từng nghĩ, vì sao em lại giống như một ‘cái xác không hồn’?”

Anh sững người.

Tôi đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống anh.

“Từ hôm nay, chúng ta ngủ riêng phòng.”

Nói xong, tôi xách túi, không ngoái đầu lại mà bước ra khỏi cửa.

Cả ngày hôm đó, điện thoại và tin nhắn của Cố Diễn dội đến như mưa.

Tôi không hề phản hồi.

Buổi chiều, tôi đang viết bệnh án thì y tá trưởng gõ cửa bước vào.

“Bác sĩ Thẩm, có bệnh nhân ở phòng VIP dưới lầu chỉ đích danh muốn chị qua một chuyến.”

“Nói là bạn chị.”

Tim tôi khẽ giật thót.

Tới phòng bệnh, đẩy cửa ra, quả nhiên là Bạch Lộ đang nằm trên giường.

Cô ta đã thay đồ bệnh nhân, sắc mặt vẫn tái nhợt, nhưng khi nhìn thấy tôi, trong mắt lại ánh lên vẻ thách thức.

Cố Diễn không có ở đó.

“Bác sĩ Thẩm.”

Cô ta lên tiếng trước, giọng ngọt lịm, “Thật trùng hợp, lại gặp chị rồi.”

Tôi bước đến giường, cầm bệnh án của cô ta lên xem.

“Nhiễm trùng sau phẫu thuật, không có gì bất ngờ.”

Tôi lạnh nhạt nói, “Giới trẻ bây giờ không tuân thủ lời dặn của bác sĩ, cứ nghĩ mình khỏe.”

Cô ta bật cười khẽ, chống tay ngồi dậy.

“Bác sĩ Thẩm, chị thấy hả hê lắm đúng không?”

“Chính tay khâu vết thương cho tiểu tam của chồng mình, cảm giác thế nào?”

Tôi gập bệnh án lại, nhìn thẳng cô ta.

“Cô gọi tôi đến, chỉ để nói những lời này?”

“Đương nhiên không phải.”

Cô ta lấy từ dưới gối ra một chiếc thẻ ngân hàng, đẩy đến trước mặt tôi.

“Trong đây có năm trăm ngàn, coi như là phí tổn thất tinh thần cho chị.”

“Tôi và Cố Diễn thật lòng yêu nhau, hy vọng chị có thể tác thành, chủ động ly hôn.”

Tôi nhìn tấm thẻ, cảm thấy thật buồn cười.

Năm trăm ngàn?

Bố thí cho ăn mày chắc?

“Thật lòng yêu nhau?”

Tôi nhắc lại bốn chữ ấy, khóe miệng nhếch lên đầy mỉa mai, “Một người vì tiền, một người vì sắc, mà cũng gọi là thật lòng?”

Sắc mặt Bạch Lộ thay đổi.

“Chị có ý gì?”

“Không có ý gì cả.”

Tôi đặt bệnh án về chỗ cũ, “Chỉ là muốn nhắc cô, dạo này công ty của Cố Diễn đang gặp vấn đề về dòng tiền, đang chạy khắp nơi để tìm nhà đầu tư.”

“Anh ta lấy tôi một nửa là vì bố tôi là viện trưởng bệnh viện Nhân Tâm, nửa còn lại là vì quan hệ của nhà họ Thẩm chúng tôi có thể giúp anh ta vượt qua khó khăn.”

“Cô nghĩ, anh ta sẽ vì cô mà từ bỏ cái cây đại thụ này sao?”

Ánh mắt Bạch Lộ bắt đầu dao động.

Tôi cúi người, ghé sát tai cô ta, dùng giọng chỉ hai chúng tôi nghe thấy:

“Còn nữa, đừng tin hết mấy lời than vãn của anh ta.”

“Những lời đàn ông nói trên giường, chẳng khác gì đánh rắm cả.”

“Anh ta phải uống thuốc, không phải vì tôi ‘không đủ’, mà là vì chính anh ta, từ lâu đã bất lực rồi.”

Biểu cảm của Bạch Lộ thay đổi liên tục.

Từ kinh ngạc đến nghi ngờ, rồi chuyển sang phẫn nộ, cuối cùng là một chút hoảng loạn khó nhận ra.

 

Tôi đứng thẳng dậy, lấy lại phong thái chuyên nghiệp và lạnh lùng của một bác sĩ.

“Vết nhiễm trùng của cô cần phải làm sạch lại và thay băng, quá trình sẽ rất đau.”

“Ngoài ra, để tránh lây nhiễm chéo, trong thời gian nằm viện, tốt nhất là đừng tiếp khách không cần thiết.”

Tôi cố ý nhấn mạnh ba chữ “không cần thiết”.

Bạch Lộ cắn môi, không nói gì.

Tôi kê thuốc cho cô ta, gọi y tá vào xử lý vết thương.

Tiếng gào như lợn bị chọc tiết vang lên từ phòng VIP, cả nửa tầng đều nghe thấy.

Tôi quay về văn phòng, tâm trạng bất ngờ tốt lên rất nhiều.

Tối về nhà, Cố Diễn đang ngồi trên sofa trong phòng khách.

Trong gạt tàn trước mặt anh, đầy ắp tàn thuốc.

Thấy tôi về, anh lập tức đứng dậy, nhanh chóng bước tới trước mặt tôi.

“Lê Lê, hôm nay em đến gặp Bạch Lộ à?”

“Ừ, cô ta bị nhiễm trùng sau mổ, chỉ đích danh gọi em.”

Tôi vừa thay giày vừa đáp qua loa.

“Em đã nói gì với cô ta?”

Giọng anh có chút căng thẳng.

“Không gì cả, chỉ là vài lời dặn dò y tế thôi.”

Tôi thay giày xong, vòng qua anh định lên lầu.

Anh bất ngờ kéo tay tôi lại.

“Thẩm Lê!”