Ngăn Kín Dưới Rương

3.

Tháng thứ hai sau khi sảy thai, mẹ tôi gọi điện đến.

“Vãn Vãn, mẹ nhớ con rồi. Khi nào con về thăm mẹ?”

Mẹ tôi sống ở quê cũ, một thị trấn nhỏ.

Sống một mình.

Tôi nói cuối tuần sẽ về.

Tôi nói với mẹ chồng.

Bà đang bóc hạt óc chó, đầu cũng không ngẩng lên.

“Lại về à? Tháng trước chẳng phải vừa gọi điện rồi sao?”

“Mẹ con ở một mình ——”

“Con gả vào đây rồi là người nhà họ Trần.”

Bà ném vỏ óc chó vào thùng rác.

“Đừng suốt ngày nghĩ đến mấy chuyện bên nhà mẹ đẻ.”

Tôi đứng trong phòng khách, siết chặt điện thoại.

Không về.

Sau đó mẹ tôi lại gọi ba lần nữa.

Mỗi lần tôi đều nói “dạo này bận, để một thời gian nữa”.

Lần thứ tư, là hàng xóm của mẹ tôi gọi.

“Lâm Vãn à, mẹ con bị ngã rồi. Trên cầu thang, gãy chân.”

Tôi đặt điện thoại xuống liền đi ra ngoài.

Mẹ chồng ngồi trên sofa.

“Đi đâu?”

“Mẹ con bị ngã, con phải về.”

“Ngã à? Nặng không?”

“Gãy chân.”

Bà nghĩ một chút.

“Bảo mẹ con thuê người chăm sóc đi. Con về cũng giúp được gì đâu.”

Tôi nhìn bà.

“Đó là mẹ con.”

“Ta biết. Nhưng con đi rồi, ai nấu cơm trong nhà?”

Tôi không trả lời bà. Trực tiếp ra ngoài.

Khi đến bệnh viện, mẹ tôi nằm trên giường bệnh.

Chân bó bột, sắc mặt xám trắng.

Thấy tôi, bà cười trước.

“Đến rồi à? Không phải nói bận sao?”

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay bà.

Gầy rồi.

Tay mẹ tôi, từ khi nào trở nên gầy như vậy.

Bà sờ sờ mặt tôi.

“Gầy rồi. Họ đối xử với con có tốt không?”

“Tốt.”

Mẹ tôi nhìn vào mắt tôi.

Bà nhìn rất lâu.

Không hỏi nữa.

Tôi ở bệnh viện chăm bà ba ngày.

Ngày thứ ba, Trần Thiệu Hằng gọi điện.

“Khi nào em về? Mẹ nấu ăn không quen, nói muốn ăn sườn kho của em.”

Tôi cầm điện thoại, nhìn mẹ trên giường bệnh.

“Mẹ em còn chưa xuất viện.”

“Không phải đã có người chăm rồi sao?”

“Người chăm không thể lo hết cho bà ——”

“Lâm Vãn.” Giọng anh ta thay đổi, “Em đã đi ba ngày rồi. Cũng được rồi chứ?”

Cũng được rồi.

Mẹ tôi gãy chân.

Cũng được rồi.

Tôi đã quay về.

Bởi vì mẹ chồng gọi điện cho Trần Thiệu Hằng, nói “nó mà không về nữa thì cái nhà này sẽ tan”.

Lúc tôi đi, mẹ tôi nắm tay tôi.

“Vãn Vãn.”

Bà nhìn tôi, đột nhiên nói một câu.

“Cái rương hồi môn giữ cho kỹ. Đừng để bọn họ vứt đi.”

Lúc đó tôi không để ý.

Tôi tưởng bà nói đến mấy món trang sức vàng trong rương.

Nhưng những món đó, sớm đã bị em chồng lấy đi.

Không còn một món nào.

Tôi không biết mẹ tôi nói không phải là vàng.

4.

Sau khi chân mẹ tôi khỏi, sức khỏe bà vẫn không được tốt.

Mỗi tháng tôi lén chuyển cho bà hai nghìn tệ.

Tiết kiệm ra từ hai nghìn tiền sinh hoạt đó.

Buổi trưa ăn ở căng tin công ty, năm tệ một bữa.

Buổi tối về nhà nấu cơm cho cả nhà, bản thân ăn đồ thừa.

Số tiền tiết kiệm được, đưa cho mẹ tôi.

Chuyện này bị mẹ chồng phát hiện.

Bà kiểm tra lịch sử chuyển khoản trong điện thoại của tôi.

“Mỗi tháng con đều gửi tiền cho mẹ con?”

“Hai nghìn. Tiết kiệm từ tiền sinh hoạt của con.”

“Của con?” bà cười lạnh, “Con ăn nhà chúng ta, ở nhà chúng ta, con lấy đâu ra ‘của con’?”

Tôi nói: “Đó là tiền lương của con.”

“Lương của con đã nộp cho gia đình rồi. Gia đình cho con hai nghìn là để con tiêu, không phải để con trợ cấp cho nhà mẹ đẻ.”

Trợ cấp cho nhà mẹ đẻ.

Cho mẹ ruột hai nghìn tệ, gọi là trợ cấp cho nhà mẹ đẻ.

“Từ tháng sau, tiền sinh hoạt đổi thành một nghìn rưỡi.”

Mẹ chồng cầm điện thoại lên.

“Nếu con thấy hai nghìn tiêu không hết, vậy thì một nghìn rưỡi.”

Tôi đứng đó.

Không nói một lời.

Tối hôm đó tôi nói chuyện này với Trần Thiệu Hằng.

“Vậy thì em bớt gửi cho mẹ em một chút đi.”

Anh ta đang chơi game, đầu cũng không ngẩng lên.

“Mẹ quản tiền cũng là vì tốt cho gia đình này.”

“Mỗi tháng anh gửi cho mẹ anh bao nhiêu?” tôi đột nhiên hỏi.

Anh ta khựng tay một chút.

“Không giống.”

“Không giống chỗ nào?”

“Mẹ anh sống cùng chúng ta, không cần đưa thêm.”

“Mẹ anh ăn mặc sinh hoạt, đi du lịch, mua thực phẩm chức năng, những khoản đó thì sao?”

“Đó là tiền hưu của bà.”

“Lương hưu của bà là hai nghìn ba. Tháng trước đi Hải Nam du lịch tốn một vạn hai.”

Cuối cùng anh ta cũng đặt điện thoại xuống.

“Em có ý gì?”

“Tiền từ đâu ra?”

Anh ta không nói gì.

Tôi biết từ đâu ra.

Từ thẻ lương của tôi.

Mỗi tháng tôi một vạn hai, nộp cho mẹ chồng. Mẹ chồng cho tôi hai nghìn.

Một vạn còn lại, đi đâu?

Tôi chưa từng xem sổ sách.

Bởi vì Trần Thiệu Hằng nói: “Người một nhà, đừng tính toán rõ ràng như vậy.”

Từ ngày đó, tôi bắt đầu ghi chép thu chi.

Từng khoản một.

Ghi lén.

5.

Sức khỏe mẹ tôi ngày càng kém.

Từ lúc gãy chân đến nay một năm rưỡi, đã gầy đi hai mươi cân.

Bà không nói, nhưng tôi biết bà đau.

Mỗi lần gọi điện, bà đều nói “vẫn ổn”.

Nhưng giọng bà ngày càng yếu.

Hôm đó tôi đang tăng ca ở công ty, nhận được điện thoại của hàng xóm.

“Lâm Vãn, mẹ con ngất rồi. Ở cổng chợ. 120 đến rồi.”

Tôi xin nghỉ với cấp trên, chạy về bệnh viện quê.

Kết quả kiểm tra có rồi.

Ung thư phổi. Giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói, đại khái còn ba đến sáu tháng.

Tôi đứng ở hành lang, cả thế giới quay cuồng.

Mẹ tôi.

Mẹ tôi chỉ có mình tôi.

Tôi xin nghỉ dài hạn.

Trần Thiệu Hằng nói trong điện thoại: “Ung thư giai đoạn cuối rồi, chữa cũng không khỏi. Em về đi.”

Tôi cúp điện thoại của anh ta.

Mẹ chồng gọi tới.

“Con đi gần hai tuần rồi. Tư Vũ tuần sau kết hôn, cần con giúp bố trí.”

Em chồng kết hôn.

Mẹ tôi đang hóa trị.

“Mẹ, con không về được.”

“Lâm Vãn, con gả vào nhà họ Trần ba năm rồi, đám cưới của Tư Vũ con không có mặt, người ta sẽ nhìn thế nào?”

“Mẹ con đang hóa trị ——”

“Mẹ con đâu phải chỉ có một mình con chăm. Không phải có người chăm sao?”

Người chăm.

Lại là người chăm.

Tôi có người chăm.

Mẹ tôi không còn con gái nữa.

Tôi thuê người chăm, quay về tham dự đám cưới của em chồng.

Giúp bố trí địa điểm, đón khách, rót trà, dọn dẹp.

Bận rộn ba ngày.

Không ai hỏi tôi một câu mẹ tôi thế nào.

Tối hôm kết thúc đám cưới, tôi nhìn thấy danh sách của hồi môn của em chồng trong tay mẹ chồng.

Ba mươi tám vạn tiền mặt.

Một chiếc xe.

Một bộ trang sức vàng —— bộ sáu món, tám vạn tệ.

Tôi nhìn con số đó.

Ba mươi tám vạn.

Lúc tôi gả vào, mẹ tôi cho chưa đến ba vạn tiền trang sức vàng.

Bị mẹ chồng chê là quê mùa.

Em chồng gả đi, bà cho ba mươi tám vạn.

Tôi đứng ở cửa.

Mẹ chồng nhìn thấy tôi, cười nói: “Tư Vũ là con gái duy nhất của tôi mà. Của hồi môn không thể keo kiệt được.”

Của hồi môn không thể keo kiệt được.

Năm đó mẹ tôi lấy toàn bộ tiền tiết kiệm ra, bị bà nói “chỉ có từng này”.

Tôi không nói nên lời.

Quay người về phòng.

Hai tuần sau, mẹ tôi qua đời.

Ba giờ sáng, người chăm gọi điện.

Tôi không kịp gặp mặt lần cuối.

Bởi vì tối hôm trước, tôi đang giúp mẹ chồng giặt vỏ chăn.

Bà nói hôm sau có khách đến, vỏ chăn phải thay mới.

Lúc mẹ tôi ra đi, tôi đang giặt vỏ chăn.