Mười Năm Là Phó Quan
1
Mỗi lần Tiêu Dã đi làm nhiệm vụ.
Căn phòng đều sẽ bị anh lục tung lên.
Anh là kiểu người hễ lao vào kế hoạch tác chiến là quên hết tất cả.
Cầm vũ khí lên sẽ quên mất nhu yếu phẩm sinh hoạt.
Đeo ba lô hành quân lên sẽ bỏ quên túi cứu thương mà tôi chuẩn bị ở trên kệ.
Thời gian trực thăng đến là 3 giờ chiều, khi lính cần vụ gõ cửa.
Tôi đang giúp Tiêu Dã sắp xếp lại từng tấm bản đồ trên bảng chiến thuật.
Tủ đồ trên tầng cao nhất đã đóng bụi, khi lau chùi liền làm rơi ra một tấm thẻ sĩ quan đã ố vàng.
Bức ảnh kẹp bên trong rất quen thuộc, quen thuộc đến mức tôi có chút hối hận vì đã mở nó ra.
Nhưng cuối cùng tôi cũng không cất bức ảnh mỏng manh đó trở lại.
Từ trong túi áo huấn luyện, tôi lấy ra báo cáo chẩn đoán của mình.
Tiêu gia đời đời tòng quân, gia phong trọng lời hứa.
Lời thề mà Tiêu Dã lập trước mộ đồng đội 10 năm trước.
Khi đó anh nắm chặt chiếc quân hàm cuối cùng mà Tô Chấp để lại, hứa sẽ thay cậu ấy chăm sóc tốt cho cô em gái Tô Duy.
Thời hạn là, cho đến khi cô ấy tìm được người có thể gửi gắm cả đời.
Trước đó, anh không thể xem xét chuyện hôn nhân của mình trước.
Chính vì lời hứa này.
Tôi đi theo Tiêu Dã từ năm 18 tuổi đến năm 28 tuổi, không danh không phận.
Tôi cứ tưởng anh đang giữ đúng lời hứa, cho đến khi xem qua sổ tay nhiệm vụ của anh những năm này.
Trong những ghi chép bình tĩnh và kiềm chế đó, tần suất xuất hiện cái tên Tô Duy ngày càng cao.
"Tô Duy bắn súng đạt loại ưu", "Tô Duy lần đầu dẫn đội hoàn thành nhiệm vụ", "Tô Duy..."
Nét bút từ việc công xử lý theo phép công ban đầu, đến sự tán thưởng vô tình lộ ra sau này.
Lại đến gần đây, tôi mới kinh ngạc nhận ra.
Trong 10 năm này, ánh mắt anh nhìn Tô Duy đã sớm từ trách nhiệm biến thành sự thưởng thức.
Từ thưởng thức, lại dần dần nhuốm lên độ ấm mà ngay cả chính tôi cũng không dám tìm hiểu sâu.
Mà trang cuối cùng của cuốn sổ tay này, kẹp tờ đơn xin kết hôn được Tư lệnh đặc biệt phê chuẩn đó.
Thời gian anh nhận được phê chuẩn, là 7 năm trước.
Bây giờ, tôi sắp chết rồi.
Không còn cố chấp muốn Tiêu Dã cho tôi một đáp án nữa.
Điểm cuối của sinh mệnh và đáp án đã cùng nhau đến rồi.
Khi tôi chạy đến bãi đỗ trực thăng.
Tiêu Dã đang nhắm mắt dưỡng thần.
Khoảnh khắc như vậy tôi đã thấy quá nhiều lần trong 10 năm qua.
Tôi luôn chăm chú nhìn anh đi qua đường băng dài dằng dặc đó.
Trước khi lên máy bay thì ngẩng đầu, nhắm mắt.
Phần lớn thời gian anh đều đang diễn tập chiến thuật.
Thỉnh thoảng có một phần nhỏ thời gian, là do vết thương cũ tái phát.
Khoảnh khắc nhìn anh day huyệt thái dương, tôi liền biết.
Chuyến đi này của tôi có lẽ lại không hỏi được gì nữa rồi.
Đau lòng cho anh là một thói quen khắc sâu vào tận xương tủy.
Tôi đi tới, yên lặng chỉnh lại đệm bảo vệ cổ cho anh.
Găng tay chiến thuật đã bóc vỏ đặt bên tay trái, lương khô cá nhân đặt bên tay phải.
Tôi dặn dò anh: "Khí hậu biên giới khắc nghiệt hơn căn cứ, trực ban ban đêm nhớ khoác thêm áo ngoài."
"Băng đạn dự phòng ở ngăn giữa ba lô, trong túi hành lý có danh sách và vị trí cụ thể."
"Còn nữa, đừng cứ uống nước lạnh mãi, dạ dày anh không tốt..."
Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu lên khỏi sự im lặng, ngắt lời tôi.
"Danh sách?"
Tôi hơi nghiêng đầu, trả lời: "Sợ anh lại phải phát loa tìm em khắp căn cứ."
"Em đã xin nghỉ phép năm để ra ngoài giải tỏa tâm trạng."
Thực ra không phải, là lần này có lẽ tôi không đợi được Tiêu Dã trở về nữa.
Trước khi xuất phát, tôi đã nhận được phác đồ điều trị từ bệnh viện quân y.
Có hai con đường, một là sau khi phẫu thuật phải dựa vào thuốc để duy trì suốt đời.
Một con đường khác, là an tử.
Tiêu Dã là kiểu người chỉ cần tôi đưa ra lý do.
Anh sẽ không hỏi nhiều nữa.
Máy móc kiểm tra xong trang bị cá nhân, anh xách túi hành lý chuẩn bị lên máy bay.
Bóng dáng mặc bộ đồ ngụy trang sa mạc kia dần dần ngày càng xa trong mắt tôi.
Xa đến mức sắp biến mất.
Tôi lại đuổi theo.
Cách một lớp lưới sắt, tôi hỏi Tiêu Dã.
"Anh không có gì muốn nói với em sao?"
Anh sửng sốt 2 giây, chỉnh lại mũ quân đội: "Cái gì?"
Tôi xua tay, khó khăn nở nụ cười.
"Không có gì, nhiệm vụ thuận lợi."
Tiêu Dã nhìn tôi thêm hai lần so với bình thường, giọng điệu bình tĩnh.
Anh nói: "Lâm Tuế Vãn, hôm nay em không bình thường lắm."
Tôi gật đầu, đè lại bàn tay đang run rẩy dưới ống tay áo.
Đây có lẽ sẽ là lần cuối cùng tôi gặp Tiêu Dã.
Ngay vừa rồi, sau khi tôi hỏi anh câu hỏi kia xong, đã trả lời tin nhắn cho bác sĩ quân y điều trị chính.
[Chọn an tử.]
Chọn đúng ngày Tiêu Dã thực hiện nhiệm vụ.
Lịch trình diễn tập quân sự liên hợp kéo dài từ tháng 10 đến tháng 12.
Sau khi tôi chốt xong ngày an tử với bác sĩ.
Kênh quân sự đang phát sóng bản tin tóm tắt trước trận đấu của Tiêu Dã.
Anh là chỉ huy lực lượng đặc biệt được đặt nhiều kỳ vọng trong cuộc diễn tập lần này.
"Đội trưởng Tiêu, anh có tự tin với cuộc diễn tập lần này không?"
Tiêu Dã đang nhíu mày theo thói quen.
Phía sau anh, một nữ sĩ quan nhẹ nhàng đẩy anh về phía trước ống kính.
Cô ấy cũng rất nổi tiếng trong toàn quân, được mệnh danh là nữ xạ thủ bắn tỉa xinh đẹp nhất.
Cũng là đồng đội của Tiêu Dã, Tô Duy.
"Sư huynh, mọi người đều đang đợi anh bày tỏ thái độ."
Rất ít người có thể khuyên được Tiêu Dã làm việc mà anh không muốn.
Tô Duy được tính là một trong số đó.
Tiêu Dã bất đắc dĩ cầm lấy micro.
"Diễn tập không phải trò đùa, tôi sẽ dốc toàn lực."
Tô Duy mím môi, ghé sát vào nhỏ giọng bổ sung.
"Sư huynh nói như vậy chính là nắm chắc mười phần."
Hai lúm đồng tiền nhếch lên nơi khóe miệng cực kỳ nổi bật dưới màu áo lính.
Nếu là tôi trả lời câu hỏi của truyền thông như vậy.
Tiêu Dã nhất định sẽ nói tôi không đủ nghiêm túc.
Nhưng anh ở trong ống kính, chỉ nhẹ nhàng vỗ vai Tô Duy, nói một câu: "Đừng quậy."
Những cuộc phỏng vấn sau đó phần lớn tôi đều không nhớ rõ.
Chỉ nhớ khi kết thúc, có người đã hỏi Tiêu Dã một câu hỏi rất riêng tư.
"Có lời nào muốn nói với người quan trọng không?"
Tô Duy đứng ở cửa phòng họp báo đợi anh.
Tiêu Dã nhìn cô ấy một cái rất sâu.
Nhìn xong, thu hồi tầm mắt, cúi đầu nhìn giày quân đội.
Thu âm kém đến mức tôi suýt nữa không nghe thấy.
"Mỗi câu tôi từng nói, đều có ý nghĩa của nó."
Đây là chuyện thứ hai tôi hối hận trong ngày hôm đó.
Tại sao luôn giữ lòng hiếu kỳ lớn như vậy với mọi thứ của Tiêu Dã?
Rõ ràng đều là người sắp chết rồi.
Tại sao còn nhất định phải khắc ghi một câu nói của anh từ mấy năm trước vào trong lòng?
Nhưng mỗi mệnh lệnh trên chiến trường đều có thâm ý của nó.
Tiêu Dã là một quân nhân bẩm sinh.
Luôn có thể khiến người bình thường như tôi rơi vào tuyệt cảnh.
Khi tôi còn nhỏ, rất hay ghen.
Chuyện với Tiêu Dã lại là do thủ trưởng cũ định ra.
Tôi gần như vô lý quấy nhiễu bám lấy anh không buông.
Cho dù cả người anh giống như một tảng băng không tan.
Vẫn cầu xin anh đưa tôi đi gặp những người trong đại đội đặc chủng.
Tô Duy chính là người tôi quen biết vào lúc đó.
Một đám quân nhân sắt đá lại lạnh lùng, uống chút rượu, hiếm khi thả lỏng.
Đám người đó rất thích trêu chọc Tiêu Dã, vây quanh anh ồn ào.
"Đội trưởng Tiêu, bắt buộc anh nói thì anh chưa từng động lòng với sư muội sao?"
"Hôm nay vị hôn thê của anh ở đây, chúng tôi sẽ giúp anh làm rõ ngay trước mặt cô ấy."
"Anh nói thật đi, rốt cuộc là có hay không."
Tiêu Dã say rồi, men say nhuộm đỏ khuôn mặt góc cạnh rõ ràng của anh.
Anh nhìn tôi một cái rất chậm rất chậm, thấp giọng nói.
"Tôi không thích kiểu người đó."
Trái tim đang treo lên được thả xuống, sau đó tôi đỡ Tiêu Dã về ký túc xá.
Nhìn anh loạng choạng đi lật xem cuốn quân quy đó.
Ở trong phòng tác chiến suốt 2 ngày, dựa vào thuốc dinh dưỡng mới chống đỡ qua được.
Anh khàn giọng nói với tôi: "Lâm Tuế Vãn, tôi không phá lệ được..."
Năm đó tôi 21 tuổi, tưởng rằng anh thật sự rất muốn cưới tôi.
Tôi nói: "Không sao đâu, Tiêu Dã."
"Chúng ta cũng không phải bắt buộc kết hôn, bây giờ như vậy không phải rất tốt sao?"
Khi anh gật đầu đã không nhìn tôi.
Sau đó chúng tôi thật sự ăn ý không nhắc đến chuyện lời hứa nữa.
Địa vị của Tiêu Dã trong giới quân sự leo lên càng ngày càng cao, cũng từ Thiếu tá thành Thiếu tướng.
Người nhà họ Tiêu đều giục anh giải quyết vấn đề cá nhân, mau chóng làm báo cáo kết hôn.
Lần nào anh cũng gật đầu, cũng lần nào cũng nói với tôi.
"Lâm Tuế Vãn, không phải tôi không muốn."
"Em đừng ép tôi nữa, được không?"
Sau này tôi học ngoan rồi, mỗi khi có người hỏi về chuyện của tôi và Tiêu Dã, tôi luôn nói.
"Đợi nhiệm vụ của anh ấy kết thúc đã."
Cuộc diễn tập quân sự liên hợp lần này, cũng có ống kính của tôi.
Khi Tiêu Dã và Tô Duy nai nịt gọn gàng sẵn sàng xuất phát.
Đoạn phỏng vấn ngắn ngủi đó mới được cắt ra phát sóng.
Phóng viên đuổi theo hỏi Tiêu Dã, rất có hứng thú với đời sống cá nhân của anh.
"Có muốn nói chút gì đó với vị hôn thê của ngài không?"
Đôi mắt đen láy, bình tĩnh đó từ từ tập trung vào mặt tôi.
Hồi lâu anh mới nói một câu: "Cô ấy gầy rồi."
Từ khi chẩn đoán đến nay, tôi gầy đi gần 20 cân (10kg).
Trước ống kính có thể nhìn thấy rõ ràng đường nét gò má nhô ra.
Tiêu Dã không biết, tôi không phải gầy đi.
Tôi là sắp chết rồi.