Mười Năm Câm Lặng

Mười năm trước, Lâm Vi Vi cầm đơn thuốc tôi kê, mang đi đưa cho Giang Hạo Vũ.

Sau khi uống, anh ta đột tử vì ngừng tim.

Trên đơn thuốc có chữ ký của tôi.

Khi đó tôi chẳng thể biện minh.

Bởi nét chữ đúng là của tôi.

Mãi sau tôi mới biết—người sao chép bút tích ấy… chính là Thẩm Trạch Vũ.

Xe xóc nhẹ một cái, tôi theo phản xạ chống tay trái xuống ghế.

Cánh tay phải vô lực đong đưa, ống tay trượt xuống, để lộ vết sẹo dữ tợn—dấu tích khi dây thần kinh bị hủy.

Thẩm Trạch Vũ nhìn thấy, ánh mắt tối đi:

“Tay em còn đau không?”

Tôi lắc đầu.

Đau từ lâu đã hết rồi.

Giống như trái tim tôi suốt mười năm qua—đã tê dại.

“Về Bắc Thành, tôi sẽ đưa em đến bác sĩ thần kinh giỏi nhất. Có lẽ vẫn còn chữa được…” hắn nói.

Tôi viết:

“Không cần.”

Thẩm Trạch Vũ khẽ thở dài, không nói thêm.

Xe chạy suốt một ngày. Đến chiều thì vào đến Bắc Thành.

Nhà họ Thẩm ở khu biệt thự đắt nhất phía đông thành phố.

Tôi bị an bài ở căn phòng xa xó nhất bên Tây viện.

Trong đại sảnh vang lên tiếng cười nói vui vẻ—cha mẹ tôi và Thẩm Trạch Vũ đang tổ chức sinh nhật cho Lâm Vi Vi.

Sáng hôm sau, tôi vừa tỉnh dậy, cha mẹ đã đến.

Lời đầu tiên của cha là tiếng chất vấn:

“Nghe nói mày không chịu đến chào Vi Vi?”

Tôi sững lại, viết:

“Không ai nói với con phải đến chào.”

Mẹ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt chán ghét:

“Còn phải nhắc à?”

“Vi Vi giờ là Thẩm phu nhân, là nữ chủ nhân của nhà này! Mày chỉ là kẻ ăn nhờ ở đậu, chẳng lẽ không biết chủ động chào hỏi?”

Trong lòng tôi nhói lên.

Tôi viết:

“Hôm nay con sẽ sang.”

Cha tôi nổi giận:

“Muộn rồi! Hôm qua Vi Vi chờ mày cả buổi tối, buồn lắm! Nó bảo mày không coi nó là em!”

Tôi ngẩng đầu nhìn họ.

Mẹ đầy ghét bỏ, cha đầy phẫn nộ.

Cha chỉ vào tay tôi run lên:

“Chúng tao nuôi mày lớn, còn mày đáp lại như thế à?”

“Nếu không có Vi Vi và Trạch Vũ, chúng tao đã bị mày kéo chết từ đời nào rồi! Vậy mà mày vừa về đã làm ra vẻ!”

Tôi viết:

“Năm đó con bị hãm hại.”

Mẹ tôi vung tay tát thẳng vào mặt tôi:

“Mày còn dám nhắc chuyện năm đó!”

“Cậu Giang chết trong tay mày. Tòa án năm ấy đã kết luận rõ ràng! Mặt mũi nhà họ Tô bị mày làm cho mất sạch! Bài thuốc tổ truyền bị giao nộp, trăm năm cơ nghiệp tan tành! Mày còn muốn gì nữa? Muốn hại chết chúng tao à?!”

Tôi muốn nói: đơn thuốc là Thẩm Trạch Vũ giả mạo.

Tôi muốn nói: cái chết của Giang Hạo Vũ còn có ẩn tình.

Tôi muốn nói: Ba, mẹ… xin hãy tin con một lần.

Nhưng nhìn ánh mắt họ—đầy oán độc—tất cả lời lẽ đều nghẹn trong cổ họng.

Tôi là một kẻ không thể nói chuyện.

Ngay cả quyền tự bào chữa… cũng không có.

Cuối cùng, tôi quỳ xuống, dập đầu ba cái trước họ.

Mẹ mở miệng định nói điều gì, nhưng cuối cùng im lặng quay người đi.

Cha hung dữ trừng mắt nhìn tôi:

“Liệu mà tự lo thân!”

Họ vừa đi, tôi đứng lặng trong sân rất lâu.

Chương 7
Chiều hôm đó, Thẩm Trạch Vũ đến.

“Nghiệm Khanh, có một chuyện… cần em giúp.”

“Cơn đau nửa đầu cố tật của lão Tư lệnh quân khu lại tái phát, các bệnh viện lớn đều bó tay.”

“Hiện Vi Vi là phó chủ nhiệm khoa ở bệnh viện. Nếu chữa khỏi cho lão Tư lệnh… địa vị của cô ấy từ đây sẽ vững chắc.”

Tôi hiểu rồi—

Hắn muốn tôi giao ra phương thuốc Thanh Tâm Tỉnh Não của họ Tô, để Lâm Vi Vi mượn làm bậc thang thăng chức.

Tôi viết trên bảng viết:

“Tay phải tôi đã phế, y thuật cũng bỏ phế mười năm rồi.”

Thẩm Trạch Vũ nhìn tôi:

“Nhưng phương thuốc Thanh Tâm Tỉnh Não của nhà họ Tô là chuyên trị đau đầu cố tật.”

“Phụ thân em từng nói, phương thuốc đó chỉ truyền cho em.”

Đúng vậy—đó là phương thuốc gia truyền họ Tô, tổ tiên truyền lại, chỉ truyền cho trưởng nữ.

Ngay cả mẹ tôi năm đó cũng không học được trọn bộ.

Giọng hắn mang theo vẻ chân thành giả tạo:

“Chỉ cần chữa được cho lão Tư lệnh, đến lúc đó tôi sẽ tìm người khác thế tội, trả lại sự trong sạch cho em.”

Tôi viết:

“Rồi sau đó?”

Thẩm Trạch Vũ im lặng một lát, rồi nắm lấy tay trái của tôi:

“Sau đó… nếu em nguyện ý, tôi có thể cho em một danh phận. Tuy không thể là chính thất, nhưng có thể để em ở lại bên tôi, cơm áo không lo… cũng có thể để em đoàn tụ với cha mẹ.”

Mười năm trước, tôi là chính thê cưới hỏi đàng hoàng của hắn.

Tôi rụt tay lại, viết:

“Chữa xong cho lão Tư lệnh, thả tôi đi.”

Sắc mặt hắn sa sầm:

“Đi? Em có thể đi đâu? Thiên hạ rộng lớn, có nơi nào chứa chấp em sao?”

“Nghiệm Khanh, đừng bướng nữa. Cha mẹ em nay đã già, cần người chăm sóc… em nỡ nhìn họ lưu lạc không nơi nương tựa sao?”

Hắn lại dùng cha mẹ để uy hiếp tôi.

Giằng co hồi lâu.

Cuối cùng, tôi viết:

“Tôi có thể đưa phương thuốc. Nhưng tôi phải gặp lão Tư lệnh một lần, tự tay bắt mạch.”

Thẩm Trạch Vũ cau mày:

“Thân thể lão Tư lệnh đâu phải muốn gặp là gặp?”

“Không thấy mạch, không kê đơn.”

Tôi kiên quyết.

Cuối cùng hắn cũng gật đầu:

“Để tôi nghĩ cách. Ba ngày nữa, lão Tư lệnh sẽ đi chùa cổ ngoài thành cầu phúc. Em cải trang thành nhân viên y tế đi theo.”

Hắn đứng dậy rời đi, nhưng lại quay đầu:

“Nghiệm Khanh… chuyện năm đó, tôi sẽ bù đắp cho em.”

Bù đắp?

Dùng cái gì để bù mười năm tù tội, bàn tay bị phế, cổ họng bị hủy của tôi?

Chương 8
Ba ngày sau, tôi cải trang thành nhân viên y tế, trà trộn trong đội ngũ hộ tống lão Tư lệnh.

Lão Tư lệnh quả thật đến.

Gương mặt tiều tụy, đau đầu khiến giữa hai mày nhíu chặt.

Lúc ông nghỉ ngơi, tôi lấy cớ bắt mạch để đến gần.

Ba ngón tay trái của tôi đặt lên cổ tay ông.

Mạch phù hoạt — là chứng phong tà nhập não, kèm can khí uất kết.

Căn bệnh này không chỉ cần khu phong chỉ thống, mà còn phải sơ can giải uất.

Phương thuốc Thanh Tâm Tỉnh Não của nhà họ Tô vốn rất tốt, nhưng cần gia giảm theo tình trạng bệnh.

Quan trọng nhất—

Phương này cần một vị “dẫn dược” đặc biệt:

yếu tố máu gia truyền của họ Tô, chỉ máu của tôi mới kích hoạt được dược tính.

Về đến nhà, tôi viết ra đầy đủ phương thuốc,

nhưng cố ý giấu đi bước “dẫn dược” quan trọng nhất.

Không có nó, thuốc chỉ hiệu nghiệm lúc đầu,

về sau sẽ khiến khí uất càng nặng thêm.

Tôi đưa phương thuốc cho Thẩm Trạch Vũ.

Hắn xem rất kỹ, hài lòng gật đầu:

“Niệm Khanh, cảm ơn em.”

Tôi viết:

“Chữa khỏi xong, thả tôi đi.”

Hắn tức giận, hất tay áo bỏ đi.

Ngày hôm sau, phương thuốc được đưa vào bệnh viện quân khu.

Lâm Vi Vi lập tức đem trình cho hội đồng chuyên gia, còn tuyên bố đó là

“bí phương tổ truyền của nhà họ Thẩm.”

Lão Tư lệnh uống thuốc xong, cơn đau đúng là giảm bớt.

Mọi người đều vui mừng.

Lâm Vi Vi một thời phong quang vô hạn.

Giá trị của tôi—

đến đây là hết.

Tối hôm đó, Lâm Vi Vi lấy lý do

“trong nhà không nuôi kẻ vô dụng”,

đuổi tôi đến phòng người làm, sai làm những việc nặng nhọc bẩn thỉu nhất.

Thẩm Trạch Vũ đồng ý.

Cha mẹ tôi cũng nói:

“Phải để nó chịu khổ, mài mòn tính tình.”

Phòng người làm nằm ở góc tây bắc hẻo lánh nhất của biệt thự.

Hơn chục người giúp việc luôn bận rộn.

Quản gia được Lâm Vi Vi dặn dò,

mọi việc nặng nhất, dơ nhất… đều đẩy cho tôi.

Chương 9
Ngày đầu tiên, tôi phải giặt hết quần áo của tất cả mọi người.

Nước máy lạnh buốt như kim châm, hai tay tôi nhanh chóng đỏ bừng lên.

Tay phải không dùng được sức, chỉ có thể dùng tay trái mà vò từng món một.

Bữa trưa là cơm thiu với dưa muối.

Đêm đến ngủ trong phòng chứa đồ, chỉ có một tấm chăn mỏng.

Nhưng tôi đều nhẫn nhịn.

Tôi đang đợi — đợi ngày lão Tư lệnh tái phát cơn đau đầu.

Năm ngày sau, mẹ bất ngờ tìm tôi ở phòng người làm, sắc mặt hối hả:

“Nghiệm Khanh, con ra cửa hàng may ở phố Tây lấy bộ quần áo mẹ đặt, mẹ cần gấp.”

Tôi nhìn bà, lau tay lên tạp dề, rồi làm động tác hỏi:

Vì sao không bảo người hầu đi?

Mẹ tránh ánh mắt tôi:

“Người hầu đều bận… con đi một chuyến đi. Lấy xong thì đưa thẳng về phòng mẹ, đừng để Vi Vi biết.”

Trong mắt bà loé lên chút hoảng hốt.

Tôi bỗng nhớ khi còn bé, mẹ từng lén cha mua kẹo hồ lô cho tôi…

Trong lòng lại trỗi lên chút ảo tưởng cuối cùng.

Tôi gật đầu, thay áo ướt rồi rời khỏi nhà.

Cửa hàng may ở phố Tây, muốn đến phải băng qua ba con phố.

Khi tôi rẽ vào góc phố thứ hai, bỗng ngửi thấy một mùi thuốc nồng gai mũi.

Là thuốc mê!

Chưa kịp phản ứng, sau đầu đau nhói, trước mắt tối sầm.

Trước khi mất ý thức, tôi nghe thấy có người thấp giọng:

“Phu nhân nhà họ Giang dặn rồi, xử lý sạch sẽ.”

…

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên một chiếc xe tải lắc lư.

Miệng bị nhét giẻ, tay chân bị trói bằng dây thừng thô, mắt bịt kín.

Xe chạy khoảng một giờ rồi dừng lại.

Có người kéo tôi xuống, ném lên nền đất, đá vụn đâm vào người đau buốt.

Tấm vải đen bị giật ra.

Vài gã đàn ông lưu manh vây quanh tôi, ánh mắt đầy dâm tà.

“Đây chính là con nhỏ bác sĩ năm đó gây chết cậu Giang? Trông cũng được đấy.”

Một gã mặt đầy sẹo nắm cằm tôi:

“Đáng tiếc là con câm, kêu cũng chẳng vui.”

“Người nhà họ Giang dặn rồi, cứ ‘tiếp đãi’ cho tử tế, rồi xử lý sạch, không để lại dấu vết.”

Một tên cao gầy cười đểu:

“Các anh, ai trước đây?”

Tiếng cười khả ố vang lên, bàn tay bẩn thỉu của bọn chúng thò về phía cổ áo tôi.

Tôi vùng vẫy dữ dội, cổ họng phát ra những tiếng rít khàn đục.

Hết rồi.

Không chết trong tù, không chết ở biên giới, mà giờ chết ở cái nhà kho nát này… trong tay những kẻ bẩn thỉu này.

Tôi nhắm mắt, chuẩn bị cắn lưỡi tự tận.

Đúng lúc ấy — cửa kho bị đá văng!

“Dừng lại!”

Vài tiếng kêu thảm vang lên, bọn lưu manh ngã rạp chỉ trong nháy mắt.

Một bóng người thẳng tắp lao vào, động tác nhanh đến mức không thấy rõ.

Tôi chỉ cảm giác một luồng ấm áp phủ lên người —

một chiếc áo khoác quân phục còn mang hơi ấm được choàng lên cơ thể gần như trần trụi của tôi.

Người ấy ngồi xuống, nhẹ nhàng tháo dây trói tay chân tôi.

Đôi tay anh rất vững, chạm đến chỗ cổ tay tôi bị dây thừng siết rớm máu thì khựng lại, rồi động tác càng thêm nhẹ.

Giẻ trong miệng bị rút ra, tôi ho sặc sụa.

“Cô Tô, xin lỗi… tôi đến muộn.”

Giọng trầm thấp, từ tính, nghe quen thuộc.

Tôi ngẩng mắt — nhìn thấy gương mặt mười năm chưa gặp.