Mật Mã 604

Khi di chúc đọc đến tên tôi, cả nhà đều bật cười.

“Triệu Mẫn Phương, ông Triệu Đức Hậu để lại cho cô là——”

Người công chứng ngập ngừng một lát.

“Một câu.”

Bà thím cả Tiền Phượng Anh không nhịn được, “phụt” một tiếng cười thành tiếng. Anh họ Triệu Văn Long cúi đầu nghịch điện thoại, vai run lên bần bật.

Bác cả Triệu Kiến Quốc ho khẽ một tiếng, giả vờ nghiêm túc. Nhưng khóe miệng ông ta không giấu nổi nụ cười.

Người công chứng đọc ra câu đó.

“604, nhớ kỹ.”

Toàn trường yên lặng hai giây.

Rồi tiếng cười càng lớn hơn.

Tôi nhìn di ảnh của ông nội.

Ông trong ảnh cũng không cười. Giống như khi còn sống vậy, ánh mắt nhìn tôi nhàn nhạt.

Tôi không khóc. Cũng không cười.

Tất cả mọi người đều ký xong tên, đứng dậy đi ra ngoài.

Luật sư Chu Duy Dân là người thu dọn hồ sơ cuối cùng.

Ông ấy gọi tôi lại.

“Triệu tiểu thư, cô ở lại một lát.”

1.

Nhà bác cả đã đi tới cửa.

Tiền Phượng Anh quay đầu nhìn tôi một cái, nói: “Phương Phương, lát nữa về nhà ăn cơm nhé. Ông nội con mất rồi, chúng ta vẫn là người một nhà.”

Giọng điệu rất ôn hòa.

Tôi nghe suốt hai mươi tám năm, nghe ra trong lớp ôn hòa ấy đang bọc thứ gì.

Bọc lấy câu “con chẳng được chia cái gì, sau này vẫn phải dựa vào chúng ta”.

Tôi không đáp.

Ngược lại bác cả Triệu Kiến Quốc cũng không quay đầu. Ông ta đã gọi điện ngay ở ngoài hành lang.

“…Đúng, chuyện sang tên căn nhà cậu để mắt giúp, còn cái cửa hàng kia nữa, nhanh chóng đổi hợp đồng thuê, đổi thành tên tôi…”

Giọng không lớn.

Nhưng hành lang có tiếng vọng.

Từng chữ tôi đều nghe thấy.

Cửa đóng lại rồi.

Luật sư Chu khép tập hồ sơ lại, nhìn tôi.

“Triệu tiểu thư, trước lúc ông nội cô còn sống, ông ấy đã dặn tôi một việc.”

Tôi chờ.

“Ông ấy nói, nếu cô không khóc, không làm ầm lên tại hiện trường công bố di chúc thì hãy đưa cái này cho cô.”

Ông ấy lấy từ cặp công văn ra một phong bì giấy da màu nâu.

Phong bì rất cũ, bốn góc đều đã sờn xù lên. Bên ngoài không có chữ.

“Ông ấy nói cô sẽ không khóc.” Giọng Luật sư Chu hơi không vững, “Ông ấy nói cô từ trước đến nay chưa từng khóc.”

Tôi nhận lấy phong bì.

Rất nhẹ.

Tôi không mở ngay tại chỗ.

“Cảm ơn ông, Luật sư Chu.”

Ông ấy nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó — phải nói thế nào nhỉ, không giống như đang nhìn một người “chỉ được chia một câu”.

Giống như ông ấy đang cố nén lại điều gì đó chưa nói ra.

Tôi rời khỏi văn phòng luật sư.

Bên ngoài là gió tháng tư. Không lạnh không nóng.

Điện thoại reo. Là anh họ Văn Long.

“Phương Phương, cái ‘604’ của em là có ý gì vậy? Ha ha ha, chẳng lẽ ông nội già lú rồi à?”

Tôi nói: “Em không biết. Có lẽ là vậy.”

“Được, em đừng để trong lòng nhé, tính ông nội thế nào em cũng biết rồi đấy, từ nhỏ đã thiên vị——nhưng ông ấy đúng là đối xử với em kém hơn một chút. Để lát anh nói với bố anh, cuối năm sẽ chia em hai vạn từ tiền thuê cửa hàng.”

Hai vạn.

Cửa hàng đứng tên ông nội, một năm tiền thuê là bốn mươi tám vạn.

Hai vạn.

Tôi nói: “Cảm ơn anh, anh.”

Tôi cúp máy.

Một mình đi rất xa.

Đi đến cổng khu nhà nơi ông nội ở.

Bảo vệ nhận ra tôi. Mười năm rồi. Mỗi tuần ít nhất đến ba lần. Đưa cơm cho ông nội, đưa thuốc, lau người, thay ga giường.

“Lại là Tiểu Triệu à?”

“Vâng. Lên dọn dẹp một chút.”

Mở cửa.

Trong phòng vẫn là mùi hương lúc ông nội còn sống. Mùi dầu gió và cái khí tức khô khan đặc trưng của người già.

Trên bàn phòng khách vẫn đặt thuốc hạ huyết áp tôi mua cho ông vào tuần trước. Ông vẫn chưa uống hết.

Tôi ngồi xuống bên giường ông.

Trên tủ đầu giường có một khung ảnh. Là ảnh chụp chung của ông nội và anh họ Văn Long. Chụp lúc Văn Long tốt nghiệp MBA. Ông nội cười rất vui.

Không có ảnh của tôi.

Trong phòng khách cũng không có.

Trong phòng ăn cũng không.

Tôi đi ra đi vào căn nhà này suốt mười năm.

Trong căn nhà này không có lấy một tấm ảnh có tôi.

Tôi ngồi bên giường, tay siết chặt phong bì giấy da.

Không mở ra ngay.

Tôi ngửi thấy mùi của ông nội trên chiếc giường ấy.

Chăn bên cạnh gối nhăn nhúm. Lần ông nội nhập viện cuối cùng đi quá vội, tôi chưa kịp gấp lại cho ông.

Tôi gấp chăn lại.

Vỗ vỗ chiếc gối, chỉnh cho ngay ngắn.

Tay vừa chạm xuống dưới gối, liền đụng phải một thứ cứng cứng.

Một tấm ảnh.

Là lúc tôi bảy tuổi. Tóc buộc hai bím, ngồi xổm trong sân ăn dưa hấu.

Mặt sau viết một hàng chữ, bằng bút bi, ngoằn ngoèo.

“Ngày 4 tháng 6 năm 2003, ngày đầu tiên Phương Phương đến nhà.”

4 tháng 6.

604.

Tay tôi run lên.

2.

Năm tôi bảy tuổi, ba qua đời.

Tai nạn xe. Trên đường tan làm về.

Mẹ tôi tái giá vào năm thứ hai sau khi ba mất. Bà nói bà không nuôi nổi tôi.

Ông nội đón tôi về.

Nhà bác cả lúc đó ở ngay sát vách nhà ông nội. Ba phòng một phòng khách. Ngày đầu tiên, Tiền Phượng Anh đã sầm mặt.

“Ba, con bé này ba nhận thì nhận, nhưng tiền ăn mặc đi học của nó——”

Ông nội nói: “Tôi lo.”

Từ ngày đó, tôi lớn lên ở nhà ông nội.

Cũng từ ngày đó, tôi và anh họ Triệu Văn Long đã không còn cùng một đãi ngộ.

Năm nào cũng vậy, đến Tết.

Ông nội phát bao lì xì ngay trước mặt cả nhà.

Bao lì xì của Văn Long, một vạn.

Bao lì xì của tôi, hai trăm.

Năm đầu tiên, tôi cứ nghĩ là vì tôi mới về nhà.

Sang năm thứ hai, vẫn vậy.

Đến năm thứ ba, tôi học được cách không mở lì xì ngay trước mặt mọi người.

Tôi nhét phong bao vào túi, về đến căn phòng nhỏ của mình mới mở ra. Hai tờ tiền đỏ. Tôi vuốt phẳng chúng, kẹp vào trong sách giáo khoa.

Văn Long ở phòng khách lớn tiếng đếm tiền.

“Ông nội năm nay cho con một vạn hai! Ông nội là tốt nhất!”

Ông nội ngồi trên sofa, cười ha hả.

Không nhìn tôi.

Sau này lớn lên, không còn phát lì xì nữa. Mà đổi thành thứ khác.

Văn Long muốn mua xe, ông nội bỏ ra mười lăm vạn.

Văn Long có bạn gái, dẫn về nhà ăn cơm, ông nội tặng một chiếc vòng vàng.

Văn Long kết hôn, ông nội lo hai mươi vạn tiền sính lễ.

Còn tôi thì sao?

Năm tôi kết hôn.

Tôi tự dành dụm một năm trời, mua một bộ váy cưới giá một nghìn hai. Không phải hàng hiệu, mà là chọn ở chợ đầu mối, kiểu dáng cũng tạm ổn.

Tôi không nhắc gì đến chuyện tiền nong với ai cả.

Nhưng Tiền Phượng Anh đã nhắc.

Trong buổi tụ họp gia đình, bà ta nói trước mặt tất cả mọi người: “Phương Phương kết hôn, ba có định thể hiện gì không? Hồi Văn Long kết hôn, ba còn bỏ ra hai mươi vạn cơ mà.”

Lúc nói câu đó, bà ta đang cười.

Tôi biết bà ta không phải đang bênh tôi. Bà ta đang xác nhận: ông nội sẽ không bỏ tiền cho tôi.

Ông nội gắp một miếng rau.

“Phương Phương là con gái, gả đi rồi thì là người nhà khác. Mừng phong bì là được rồi.”

Mừng một nghìn.

Một nghìn tệ.

Ngày tôi kết hôn, Tiền Phượng Anh cũng đến. Mặc một bộ đồ mới tinh.

Bà ta nắm tay tôi nói: “Phương Phương, bộ váy cưới này của cháu đẹp thật đấy, mua ở đâu vậy?”

Tôi nói bừa một cái tên nhãn hiệu.

“Thật không? Nhìn không giống lắm.” Bà ta cười cười, “Nhưng mà cũng được, rất hợp với cháu.”

Tôi gật đầu.

Rất hợp với tôi.