Ly Hôn Trong Lặng Thầm

1.

Hôm vượt qua kỳ kiểm tra để trở thành bác sĩ quân y nơi chiến khu.

Tôi ghé lại doanh trại, đến gặp lão doanh trưởng xin một tờ đơn l/y hôn.

Lúc ra về, ông ấy ân cần khuyên tôi:

“Quân hôn không phải chuyện trò đùa.

Đơn này nếu Tiểu Phó không ký thì không có giá trị.”

Hải Thành vào đông, gió lạnh c/ắt da.

Gió làm cay mắt.

Tôi đứng ngoài doanh trại một lúc lâu, rồi khẽ nói:

“Đó là điều anh ấy hằng mong.”

Doanh trưởng chỉ biết thở dài, đầy bất lực.

Tôi trở về khu tập thể của quân khu.

Vừa bước vào sân, tôi sững người lại.

Phó Nam Thăng mặc quân phục thẳng thớm, không nói một lời, đang quỳ thẳng lưng giữa sân.

Tấm lưng rắn rỏi ấy, bao năm nay vẫn luôn như một bức tường thép.

Suốt 7 năm làm vợ chồng, tôi chưa từng lại gần được anh ấy.

Cha anh là Phó sư trưởng mặt mày lạnh như tiền, trong tay cầm r/oi mây dày, v/ụt xuống một cái.

Lưng Phó Nam Thăng lập tức hằn lên vết 🩸đỏ rực, trông vô cùng ghê rợn.

Tôi còn chưa kịp phản ứng thì từ sau lưng, một bóng người mặc váy vàng chói lao vọt lên.

Lâm Chiêu Chiêu vẫn mặc nguyên bộ đồ biểu diễn của đoàn văn công, chạy tới che chắn cho anh.

Cô trừng mắt nhìn Phó sư trưởng, lớn tiếng phản đối:

“Bây giờ là thời đại mới rồi! Người ta ủng hộ yêu đương tự do!

Dù ông có đánh ch .t Nam Thăng, anh ấy cũng sẽ không yêu cái cô vợ bị ép cưới kia đâu!”

Phó sư trưởng là quân nhân lâu năm, nét mặt nghiêm khắc.

Nhưng Lâm Chiêu Chiêu chẳng hề sợ ông.

Cô ấy trời không sợ, đất không sợ, chính vì thế mà Phó Nam Thăng thích cô.

Phó sư trưởng tức đến tái mặt, mắng to:

“Cô còn dám tới đây à!”

Roi mây lại vụt lên, cô vẫn nhìn thẳng, không né tránh.

Những người vợ của cán bộ quanh sân đứng xem đông đủ, không ai bỏ qua màn náo nhiệt này.

Mẹ Lâm Chiêu Chiêu bệnh nặng, cuộc sống rất khó khăn.

Phó Nam Thăng sợ hai mẹ con cô chịu khổ, nên đưa họ về sống chung trong quân khu.

Thế mới có cảnh tượng ngày hôm nay, Phó sư trưởng nổi giận đòi đá/nh, còn Lâm Chiêu Chiêu thì lao ra chắn đòn.

Khi roi mây lại giáng xuống lần nữa,

Người đàn ông từ nãy vẫn im lặng Phó Nam Thăng, cuối cùng cũng hành động.

Anh bật dậy, kéo Chiêu Chiêu ra sau lưng.

Rồi lại một vết ro/i nữa quất xuống lưng anh.

Ánh mắt mọi người đổ dồn vào hai người họ.

Rồi lại nhìn sang tôi, người đang đứng lặng ở cổng.

Ánh mắt đầy thương hại, chế giễu, khinh thường.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm giác như chính mình vừa bị ro/i q/u.ấ t thẳng lên người.

Thật ra... cũng đ/a/u lắm.

2

Buổi tối hôm đó, Phó sư trưởng rốt cuộc cũng mủi lòng vì thương con trai.

Ông lén đưa tôi tuýp thuốc, bảo chờ Phó Nam Thăng ngủ rồi thì bôi lên lưng giúp anh.

Tôi đang thu dọn hành lý trong phòng.

Tuyến phòng thủ phía Nam của Vân Thành liên tục bị nước láng giềng khiêu khích.

Quân khu quyết định phản công, chiến sự đang cận kề.

Viện trưởng nói, chậm nhất nửa tháng nữa sẽ có người đưa chúng tôi xuống miền Nam.

Đạn thì không có mắt, dù là chiến sĩ hay bác sĩ quân y, có thể trở về hay không, đều không ai dám chắc.

“Cho nên trong nửa tháng này, mọi người có thể cân nhắc thêm.”

Nhưng với tôi thì, chẳng có gì cần cân nhắc.

Tôi không còn ràng buộc nào.

Trước đây chỉ có anh trai là người thân, sau này anh cũng chết dưới làn đạn vô tình đó.

Còn về tình yêu...

Tôi cúi đầu, nhìn tuýp thuốc trong tay.

Có lẽ, ngay từ đầu tôi đã chẳng có.

Mãi đến khuya, tôi mới rón rén bước vào phòng ngủ của Phó Nam Thăng.

Anh là quân nhân, sinh hoạt điều độ nghiêm ngặt, giờ này chắc chắn đã ngủ.

Tôi đẩy cửa, trong phòng tối đen.

Tôi không dám bật đèn, rón rén đi tới bên giường.

Chợt nhớ ra, tôi và anh đã là vợ chồng nhiều năm.

Vậy mà giờ vào phòng ngủ của anh, lại phải lén lút như kẻ trộm.

Thật chẳng rõ nên thấy buồn cười hay đáng thương.

Tôi ngồi xuống mép giường, mượn ánh trăng yếu ớt để nhìn anh.

Có lẽ vết thương sau lưng quá nặng, anh không đắp chăn, nằm sấp ngủ, giữa hai hàng mày vẫn nhíu chặt.

Bao nhiêu năm nay, hình ảnh quen thuộc nhất tôi từng thấy, chính là vẻ mặt này của anh.

Thì ra ngay cả khi ngủ, anh cũng chẳng thể thư giãn.

Cứ sống như vậy, thật sự... không mệt sao?

Tôi ngây người trong chốc lát.

Mở nắp thuốc, tay vừa chạm vào lưng anh thì cổ tay đã bị ai đó giữ chặt.

Trong bóng tối lờ mờ, tôi hoảng hốt đến mức suýt hét lên.

Phó Nam Thăng đã ngồi bật dậy.

Anh đưa tay, đèn trong phòng lập tức sáng bừng.

Tôi giống như một tên trộm bị bắt tại trận, giây phút ấy hoàn toàn không thể trốn tránh.

Tuýp thuốc đã rơi xuống đất.

Không biết là tôi làm rơi, hay bị anh hất ra.

Người đàn ông ấy nhìn chằm chằm vào tôi.

Gương mặt anh đỏ bừng vì tức giận, giọng nói cũng mang theo sự giận dữ:

“Đường Hòa, cô đang giả vờ cái gì?”

Tôi sững sờ.

Mất một lúc mới kịp hiểu anh đang nói gì.

Cha anh đã biết chuyện anh lén gặp Lâm Chiêu Chiêu, còn định để cô ta dọn vào quân khu sống cùng.

Anh nghĩ... là tôi mách với ông.

Tôi chẳng còn gì để giải thích.

Anh bật cười lạnh:

“Chiêu Chiêu sẽ không như cô.

Mềm yếu vô dụng, gặp chuyện gì cũng chỉ biết chạy đi mách ba tôi.”

Tôi chợt sững người.

Bỗng nhớ tới năm xưa, khi anh trai tôi rời đi, đã dặn:

“Em gái, sau này phải ngoan một chút.

Người khác không phải là anh, nếu em không nghe lời, sẽ không ai có nghĩa vụ chăm sóc em cả.”

Vậy mà nhiều năm ngoan ngoãn nghe lời, cuối cùng chỉ đổi lại một câu:

“Mềm yếu vô dụng, chỉ biết mách người lớn.”

Phó Nam Thăng mặt lạnh như tiền, trở mình bước xuống giường, đi thẳng ra khỏi phòng.

Cánh cửa phòng bị mở ra, rồi “rầm” một tiếng, đóng sầm lại.

Tôi siết chặt bàn tay bên mép giường.

Sau đó lập tức đứng dậy, chạy ra khỏi phòng, gọi người đàn ông đang sắp khuất bóng nơi cuối hành lang.

“Phó Nam Thăng.”

Có lẽ, đây là lần đầu tiên tôi gọi thẳng cả họ tên anh như thế.

Người đàn ông xưa nay chẳng mấy khi để ý tới tôi, vậy mà lúc này lại khựng lại.

Anh không quay đầu, cũng không định cho tôi thêm thời gian.

Tôi khẽ hít vào một hơi, rồi nói:

“Chúng ta... ly hôn đi.”

3

Phó Nam Thăng cuối cùng cũng quay người lại.

Anh có vẻ không tin vào tai mình, hỏi tôi:

“Em nói gì?”

Bảy năm rồi.

Việc tôi chủ động đề nghị ly hôn, có lẽ là điều anh chưa từng dám nghĩ tới.

Tôi đáp:

“Tôi đã tìm doanh trưởng Trịnh nộp đơn xin ly hôn rồi.

Tôi đã ký, anh chỉ cần ký thêm một chữ nữa, chúng ta sẽ…”

Phó Nam Thăng vẫn đứng nguyên tại chỗ, hình như đang suy nghĩ.

Đối với lời tôi nói, anh lúc nào cũng cảnh giác.

Bất chợt, anh tiến lại gần tôi.

Lẽ ra đây là một chuyện tốt, vậy mà mặt anh lại tối sầm lại.

Anh bước tới trước mặt tôi, từ trên cao nhìn xuống, ánh mắt đầy tức giận:

“Đường Hòa, cô muốn phá hủy tiền đồ của tôi sao?”

Tôi hoàn toàn không hiểu gì cả.

Anh càng giận hơn:

“Doanh trưởng cũ sắp nghỉ hưu, định đề bạt tôi lên thay. Cô làm vậy là có ý gì?”

Bao nhiêu năm qua, anh luôn nghĩ tôi thấp hèn đến thế.

Anh cho rằng tôi cố ý đề nghị ly hôn để làm mất mặt anh, phá hỏng danh tiếng của anh.

Tôi tức đến nghẹn lời, cuối cùng cũng không nhịn được nữa:

“Tôi không bẩn thỉu đến vậy.

Tôi muốn ly hôn, thì là vì muốn ly hôn. Anh tự nâng tôi lên quá rồi đấy.”

Phó Nam Thăng bật cười lạnh:

“Là tôi đánh giá thấp cô. Mới mười chín tuổi đã có thể...”

Nói được nửa câu, anh im bặt.

Như thể có một con dao vừa treo lơ lửng trên đầu tôi, rồi lại khẽ khàng lùi đi.

Anh mặt mày u ám, sải bước rời đi, không hề ngoái đầu lại.

Chậm nhất nửa tháng nữa là tôi sẽ phải rời đi.

Chuyện ly hôn, tôi không muốn kéo dài thêm.

Phó Nam Thăng không phải ngày nào cũng về nhà, có lúc ngủ lại trong doanh trại, ba ngày năm hôm không về cũng là chuyện thường.

Đúng lúc hôm sau tôi được nghỉ ở bệnh viện.

Sáng sớm, tôi quyết định mang đơn ly hôn cùng tài liệu đến doanh trại, muốn gặp anh nói chuyện lần nữa.

Vừa vào trong, tôi đã nghe mấy sĩ quan đang bàn tán:

“Chuyện này coi như chắc rồi, doanh trưởng mới là lão Phó đấy, trẻ tuổi mà giỏi thật…”

Cơ thể tôi phản xạ theo bản năng của bao năm.

Nghe thấy cái tên quen thuộc đó, bước chân tôi vô thức chậm lại nửa nhịp.

Đúng lúc có ai đó đâm sầm vào tôi, tập hồ sơ trên tay tôi rơi tung tóe đầy đất.

Người đụng trúng tôi không ai khác, chính là người luôn được Phó Nam Thăng nâng như nâng trứng – Lâm Chiêu Chiêu.

Cô ta mặc quân phục, trang điểm kỹ, tóc tết đuôi sam.

Rõ ràng là chuẩn bị đi biểu diễn.

Đâm vào tôi, cô ta chẳng buồn nói một câu xin lỗi.

Chỉ liếc tôi một cái đầy kiêu ngạo, rồi cúi người nhặt bản nhạc của mình, nghênh ngang bỏ đi.

Tôi cau mày ngoảnh lại, cô ta đã không thấy bóng dáng đâu.

Tôi khom người, nhặt lại những tờ giấy rơi vãi dưới đất.

Trong lúc cúi đầu, một bàn tay rộng và chắc chắn đưa tới, giúp tôi nhặt cùng.

Khoảnh khắc ấy, gương mặt Phó Nam Thăng bất chợt lướt qua trong đầu tôi.