Ly Hôn, Khi Tôi Vẫn Còn Lịch Sự

“Người nhà đều đã định cư nước ngoài, mới về lại đây, còn lạ nước lạ cái. Bà nội anh nhờ anh chăm sóc tạm thời. Đợi cô ấy ổn rồi sẽ không phiền nữa.”

Tôi bật cười khẽ, giọng cười đầy mỉa mai.
Nửa năm nay, Lâm Vi như cái máy tạo rắc rối di động.

— Hẹn xem phim, cô ta tụt đường huyết ngất giữa rạp.
— Ăn tối dưới nến, nhà cô ta bị vỡ ống nước.
— Đến kỷ niệm ngày cưới, cô ta bị theo dõi, gọi cảnh sát.

Lần nào Thẩm Tự cũng bỏ mặc tôi để chạy đến chỗ cô ta.
Về rồi thì nói:
“Chỉ là mấy việc tiện tay, em ghen cái gì?”

Anh ta luôn nói:
“Anh không còn thích cô ấy nữa.”

Tất cả mọi người đều bảo tôi nên bao dung.
“Cô ta đáng thương mà, giúp một chút thôi có sao đâu.”
Ngay cả bạn thân tôi cũng từng nói:
“Thẩm Tự đối xử với cậu vậy là tốt rồi, đừng vì mấy chuyện vặt mà làm khó nhau.”

Nhưng tôi… tôi vẫn không vượt qua được cái cảm giác đó.

Tôi từng làm ầm lên.
Từng đập tan chiếc đồng hồ anh tặng.
Từng xé nát tấm bưu thiếp Lâm Vi gửi.
Từng trong cơn giận, cầm cả ảnh cưới ném vào người anh ta, rồi tuyên bố: Tôi muốn ly hôn.

Thế rồi sao?

Thế rồi là những đêm không ngủ, tôi lật người hết bên này sang bên kia, nhìn chằm chằm vào điện thoại chờ một tin nhắn từ anh.
Cuối cùng vẫn là tôi đầu hàng trước.
Tôi sẽ nhắn một câu:
“Em đau dạ dày rồi.”

Và anh sẽ đến.
Mang theo cháo nóng, ngồi bên mép giường nhìn tôi ăn.

Tôi không nỡ.
Không nỡ rời xa cậu thiếu niên từng chắn dao cho tôi năm mười lăm tuổi.
Không nỡ buông tay người đàn ông đã quỳ gối giữa trời tuyết, dâng nhẫn cầu hôn tôi năm hai mươi tuổi.

Cho đến tận tháng trước, tôi vẫn ngây thơ nghĩ rằng… chúng tôi có thể trở về như trước kia.

Sau một trận cãi nhau vì Lâm Vi nữa, Thẩm Tự hiếm hoi chủ động đặt chuyến du lịch Ý cho hai người.

Ở đài phun nước ước nguyện giữa lòng Rome, anh hôn lên trán tôi và nói:
“Lần này anh muốn bù đắp thật tử tế.”

Tôi áp tay lên bụng dưới vẫn còn phẳng lì, nghĩ bụng sẽ đợi đến bữa tối để nói cho anh biết tin vui — rằng tôi đã mang thai.

Nhưng sáng hôm sau, điện thoại của Lâm Vi đã gọi tới.

“Anh Tự… Em chóng mặt quá…”
Giọng cô ta bên kia yếu ớt đến mức hoàn hảo, như thể vừa đủ để khiến đàn ông hoảng hốt.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, đã thấy đường xương hàm Thẩm Tự căng cứng.
Que thử thai trong tay tôi rơi xuống đất.

“Chỉ là tụt đường huyết thôi. Gọi cấp cứu không được sao?”
Tôi nghe thấy chính giọng mình đang run lên.

Thẩm Tự vẫn không dừng động tác mặc áo khoác.
“Cô ấy chỉ có một mình ở trong nước…”

“Còn tôi thì sao?”
Tôi giật lấy cái gối ném thẳng về phía anh ta.
“Tôi đang một mình ở nước ngoài là an toàn chắc?”

Anh ta không đáp, cũng chẳng quay đầu lại.
Cánh cửa phòng khách sạn đóng sầm lại sau lưng anh.

Tôi loạng choạng chạy theo, ra tới hành lang thì bị một tên cướp giật túi xách. Tôi bị ngã dúi dụi xuống sàn đá lạnh.

Cơn đau quặn từ bụng dưới khiến tôi không thể đứng dậy.
Máu từ giữa hai chân bắt đầu rỉ ra, từng dòng, từng dòng...
Trong đầu tôi vẫn vang lên một ý nghĩ duy nhất:
Đợi Thẩm Tự quay lại, tôi nhất định sẽ khiến anh ta hối hận.

Tiếng còi xe cứu thương vang vọng trong không gian xa lạ.
Tôi nằm co quắp trên cáng, tay siết chặt điện thoại, gửi cho anh ta mười ba tin nhắn — từ “Em gặp chuyện rồi” cho đến “Anh khi nào quay lại”.

Tất cả rơi vào im lặng như chưa từng tồn tại.

Ba ngày sau, khi tôi còn nằm viện, tôi vô tình nhìn thấy bài đăng của Lâm Vi trên mạng xã hội.

“Cảm ơn ai đó đã chăm sóc em ngày đêm ❤️”
Bức ảnh kèm theo là Thẩm Tự đang ngủ gục trên ghế sofa trong bệnh viện, khuôn mặt nghiêng nghiêng dưới ánh đèn.

Tôi đưa tay sờ lên bụng — giờ đây trống rỗng.
Rồi bỗng bật cười.
Thì ra, chuyện ly hôn... lại dễ dàng đến thế.

Xuất viện hôm đó, tôi để lại nhẫn cưới trên tủ đầu giường trong phòng bệnh.
Nắng chiếu xuyên qua lớp rèm trắng, hắt lên chiếc nhẫn một luồng sáng lóa mắt.

Chói đến mức khiến tôi đau.
Giống như mối si tình kéo dài suốt hai mươi năm của tôi…
Cuối cùng cũng bị hiện thực thiêu cháy đến tàn tro.

Ngày thứ mười lăm kể từ khi đơn ly hôn được nộp lên tòa, trùng đúng sinh nhật lần thứ 80 của cụ bà nhà họ Thẩm.

Tôi chọn một bộ Chanel Haute Couture, khuyên tai kim cương được thay bằng đôi ngọc trai đơn giản nhất — đủ lịch sự, cũng đủ để thể hiện rõ lập trường.

Dù gì hai nhà cũng là chỗ thân tình từ bao đời.
Bà nội Thẩm vẫn luôn coi tôi như cháu ruột, nên thể diện này, tôi nhất định phải giữ.

Tại sảnh chính của tiệc mừng thọ, tôi khoác tay bố bước vào thì chạm mặt Thẩm Tự đang sánh vai cùng Lâm Vi đi tới.

Cô ta mặc chiếc đầm Haute Couture tôi từng thấy ở Tuần lễ Thời trang Paris năm ngoái — cùng một mẫu, cùng một sắc, chỉ khác người mặc.
Ngón tay cô ta như rắn nước, quấn lấy khuỷu tay Thẩm Tự chẳng rời.

“An An…”
Ánh mắt Thẩm Tự dừng lại trên ngón áp út trống trơn của tôi.

Tôi khẽ gật đầu, không dừng lại, sải bước thẳng đến bàn chính.

Phía sau, giọng Lâm Vi ngọt đến phát ngấy vang lên:
“Anh Tự ơi~ Bà nội có thích món ngọc phỉ thúy em chọn không nhỉ?”

Khi vào bàn, Thẩm Tự không biết từ lúc nào đã chen vào giữa tôi và cậu em họ, cố tình ngồi sát bên cạnh.
Mùi đàn hương quen thuộc xen lẫn chút whisky nhàn nhạt phảng phất trong không khí.
Dưới gầm bàn, bàn tay ấm nóng của anh ta phủ lên mu bàn tay tôi.

“Đã nửa tháng rồi đấy…”
Anh ta cúi thấp giọng, ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve vết hằn nhẫn cưới trên tay tôi.
“Lần này giận dai thật.”

Tôi rút tay về, nâng ly champagne lên nhấp một ngụm:
“Thẩm tổng hay quên nhỉ? Chúng ta đã ly hôn rồi.”

Anh ta bật cười, trầm thấp, tiếng cười vang lên trong lồng ngực khiến cả ghế cũng rung nhẹ theo.
“Thế lần này… định ly mấy ngày?”

Tôi không đáp, quay sang trò chuyện vui vẻ với cô em họ về phòng tranh mới mở ở quận bên.

Tiệc mừng bước vào cao trào.
Đúng như dự đoán, mẹ Thẩm Tự lại bắt đầu nhắc đến cái chủ đề… muôn thuở ấy.

“Các con cũng lớn tuổi rồi đấy.”
Mẹ Thẩm cất giọng đầy ẩn ý, ánh mắt dừng lại trên bụng tôi.
“Cũng nên tính chuyện con cái đi là vừa.”

Giọng Lâm Vi đột ngột chen vào, ngọt đến mức có thể kết tinh thành đường.
“Phải đó ạ, với gen tốt như của anh Tự…”
Cô ta cúi đầu e lệ, giọng nhỏ dần,
“Nếu là con… chắc chắn sẽ sinh cho anh ấy thật nhiều, càng đông càng vui…”

Không khí trên bàn bỗng chốc đặc quánh lại.
Tôi đặt đũa xuống, nhẹ nhàng lấy khăn ăn lau khóe môi.

Dưới ánh đèn pha lê, mái tóc bạc của cụ bà Thẩm được chải tỉ mỉ đến hoàn hảo.
Bà chợt quay sang nhìn tôi, giọng ôn hòa mà rõ ràng:
“An An dạo này tâm trạng sao rồi? Có ai chọc cháu không vui à?”

Tiếng “choang” khẽ vang lên — đôi đũa trong tay Lâm Vi rơi xuống đĩa sứ.

“Cô ấy đang giận con đấy ạ.”
Thẩm Tự nhanh miệng đáp, cười lấy lòng, còn cố nháy mắt với bà.
“Không biết bao giờ mới chịu tha thứ cho con nữa.”
Dưới gầm bàn, bàn tay anh ta lại lén lút tìm về phía tôi.
“Bà nội nói giúp con một tiếng nhé.”

Tôi khẽ dịch đầu gối, chuyên tâm gắp con tôm trong bát, như thể không hề hay biết.
Bàn tay anh ta lơ lửng giữa không trung, đành ngượng ngập rụt về.

“Chuyện sinh con sinh cái là việc lớn đấy.”
Ông nội tôi bỗng xen vào, giọng trầm ổn.
“Hai đứa cũng nên bàn tính kỹ càng đi.”

Lâm Vi lập tức bắt lấy cơ hội, tươi cười nói:
“Đúng vậy ạ! Giống như nhà con, chỉ có mình con nên buồn lắm.”
Cô ta liếc về phía Thẩm Tự, đôi mắt long lanh.
“Sau này con nhất định sẽ sinh ít nhất hai đứa, có anh có em, đỡ cô đơn hơn.”

“Cô Lâm.”
Tôi đặt đũa xuống, giọng vẫn nhẹ như gió thoảng.
“Bên tay phải cô, món thứ ba là ba ba hầm thuốc – bổ âm, ích thận đấy.”

Tôi mỉm cười, thong thả múc một muôi cho vào bát cô ta.
“Ăn nhiều một chút đi.”

Ánh mắt tôi cong cong như cười mà không cười.
“Dù sao thì… ngay cả nằm mơ, cũng phải có sức mới mơ nổi.”

Sau tiệc mừng thọ, Thẩm Tự lười biếng đứng chặn trước lối nhỏ trong khu vườn.
Ánh trăng kéo bóng anh ta dài thượt, đúng lúc vắt ngang ngay mũi giày tôi.

“Giận cũng giận đủ rồi nhỉ? Gỡ anh ra khỏi danh sách chặn được chưa?”
Anh ta khẽ lắc lắc điện thoại, màn hình sáng lên rồi lại tắt.

Tôi suýt bật cười thành tiếng.
“Thẩm tổng à, mực trên tờ đơn ly hôn anh vừa ký còn chưa khô kìa.”
Tôi bước vòng qua anh ta.
“Làm ơn giữ đúng vai trò của mình, chồng cũ ạ.”

Anh ta bất ngờ ôm lấy tôi từ phía sau, mùi đàn hương quen thuộc trộn lẫn với hương whisky ùa đến, bao trùm lên tôi.

“Anh đã đặt lại lịch đi Ý rồi.”
Giọng anh thì thầm bên tai, hơi thở nóng rực.
“Lần này dù trời có mưa dao cũng không đi đâu cả.”
Môi anh lướt qua vành tai tôi, khẽ cười:
“Em không quay về, làm sao anh gửi lịch trình cho em được?”

Tôi dùng cùi chỏ thúc thẳng vào mạng sườn anh, nhân lúc anh đau, lập tức thoát ra.
“Chuyện bị bỏ mặc một mình trong bệnh viện nơi xứ lạ…”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Cả đời chỉ đủ ngu một lần thôi.”

Không ngờ anh lại thản nhiên giật lấy điện thoại tôi, mở khóa vèo một cái bằng vân tay.
Hình nền hiện ra là tấm ảnh hai đứa chụp ở Venice năm ngoái — điều đầu tiên tôi nghĩ đến lúc đó là: về phải đổi mật khẩu ngay lập tức.

“Em định chiến tranh lạnh đến tận ngày khởi hành thật à?”
Anh ta mở danh bạ, tìm tên mình, tay lướt màn hình thành thạo như nước chảy mây trôi.
Từng động tác ấy… giống hệt những gì anh đã làm hàng trăm lần trong suốt năm năm qua.

Ánh sáng màn hình phản chiếu vào mắt tôi.
Tôi nhìn thấy tấm hình khóa máy — là bức ảnh chụp ở Maldives, năm ngoái.
Và lúc ấy tôi mới nhận ra, mình ngớ ngẩn đến mức nào — mật khẩu đến giờ vẫn là… ngày sinh của anh ta.

“Xong rồi.”
Anh giơ điện thoại lên, môi nhếch lên một nụ cười đầy tự tin.