Làm Dâu Ba Năm

“Tại sao lại không?” Tôi nhìn bà ta, “Tiền của tôi, tôi đòi lại, có gì sai?”

“Đó là… là chuyện trong nhà!”

“Trong nhà?” Tôi cười khẩy, “Lúc bà bảo tôi cút, có nói tôi là người trong nhà không?”

Mẹ chồng nghẹn lời.

Chồng tôi bước lên một bước: “Lâm Vãn, chúng ta có thể… giải quyết riêng không?”

“Giải quyết riêng?” Tôi nhìn anh ta. “Giải quyết thế nào?”

“80 nghìn… anh sẽ trả cho em…”

“80 nghìn?” Tôi ngắt lời, “Chu Chính Vũ, anh tưởng tôi chỉ cần 80 nghìn đó thôi à?”

“Còn… còn gì nữa?”

“200 ngàn anh đưa mẹ. 12 vạn anh dùng tiền sinh hoạt của tôi. 17 vạn 5 em trai anh nợ tôi.”

“Tổng cộng—”

“495 nghìn.”

Mặt chồng tôi trắng bệch.

Mẹ chồng hét lên: “Cô điên vì tiền à! Nhà tôi lấy đâu ra từng ấy tiền!”

“Không có?” Tôi cầm tờ giấy trên ghế sofa lên. “Đây là danh sách tài sản của nhà bà.”

“Cô… cô lấy từ đâu ra!”

“Chỉ là thông tin công khai thôi.” Tôi nhàn nhạt, “Ngôi nhà kia dùng 20 vạn đặt cọc, hiện giờ giá trị thị trường là 1 triệu 5. Chiếc xe Tiểu Huy mua bằng tiền tôi, xe cũ cũng bán được 80 nghìn.”

“Bán nhà, bán xe, phần còn thiếu, các người trả góp.”

Mẹ chồng tức đến run người: “Cô… cô muốn dồn chúng tôi vào chỗ chết à!”

“Dồn bà?” Tôi đứng lên, “Bà Tiền Tú Phân, tôi chỉ muốn lấy lại tiền của tôi.”

“Bà mắng tôi ba năm, bắt nạt tôi ba năm, dùng tiền của tôi nuôi con trai út của bà.”

“Giờ tôi chỉ yêu cầu bà trả lại tiền.”

“Bà thấy ai ép ai?”

Mẹ chồng há miệng mà không nói được lời nào.

Chồng tôi bỗng quỳ phịch xuống.

“Lâm Vãn… anh xin em… đừng như vậy…”

Tôi cúi đầu nhìn anh ta.

Tôi từng yêu người đàn ông này.

Từng nghĩ anh sẽ bảo vệ tôi.

Nhưng giờ…

“Chu Chính Vũ.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Anh còn nhớ không? Ngày cưới, anh nói sẽ chăm sóc tôi cả đời.”

“Anh nhớ… anh nhớ…”

 

“Anh chăm sóc tôi như vậy sao?”

Anh ta im lặng.

“Mẹ anh mắng tôi, anh nói ‘bớt nói đi’.”

“Mẹ anh ép tôi cho vay, anh nói ‘giúp một chút thôi’.”

“Mẹ anh bảo anh đuổi tôi, anh nói ‘em đi đi’.”

“Anh bao nuôi đàn bà khác, còn dùng tiền của tôi để chuyển cho cô ta.”

“Đây là cái gọi là ‘chăm sóc’ của anh à?”

Đầu anh ta cúi thấp đến mức sắp dính xuống đất.

“Ba năm rồi.” Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào anh ta. “Tôi chờ anh ba năm, chờ anh đứng ra nói giúp tôi một câu.”

“Anh không làm.”

“Từ đầu đến cuối, anh luôn đứng về phía mẹ anh.”

“Tôi không trách anh.”

“Vì giờ tôi đã hiểu.”

“Không phải anh cố ý.”

“Chỉ là—anh chưa từng xem tôi là quan trọng.”

Tôi đứng dậy.

“Giờ đến lượt tôi, không xem anh là quan trọng.”

“Tiền, trong vòng ba ngày, các người phải cho tôi câu trả lời.”

“Không có—hẹn nhau ở tòa.”

Tôi quay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Phía sau, là tiếng mẹ chồng khóc và chồng tôi thì thầm cầu xin.

Tôi không quay đầu lại.

Ba năm rồi.

Nước mắt tôi đã rơi quá đủ.

Giờ—đến lượt họ phải khóc.

8.

Ngày thứ bảy.

Ngày cuối cùng của thời hạn.

Buổi sáng, tôi nhận được một tin nhắn WeChat.

Là chồng tôi gửi đến.

“Lâm Vãn, mình có thể gặp nhau nói chuyện được không? Anh có chuyện muốn nói với em.”

Tôi không trả lời.

Mười phút sau, anh ta lại nhắn thêm một tin.

“Anh xin em. Lần cuối cùng.”

Tôi nhìn dòng tin đó, im lặng một lúc.

Được.

Lần cuối cùng.

Hai giờ chiều, chúng tôi hẹn nhau ở quán cà phê gần nhà.

Chồng tôi đã đến, ngồi trong góc.

Thấy tôi, anh ta đứng dậy.

“Lâm Vãn…”

“Ngồi đi.” Tôi ngồi đối diện, “Nói đi, có chuyện gì.”

Anh ta im lặng một lúc, lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ.

“Đây là… 495 nghìn.”

Tôi sững lại.

“Anh gom đủ rồi sao?”

“Ừm.” Anh ta cúi đầu, “Bán căn nhà đó, bán xe của Tiểu Huy. Phần còn lại, anh vay bạn bè.”

Tôi cầm thẻ, nhìn qua.

“Mật khẩu?”

“Sáu số 1.”

Tôi gật đầu, cất thẻ đi.

“Còn gì nữa không?”

“Lâm Vãn…” Anh ta ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, “Em… em có thể cho anh một cơ hội không?”

“Cơ hội gì?”

“Anh… anh biết mình sai rồi. Người phụ nữ đó, anh đã cắt đứt rồi.”

“Cắt đứt?” Tôi nhìn anh ta, “Cắt thế nào?”

“Anh… anh nói rõ với cô ta rồi. Sau này sẽ không liên lạc nữa.”

“Ồ.”

“Lâm Vãn, anh thật sự biết lỗi rồi.” Anh ta đưa tay ra, định nắm tay tôi, “Ba năm qua, anh thật sự sai. Nhưng anh thật lòng yêu em…”

“Yêu tôi?” Tôi rút tay lại, “Chu Chính Vũ, anh yêu tôi điều gì?”

“Tôi…”

“Anh yêu tôi siêng năng? Yêu tôi biết kiếm tiền? Yêu tôi biết nhẫn nhịn? Hay yêu tôi biết chịu mắng từ mẹ anh?”

Anh ta cứng họng.

“Anh nói anh yêu tôi, nhưng anh chưa từng bênh tôi một lần.”

“Anh nói anh yêu tôi, nhưng anh bảo tôi cút đi.”

“Anh nói anh yêu tôi, nhưng lại nuôi người phụ nữ khác bên ngoài.”

“Đó là yêu sao?”

Mặt anh ta đỏ bừng.

“Lâm Vãn… anh biết sai rồi… anh thật sự sai rồi…”

“Anh đúng là sai rồi.” Tôi đứng dậy, “Nhưng tôi không muốn cho anh thêm cơ hội nữa.”

“Tại sao?” Anh ta cũng đứng lên, “Anh có thể thay đổi! Anh thật sự có thể!”

“Thay đổi?” Tôi nhìn anh ta, “Chu Chính Vũ, anh ba mươi tuổi. Mẹ anh bảo gì, anh làm nấy. Bảo anh mắng tôi, anh mắng. Bảo anh đuổi tôi, anh đuổi.”

“Loại người như anh, thay đổi nổi không?”

“Anh… anh có thể không nghe mẹ nữa…”

“Không nghe mẹ anh?” Tôi cười lạnh, “Thế anh sẽ nghe ai?”

“Nghe… nghe em…”

“Anh chưa từng nghe tôi bao giờ.” Tôi ngắt lời. “Anh chỉ nghe những ai mang lại lợi ích cho anh.”

“Mẹ anh cho anh tiền, anh nghe mẹ.”

“Người phụ nữ kia dịu dàng, anh nghe cô ta.”

“Còn tôi? Tôi cho anh cái gì? Tôi cho anh áp lực, rắc rối, và cái danh ‘đồ phá của’ trong miệng mẹ anh.”

“Anh dựa vào đâu mà nghe tôi?”

Anh ta đứng đó, hoàn toàn câm lặng.

Tôi cầm túi xách.

“Tiền tôi đã nhận.”

“Phần còn lại, để luật sư làm việc.”

“Lâm Vãn!” Anh ta níu lấy cổ tay tôi, “Em tuyệt tình vậy sao? Còn Đậu Đậu thì sao? Con bé mới hai tuổi!”

Tôi khựng lại.

Quay đầu nhìn anh ta.

“Đậu Đậu?”

Tôi bước lại gần anh ta một bước.

“Chu Chính Vũ, tôi hỏi anh.”

“Ba năm nay, anh thay bao nhiêu cái tã cho con?”

“Anh đưa con đi bệnh viện mấy lần?”

“Anh chơi với con mấy lần?”

Anh ta sững sờ.

“Anh chẳng làm gì cả.” Tôi nói từng chữ một. “Đậu Đậu ốm, là tôi bế nó đi bệnh viện một mình. Đậu Đậu khóc, là tôi dỗ nó ngủ một mình. Khi Đậu Đậu gọi ‘ba’, anh ở đâu? Anh đang bên cô ‘Trương Thi Vũ’ của anh.”

“Giờ anh nhắc tới Đậu Đậu?”

“Anh xứng à?”

Tay anh ta, buông xuống.

Tôi quay người, bước ra cửa.

Khi đến cửa, tôi dừng lại.

“Chu Chính Vũ.”

“…Ừ?”

“Anh nói anh yêu tôi.”

“Nhưng anh chưa bao giờ hiểu thế nào là yêu.”

“Yêu không phải chỉ nói bằng miệng.”

“Yêu là ở bên cạnh người đó, bất kể chuyện gì xảy ra.”

“Anh không làm được.”

“Vậy nên—”

Tôi đẩy cửa ra.

“Đừng nói yêu nữa.”

“Anh không xứng.”

Cửa đóng lại.

 

Tôi bước ra khỏi quán cà phê, ánh nắng bên ngoài hơi chói mắt.

Tôi đứng bên đường, hít một hơi thật sâu.

Kết thúc rồi.

Cuộc hôn nhân ba năm.

Ba năm nhẫn nhịn.

Ba năm uất ức.

Tất cả, đã kết thúc.

Điện thoại reo lên.

Là cô giáo mầm non của Đậu Đậu gửi đến một đoạn video.

Đậu Đậu đang vẽ tranh, vẽ ba người.

Một lớn, hai nhỏ.

“Mẹ ơi, đây là chúng ta đó!”

Tôi nhìn video, mỉm cười.

Được.

Từ giờ trở đi.

Chỉ còn hai mẹ con tôi.

9.

Một tuần sau.

Ngày ký giấy ly hôn.

Tôi và chồng ngồi trong văn phòng của cục dân chính.

Sắc mặt anh ta tiều tụy, trông như già đi mấy tuổi.

“Nếu xác nhận không sai, xin hãy ký tên.” Nhân viên nói.

Tôi cầm bút, ký tên mình lên bản thỏa thuận.

Hai chữ “Lâm Vãn” tôi viết rất dứt khoát.

Chồng tôi nhìn bản thỏa thuận, tay hơi run.

“Anh Chu Chính Vũ, mời anh ký tên.”

Anh ta cầm bút, mãi vẫn chưa động.

“Lâm Vãn…”

“Ký đi.” Tôi nhìn anh, “Đừng kéo dài nữa.”

Anh cúi đầu, chậm rãi ký tên mình.

Nhân viên thu lại bản thỏa thuận: “Xin chờ một chút, chúng tôi sẽ làm thủ tục ngay.”

Trong văn phòng trở nên yên tĩnh.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời nắng đẹp.

“Lâm Vãn.”

“Ừ?”

“…Xin lỗi.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Ba năm nay, đây là lần đầu tiên anh nói xin lỗi với tôi.

“Tôi biết giờ nói gì cũng muộn rồi.” Anh cúi đầu, “Nhưng tôi vẫn muốn nói.”

“Xin lỗi, ba năm qua đã để em chịu thiệt thòi.”

“Xin lỗi, tôi không bảo vệ được em.”

“Xin lỗi… tôi không phải một người chồng tốt.”

Tôi nhìn anh, im lặng một lúc.

“Chu Chính Vũ.”

“Ừ.”

“Ba năm trước, khi anh cầu hôn, anh nói sẽ chăm sóc tôi cả đời.”

“Tôi nhớ.”

“Lúc đó tôi đã tin.”

“Tôi cũng tin…”

“Nhưng anh không làm được.”

Anh không nói gì.

“Tôi không trách anh.” Tôi đứng dậy. “Vì tôi hiểu, anh không cố ý.”

“Chỉ là… anh không biết yêu.”

“Anh không hiểu thế nào là tôn trọng, là quan tâm, là đứng về phía người bên cạnh mình.”

“Đó không phải lỗi của anh.”

“Là mẹ anh dạy như vậy.”

Anh ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.

“Lâm Vãn…”

“Thôi.” Tôi mỉm cười. “Chuyện cũ, để nó qua đi.”

“Từ giờ, anh sống cho tốt.”

“Tôi cũng sẽ sống thật tốt.”

Nhân viên cầm hai quyển sổ đỏ bước vào.

“Làm xong rồi, mời hai anh chị kiểm tra.”

Tôi nhận lấy quyển sổ, mở ra xem.

Trên đó ghi rất rõ:

“Giấy chứng nhận ly hôn.”

Tôi cất sổ đi, đứng dậy.

“Tạm biệt.”

“Lâm Vãn!”

Tôi quay đầu lại.

“…Tôi… tôi còn có thể gặp Đậu Đậu không?”

Tôi nhìn anh, im lặng vài giây.

“Được.”

“Nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Mỗi lần đến thăm con, báo trước cho tôi.”

“Tôi không muốn con bé nhìn thấy anh đi với người phụ nữ khác.”

Anh gật đầu: “Được, tôi hứa với em.”

“Vậy… tôi đi đây.”

Tôi xoay người bước ra cửa.

Sau lưng không còn tiếng động nào nữa.

Bước ra khỏi cục dân chính, ánh nắng rọi xuống người, ấm áp.

Tôi đứng trên bậc thềm, hít một hơi thật sâu.

Cảm giác tự do — thật tuyệt.

Điện thoại vang lên.

Là tin nhắn của bạn thân Tiểu Trương.

“Ký xong chưa?”

“Xong rồi.”

“Tuyệt vời! Tối nay tớ mời cậu ăn một bữa, ăn mừng!”

Tôi cười nhẹ: “Được.”

Tôi cất điện thoại, bước về phía bãi đỗ xe.

Khi đi ngang qua một tấm kính trưng bày, tôi dừng lại, nhìn vào bóng mình bên trong.

Một người phụ nữ.

28 tuổi.

Mẹ đơn thân.

Nhưng ánh mắt của cô ấy, còn sáng hơn bất cứ lúc nào trong ba năm qua.

Tôi mỉm cười với hình bóng phản chiếu.

Tốt lắm.

Từ nay về sau.

Một cuộc đời mới.

Bắt đầu rồi.