Ký Ức Trùng Sinh

1

Sau nửa năm định cư ở thị trấn ven biển, tôi nhận được cuộc gọi từ Cố Cảnh, anh ta hỏi tôi tại sao.

Quá trình ly hôn của chúng tôi diễn ra rất bình lặng, giống như việc ăn một bữa cơm, đơn giản như vậy.

Chúng tôi đều mặc định rằng Cố Thời Bạch sẽ ở lại nhà họ Cố, không có tranh chấp gì về quyền nuôi dưỡng, và anh ta cũng chưa bao giờ hỏi tôi lý do đột ngột muốn ly hôn.

Với gương mặt lạnh lùng, anh ta hoàn tất thủ tục một cách hờ hững.

Tôi từng nghĩ rằng anh ta không Điểu tâm, giống như trong suốt những năm chúng tôi sống với nhau, anh chưa từng Điểu tâm đến cảm xúc vui buồn của tôi.

Giờ đây, sau nửa năm, anh đột nhiên hỏi tôi, tại sao?

Khi đó, tôi đang treo một bức tranh chân dung trong căn phòng trẻ em vừa mới sơn màu hồng—

Người phụ nữ ôm một bé gái ngồi bên cửa sổ, ngoài cửa sổ là biển xanh và những chiếc cối xay gió trải dài, ánh nắng vàng chiếu lên khuôn mặt của cô bé, che đi vẻ xanh xao bệnh tật.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của cô bé trong tranh.

Tại sao?

Tôi muốn nói rằng, bởi vì chúng ta vốn dĩ đã từng có một cô con gái, cô bé tên là Cố Thời Vi.

Cô bé rất xinh đẹp, rất ngoan, nhưng không khỏe mạnh. 70% trường hợp bệnh tim bẩm sinh có thể phát hiện trong quá trình thai kỳ, nhưng cô bé lại thuộc 30% xui xẻo không được phát hiện.

Anh đã từng yêu thương cô bé trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, nhưng rất nhanh đã mất kiên nhẫn vì cô bé thường xuyên phải nhập viện và phẫu thuật.

Anh sẽ lấy lý do không khí trong gia đình không tốt để bắt đầu những đêm không về nhà.

Khi tôi kiệt quệ chăm sóc cô bé, khi tôi đứng bên ngoài phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) cầu nguyện thần c//hế//t đừng mang cô bé đi, khi tôi phải một mình ký giấy chấp thuận ngừng điều trị và nhìn bác sĩ rút ống thở của cô bé, thì anh lại đang ngoại tình bên ngoài với người tình, thậm chí còn ngang nhiên đưa Cố Thời Bạch đi theo, khiến cậu ta vui vẻ gọi người phụ nữ khác là "mẹ".

Nhưng cuối cùng, tôi không nói gì cả, chỉ hỏi Cố Cảnh:

"Hôm nay anh đã ăn sáng cùng cô Chu chưa?"

——
Sau một năm định cư ở thị trấn ven biển, tôi gặp lại Cố Thời Bạch.

Khi đó, tôi vừa trở về từ một chuyến du lịch Tân Cương, đang đeo một chiếc ba lô vải bụi bặm đi về nhà, thì nhìn thấy hai bóng dáng một lớn một nhỏ đứng trước lối vào tòa nhà.

Tôi theo bản năng dừng bước, giữ khoảng cách với họ.

Theo thời gian, tôi đã ít khi nghĩ đến hai cha con này, họ không thích tôi, và tình cảm của tôi dành cho họ cũng đã bị mài mòn bởi những thất vọng trong kiếp trước.

Tôi nghĩ rằng kiếp này, chỉ cần tôi không cố ý tìm họ, chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nhau.

Người mở lời trước là Cố Thời Bạch. Dù mới sáu tuổi nhưng cậu bé rất sớm chín chắn, giọng nói ngọt ngào nhưng lại làm tổn thương người khác:

"Trường con tổ chức chuyến đi du lịch cùng gia đình đến đây, ông bà nội nói con đã đến đây thì nên gặp mẹ một lần. Đây là phép lịch sự và cách sống của người nhà họ Cố."

Tôi im lặng gật đầu: "Ừ."

Cậu bé và Cố Cảnh rất giống nhau, không chỉ ở đôi lông mày tinh tế, mà ngay cả ánh mắt lạnh lùng nhìn tôi cũng giống hệt nhau.

Kiếp trước, khi tôi suy sụp trong đám tang của Vi Vi, khi tôi leo lên tầng 36 định kết liễu đời mình, họ cũng nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng giống hệt nhau.

Cố Cảnh nói: "Sầm Hạ, đừng làm loạn."

Cậu bé cũng nói: "Mẹ, đừng làm loạn."

Thực ra, một tháng sau khi ly hôn, Cố Thời Bạch đã liên truyenne với tôi.

Cậu bé không biết từ đâu nghe được việc tôi chuyển đến sống ở thị trấn ven biển, đặc biệt gọi cho tôi một cuộc điện thoại, và lạnh lùng nói:

"Người ta nói sau khi mẹ chuyển đến ven biển, mẹ đặc biệt sửa lại một phòng trẻ em, còn đổi hết đồ dùng trong nhà thành bộ đôi cho mẹ và con?

Nhưng con sẽ không sống cùng mẹ đâu, mẹ đừng tốn công vô ích."

Tôi bình thản "Ừ" một tiếng, và liền nghe thấy cậu bé reo lên ở đầu dây bên kia:

"Wow, dì Chu lại tặng con máy chơi game mới rồi, dì Chu thật tuyệt!"

Rồi cậu bé vội vàng cúp máy.

2

Rõ ràng, sự ra đi của tôi không hề ảnh hưởng đến cuộc sống của cậu bé.

So với việc sống chung với tôi, cậu bé luôn thích những trò chơi điện tử hơn, và cũng thích dì Chu, người luôn chơi cùng cậu và tặng cậu máy chơi game.

Nhưng bây giờ, vẻ lạnh lùng trên khuôn mặt cậu bỗng nhiên tan vỡ, đôi mắt đào hoa giống y hệt Cố Cảnh nhanh chóng ngập tràn nước mắt, cắn chặt răng, và nhìn tôi với ánh mắt cứng đầu.

Lần này, đến lượt tôi nhìn cậu bé lạnh lùng.

Cuối cùng, cậu không thể chịu được, trước khi nước mắt rơi xuống, cậu bé quay người định bỏ chạy, nhưng vấp ngã đánh "bịch" một tiếng xuống đất.

Cậu bé nằm bò ra đất một lúc lâu không đứng dậy, chỉ quay đầu lại nhìn tôi.

Cậu bé vẫn quen như vậy, mỗi khi tôi gần gũi cậu, cậu luôn làm ra vẻ mặt không kiên nhẫn, dùng lời lẽ lạnh nhạt để chê trách tôi.

Nhưng chỉ cần tôi không chú ý đến cậu, cậu sẽ cố tình ngã hoặc giả vờ khó chịu, khiến tôi mềm lòng, không thể trách mắng cậu.

Nhưng lần này, tôi chỉ lạnh lùng nhìn cậu bé, không động đậy.

Cậu bé không thể tin nổi, mở to mắt nhìn tôi, biểu cảm trên khuôn mặt pha lẫn giữa bối rối, không hiểu và buồn bã, rồi bật khóc "òa" lên ngay trước mặt tôi:

"Mẹ là kẻ nói dối, kẻ lừa đảo! Mẹ đã từng nói sẽ mãi mãi yêu con, mãi mãi ở bên con!"

——

Cố Cảnh cau mày, trách móc tôi:

"Sầm Hạ, dù thằng bé còn nhỏ nhưng thực ra nó hiểu mọi chuyện, em không nên lạnh lùng với con như vậy!"
Anh ta giữ vẻ nghiêm nghị, thái độ như mọi khi vẫn cao ngạo.

Giữa tôi và anh luôn là như vậy, không giống như vợ chồng, mà giống như mối Điểu hệ giữa nhân viên và sếp.

Khi ở nhà, anh hiếm khi chủ động nói chuyện với tôi, luôn là tôi phải chủ động "báo cáo" về những điều vụn vặt trong cuộc sống.

Về phần bản thân tôi, anh luôn tỏ ra thờ ơ, chỉ khi có chuyện liên Điểu đến Cố Thời Bạch, anh mới can thiệp đôi chút, thậm chí trước mặt Cố Thời Bạch và người giúp việc, anh không ngại nghiêm khắc trách mắng tôi mà không để lại chút thể diện nào.

Điều này khiến mỗi lần anh tỏ ra không hài lòng, tôi đều tự nhiên phản tỉnh, tự dằn vặt, suy nghĩ đi suy nghĩ lại xem mình đã làm sai ở đâu, cần cải thiện điều gì.

Giờ đây, khi nhìn thấy khuôn mặt ấy, tôi chỉ cảm thấy chán ghét vô cùng:

"Anh quên những gì mình đã nói khi ly hôn rồi sao?"

Anh từng nói, hy vọng tôi sẽ không làm phiền cuộc sống của Cố Thời Bạch nữa, cậu bé còn nhỏ, rất nhanh sẽ quen với việc không có tôi làm mẹ, như thế sẽ tốt nhất cho cậu.

Đó là câu nói dài nhất anh từng nói với tôi suốt quá trình ly hôn.

Giờ đây, anh lại ngang nhiên nói:

"Lúc đó là anh quá suy nghĩ nông cạn, Thời Bạch là con duy nhất của em, mẹ con luôn có mối liên kết, con cần em, em cũng—"

Tôi ngắt lời anh: "Nhưng tôi không cần nó."

Cố Cảnh sững sờ, không tin nổi. Cả anh và Cố Thời Bạch chưa bao giờ thấy tôi thẳng thừng như vậy.

Có lẽ đến giờ, anh vẫn chưa hiểu được sự quyết tuyệt của tôi khi rời đi một năm trước.

Giống như suốt đời này, anh sẽ không bao giờ hiểu rằng Cố Thời Bạch không phải là đứa con duy nhất của tôi. Tôi từng có một cô con gái, dù chỉ mình tôi biết điều đó.

3

Ngày tái sinh, tôi mơ thấy Vi Vi đang khóc. Cô bé cũng gọi tôi là kẻ lừa đảo.

Cô bé nói: "Mẹ, mẹ đã hứa với con rằng sau khi con ra đi, mẹ sẽ sống tốt mà."

Cô bé khóc khiến tim tôi đau nhói. Tôi đã hứa với cô bé rằng lần này, mẹ nhất định sẽ làm được.

Lời hứa với cô bé và với Cố Thời Bạch, tôi chỉ có thể thực hiện một.

Từng có lúc, tình yêu của tôi dành cho Cố Thời Bạch không hề thua kém tình yêu dành cho Vi Vi.

Cậu ấy là đứa con mà tôi đã suýt mất mạng để sinh ra, là m.á.u thịt của tôi.

Tôi đã từng rất mong đợi sự ra đời của cậu ấy. Khi cậu ấy còn chưa biết nói, chỉ cần nhìn tôi cười ngọt ngào, mọi khó khăn và đau khổ khi làm bà Cố đều tan biến.

Khi đó, tôi sẵn sàng dâng hiến tất cả, kể cả mạng sống, chỉ để cậu ấy lớn lên vui vẻ và khỏe mạnh.

Cố Cảnh không yêu tôi.

Câu chuyện giữa tôi và anh ấy rất đơn giản. Chúng tôi là thanh mai trúc mã, không có ai phù hợp hơn khi đến tuổi, vì vậy hai bên gia đình đã ghép chúng tôi lại với nhau.

Tôi từng lo lắng vì sự bình lặng đó.

Hồi còn là học sinh, tôi đã tận mắt chứng kiến Cố Cảnh yêu một người là như thế nào.

Lúc trẻ, Cố Cảnh tươi sáng và tràn đầy sức sống hơn nhiều so với bây giờ.

Mỗi lần tôi gặp anh, anh dường như luôn cười. Khi bị mắng cũng cười không để tâm, khi chiến thắng trong trận bóng rổ, anh cười rạng rỡ. Và khi nhìn thấy cô gái mình yêu, anh cười với niềm hạnh phúc trọn vẹn.


Khi đó, anh không ngại trời nóng hay lạnh, sớm đến tặng bữa sáng do chính tay mình làm cho cô gái anh yêu.

Anh thả đèn trời, xếp đầy hoa trên sân trường, rồi lớn tiếng tỏ tình trước mặt mọi người.

Anh yêu say đắm và điên cuồng.

Cô gái đó là một học bá, luôn giành giải trong các cuộc thi vật lý, sau đó đã nhảy lớp và ra nước ngoài sớm để theo đuổi chân lý của ngành vật lý học.

Kể từ đó, Cố Cảnh dường như trở nên thờ ơ với mọi thứ.

Trước lễ cưới, tôi từng hỏi Cố Cảnh: "Chúng ta thật sự sẽ hạnh phúc chứ?"

Anh đáp: "Sẽ hạnh phúc."

Tình yêu đã làm tôi mù quáng bỏ qua sự thờ ơ trong giọng nói của anh lúc đó.

Tôi tự an ủi mình rằng con người ai rồi cũng sẽ trưởng thành, sẽ trở nên điềm đạm hơn, và cách anh yêu một người cũng sẽ chín chắn hơn.

Cho đến khi Chu Thiển xuất hiện bên cạnh anh, một nữ lập trình viên game trẻ trung và xinh đẹp.

Tôi mới nhận ra rằng, Cố Cảnh chỉ có một cách để yêu.

Anh bắt đầu cười khi trả lời tin nhắn, để ý đến màu son mà trước đây anh chẳng bao giờ Điểu tâm, nghiên cứu nước hoa dành cho phụ nữ, thức khuya cùng cô ấy để thử nghiệm game mới ra mắt.

Khi tôi lo lắng đến mức tìm anh vì anh không về nhà suốt đêm, anh lại đang cùng người phụ nữ khác ăn sáng, cẩn thận bóc từng quả trứng cho cô ấy, một sự Điểu tâm mà tôi chưa bao giờ được nhận.

Khi đó, tôi nghĩ, không sao cả, dù Cố Cảnh không yêu tôi, ít nhất trong gia đình này vẫn có người yêu tôi, ít nhất Cố Thời Bạch vẫn yêu tôi.

Nhưng tôi không biết rằng, Cố Thời Bạch cũng không yêu tôi nhiều như tôi tưởng, sau này đứa trẻ ấy sẽ đ.â.m vào tim tôi từng nhát dao.