Kỷ Niệm Ngày Cưới

Lục Tư Diễn xin nghỉ cả ngày ở nhà để ở bên tôi.

Nói là “chăm sóc người vợ tâm lý không ổn định”, nhưng thực chất là để diễn tập phiên tòa cuối cùng cho tôi.

Anh ấy ngồi trước bàn làm việc, dùng bút vạch ra lộ trình trên giấy.

“Em cứ nói đêm đó em mất ngủ, uống thuốc rồi vẫn không ngủ được, quyết định lái xe ra ngoài dạo. ”

Anh chỉ vào bản đồ, “Từ nhà đến đoạn đường xảy ra vụ việc khoảng hai mươi phút, phù hợp với đặc điểm ‘lang thang vô định’ của bệnh nhân trầm cảm.”

Tôi nhìn khuôn mặt bình tĩnh của anh, chợt nhớ đến lần tôi bị trầm cảm nặng nhất.

 

 
Nửa đêm tôi bỏ nhà đi, khi anh ấy tìm thấy tôi, tôi đang ngồi trên lan can cầu vượt sông.

Anh ấy chậm rãi tiến lại gần, khẽ nói:

“Thanh Từ, em nhìn đèn bên bờ sông đối diện kìa, có giống ánh nến trong ngày cưới của chúng ta không?”

Tôi quay đầu lại, anh ấy cách tôi ba mét, trong tay cầm hộp thuốc của tôi.

“Em đã hứa sẽ uống thuốc đúng giờ mà.” Giọng anh dịu dàng như rót mật,

“Hôm nay em chưa uống. Chúng ta về nhà uống thuốc nhé, được không?”

Tôi đã khóc.

Anh ấy bước đến ôm lấy tôi, bế tôi xuống khỏi lan can.

 

 
Đêm đó anh ấy canh chừng tôi suốt đêm, hôm sau thì cài đặt định vị vào điện thoại của tôi:

“Không phải giám sát, là sợ em lạc thì anh không tìm thấy.”

Bây giờ, anh đang ngụy tạo việc tôi “bỏ đi”.

“Mô tả triệu chứng phải tự nhiên.” Anh tiếp tục phác họa,

“Ví dụ như ‘có tiếng nói trong đầu’, ‘không nhớ rõ chuyện gì đã xảy ra’, ‘mọi thứ đều như trong mơ’. Đây đều là những mô tả lâm sàng thường gặp.”

Anh ấy dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn tôi: “Nhưng không được diễn quá lố. Em vốn dĩ đang dùng thuốc, có tiền sử bệnh hai năm, đây chính là bằng chứng tốt nhất.”

Tôi nhìn những chữ anh viết trên giấy, đặt cạnh chữ viết trong hồ sơ bệnh án của bác sĩ.

 

 
Một bên là điều trị.

Một bên là hãm hại.

“Về nhân chứng,” anh lật sang trang tiếp theo,

“Anh đã sắp xếp người, sẽ chứng minh là đã gặp em ở cửa hàng tiện lợi, thời điểm được căn chỉnh là mười lăm phút trước khi vụ việc xảy ra.”

“Toàn bộ chuỗi logic rất hoàn chỉnh.” Cuối cùng anh tổng kết, nở một nụ cười tự tin như thể đã nắm chắc phần thắng.

Trước đây tôi đã từng yêu tha thiết vẻ mặt này của anh, cảm thấy có anh ấy ở đây, trời có sập cũng không sao.

“Cảnh sát sẽ chấp nhận, công tố viên cũng khó mà tìm ra sơ hở.” Anh ấy nói, “Phần còn lại cứ để anh lo.”

 

 
Tôi đột nhiên hỏi: “Nếu bị án tù giam thì sao?”

Ngón tay anh ấy dừng lại trên giấy.

Sự im lặng kéo dài năm giây.

“Sẽ không đâu.” Cuối cùng anh ấy nói, nhưng không nhìn tôi, “Anh có chín phần chắc chắn.”

Rồi bổ sung, giọng trầm xuống: “Vạn nhất… nhiều nhất là một năm. Anh đợi em ra, một năm trôi qua nhanh lắm.”

Tôi nhớ lại lúc nằm viện sau khi sảy thai, anh ấy cũng nói: “Một năm, một năm nữa chúng ta có thể có con lại.”

Một năm sau, Tống Vi lại xảy ra chuyện mới, anh nói: “Đợi thêm chút nữa.”

Bây giờ anh nói, đợi tôi một năm.

 

 
Tôi cười, tay khẽ đặt lên bụng dưới.

Ở đó có một vết sẹo, là do phẫu thuật nạo hút thai để lại.

Tôi nói: “Vậy con của chúng ta thì sao?”

Anh đột ngột ngẩng đầu lên, trong mắt thoáng qua kinh ngạc, hoảng loạn, tính toán, cuối cùng đọng lại thành một sự hối lỗi đau khổ.

“Thanh Từ,” giọng anh khô khốc, “Anh xin lỗi.”

Anh đứng dậy muốn ôm tôi, tôi lùi lại một bước, tay anh lửng lơ giữa không trung.

“Em nghỉ ngơi trước đi.” Cuối cùng anh ấy nói, cầm lấy áo khoác,

“Anh đi thăm Vi Vi, tâm lý cô ấy vẫn không ổn định. Dù sao… đã đụng xe, cô ấy sợ hãi lắm.”

 

 
Cánh cửa đóng lại.

Tôi đứng yên tại chỗ, rất lâu.

Sau đó đi đến giá sách, rút cuốn Cẩm nang đồng hành cùng người bệnh trầm cảm ra.

Mở trang đầu tiên, có nét chữ của anh: “Gửi Thanh Từ: Mong anh có thể xoa dịu mọi vết thương của em. — Mãi yêu em, Tư Diễn”

Tôi cầm bút lên, viết bên cạnh:

“Anh đã trao cho em vết thương lớn nhất, bây giờ lại muốn dùng vết sẹo này để cứu người khác.”

“Lục Tư Diễn, bệnh trầm cảm của em đã khỏi rồi.”

“Bởi vì hôm nay, đối với anh, cuối cùng em đã hết tình cảm nữa.”

 

 
04.

Điện thoại đột nhiên sáng lên, Tống Vi cập nhật trạng thái trên mạng xã hội.

Ảnh là phòng bệnh viện, cô ấy giơ điện thoại tự chụp, trong nền ảnh là Lục Tư Diễn đang rót nước cho.

Kèm theo dòng chú thích: “May mắn là có anh bên cạnh.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, cười rồi nước mắt lại rơi.

Sau đó mở tài liệu, một là bản giải thích bổ sung bằng chứng gửi cho cảnh sát.

Một là đơn thỏa thuận ly hôn.

—

Hai ngày trước phiên tòa, Lục Tư Diễn chọn cho tôi một chiếc áo len dệt kim màu trắng ngà, cùng chiếc quần dài màu xám nhạt.

 

 
“Mặc như vậy trông nhợt nhạt, yếu ớt, phù hợp với hình ảnh người bệnh.”

Anh ấy sửa lại cổ áo cho tôi, động tác dịu dàng như ngày xưa.

Chuông cửa vang lên.

Tống Vi xách giỏ trái cây đứng ngoài cửa, nụ cười trên mặt ngọt đến phát ngấy.

“Chị dâu!” Cô ấy chen vào cửa,

“Em đến cảm ơn chị! Anh Tư Diễn nói chị đã đồng ý rồi, chị đúng là quá tốt bụng!”

Cô bạn thân Trì Tinh của tôi “tình cờ”đến thăm, dựa vào tủ giày ở lối vào, khoanh tay xem cô ấy diễn kịch.

Tống Vi đặt giỏ trái cây xuống, nói một cách đầy ẩn ý:

 

 
“Chị dâu, bệnh trầm cảm của chị cần tĩnh dưỡng, những chuyện dơ bẩn này vốn dĩ không nên làm phiền chị… Chỉ trách em quá bất cẩn thôi.”

Trì Tinh trợn mắt trắng dã:

“Biết là chuyện dơ bẩn còn để người khác nhận thay? Mặt của cô Tống làm bằng chất liệu chống đạn à?”

Sắc mặt Tống Vi thay đổi: “Cô Trì, tôi đang nói chuyện với chị dâu, không đến lượt cô xen vào.”

Tôi vẫn im lặng gọt táo, lưỡi dao rất ổn định.

Gọt xong vòng cuối cùng, vỏ táo rủ xuống một cách nguyên vẹn.

Tôi ngẩng đầu, nhìn Tống Vi: “Cảm ơn tôi?”

Cô ấy gượng cười: “Vâng, nếu không phải chị bằng lòng nhận thay…”

 

 
Tôi cắt ngang lời cô ấy, mũi dao hướng xuống:

“Cô nên quỳ xuống mà cảm ơn.”

Không khí đông đặc lại.

Tống Vi mở to mắt: “Cái gì?”

Lục Tư Diễn nhíu mày: “Thanh Từ, đừng làm loạn.”

Tôi quay sang anh ấy, mỉm cười: “Luật sư Lục, tôi đang dạy cô em gái kết nghĩa của anh. Cầu xin người khác, phải có thái độ cầu xin.”

Ánh mắt tôi rơi lại trên người Tống Vi:

“Bố cô đã dạy cô chưa? Khi cầu xin người ta cứu mạng, nên có tư thế như thế nào?”

 

 
Mắt Tống Vi lập tức đỏ hoe:

“Anh Tư Diễn! Anh xem cô ấy kìa… Em chỉ đến để cảm ơn, cô ấy lại sỉ nhục em như thế này!”

Lục Tư Diễn che chở cho cô ấy:

“Thanh Từ, Vi Vi đã biết sai rồi. Quỳ xuống… quá đáng lắm.”

Tôi ngước mắt, từng lời chắc nịch:

“Quá đáng? Cô ấy lái xe say xỉn đâm người rồi bỏ chạy, muốn tôi nhận tội thay, thì không quá đáng?”

“Anh vì cô ấy, hết lần này đến lần khác cho tôi leo cây, thì không quá đáng?”

“Bây giờ, tôi muốn cô ấy quỳ một cái, thì lại là quá đáng?”

 

 
Tôi mỉm cười với Tống Vi:

“Không quỳ cũng được? Vậy thì tôi sẽ rút lại lời nhận tội thay.”

Lục Tư Diễn á khẩu.

Tống Vi khóc lớn hơn: “Anh Tư Diễn, em không muốn quỳ… Bố em còn chưa bắt em quỳ bao giờ…”

Lục Tư Diễn nhắm mắt lại.

Sau đó, anh đã làm một hành động khiến tất cả mọi người sững sờ.

05.

Anh bước đến trước mặt tôi, khuỵu gối, từ từ quỳ xuống.

Lục Tư Diễn ngẩng đầu, ánh mắt vừa có sự khẩn cầu, vừa có sự phẫn nộ bị đè nén:

 

 
“Thanh Từ, anh quỳ thay Vi Vi. Được chưa?”

Tống Vi kêu lên kinh ngạc: “Anh Tư Diễn! Sao anh có thể…”

Trì Tinh huýt sáo: “Wow, cảm động sâu sắc. Đầu gối của luật sư Lục… dường như khá mềm.”

Tôi nhìn người chồng đang quỳ trước mặt mình.

Đột nhiên nhớ đến ba năm trước, tôi từng hỏi anh: “Một người thanh cao như anh, sẽ quỳ gối vì điều gì?”

Lúc đó anh ấy cười khẽ, véo má tôi:

“Đầu gối đàn ông đáng giá ngàn vàng. Anh chỉ quỳ trời, quỳ đất, quỳ cha mẹ.”

Anh ấy dừng lại, bổ sung: “Sau này… còn quỳ vợ anh.”

 

 
Tôi cười: “Vậy sao lúc anh cầu hôn không quỳ?”

Anh nghiêm túc nói: “Vì anh muốn giữ lại cái quỳ đó cho đến khi chúng ta bạc đầu. Đợi đến khi anh đi không nổi nữa, anh sẽ quỳ xuống mang giày cho em.”

Lúc đó tôi cảm động đến đỏ hoe mắt.

Mà bây giờ, vì Tống Vi, anh ấy quỳ xuống không chút do dự.

Tôi chợt bật cười.

Nghiêng người về phía trước, khuỷu tay chống lên đầu gối, nhìn xuống anh ấy:

“Lục Tư Diễn, đầu gối của anh… không đáng giá như vậy sao?”

Sắc mặt anh ấy trắng bệch.

Câu nói tiếp theo của tôi, dứt khoát như đinh đóng cột:

 

 
“Nhưng tôi không cần cái quỳ của anh.”

“Tôi muốn, cô ấy quỳ!”

Tống Vi hét lên: “Sở Thanh Từ, cô đừng quá đáng! Anh Tư Diễn đã quỳ rồi cô còn muốn gì nữa?!”

Tôi từ từ đứng dậy, nhìn xuống Lục Tư Diễn:

“Anh quỳ, là tự nguyện. Cái tôi cần, là thái độ của cô.”

“Cô ấy quỳ, chuyện này tôi nhận. Cô ấy không quỳ…”

Tôi quay người, nhặt điện thoại trên ghế sofa lên, ngón tay lướt nhẹ:

“Bây giờ tôi sẽ gọi 110, tố cáo cô ấy lái xe say xỉn bỏ chạy. Anh có muốn thử xem, điện thoại của tôi nhanh hơn, hay hành động ngăn cản của anh nhanh hơn không?”

 

 
Lục Tư Diễn bật dậy: “Thanh Từ!”

Tôi đã bấm số “1”.

Số “1” thứ hai sắp được bấm.

Lục Tư Diễn nhắm mắt, nghiến răng ken két: “Vi Vi… quỳ xuống.”

Tống Vi không dám tin: “Anh Tư Diễn?!”

Giọng anh khản đặc: “Quỳ!”

Tống Vi run rẩy toàn thân.

Cuối cùng, cô ấy từ từ khuỵu gối xuống, đầu gối chạm đất.

Tôi bước đến trước mặt cô ấy.

 

 
“Tống Vi, nhìn cho rõ. Hôm nay cô quỳ không phải vì tôi, mà là vì con đường dơ bẩn mà chính cô đã chọn.”

Đồng tử cô ấy co lại.

Tôi đứng thẳng người, rút một tờ khăn giấy lau tay, nói với Trì Tinh: “Đi thôi, không khí ở đây dơ bẩn rồi.”

Khi bước ra cửa, Lục Tư Diễn nắm lấy cổ tay tôi:

“Thanh Từ… em nhất định phải như vậy sao?”

Tôi quay lại, nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh, đột nhiên hỏi:

“Lục Tư Diễn, anh còn nhớ anh từng nói, sẽ giữ lại cái quỳ đó cho đến khi nào không?”

Anh ấy sững sờ.

 

 
Tôi rút tay lại, cười nhẹ:

“Quên rồi cũng tốt. Dù sao… chúng ta cũng không có được ngày bạc đầu.”

Cửa mở ra, rồi đóng lại.

Đằng sau truyền đến tiếng khóc vỡ òa của Tống Vi, và bóng lưng cứng đờ của Lục Tư Diễn.

Trong thang máy.

Trì Tinh phấn khích đấm vào vai tôi: “Trời ơi, Thanh Từ, cậu vừa rồi ngầu quá trời! Câu cuối cùng ‘không có bạc đầu’, sát thương cực cao!”

“Đây mới là con người cậu trước kia, đây mới là Sở Thanh Từ.”

Ngón tay tôi đang bấm nút thang máy khựng lại.

 

 
Đúng vậy.

Tất cả mọi người đều quên mất, tôi từng là Sở Thanh Từ.

Thang máy “đing” một tiếng, đến gara.

Giọng Trì Tinh kéo tôi về hiện thực: “Thanh Từ?”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt đã lấy lại sự sắc bén:

“Ba ngày nữa khai mạc phiên tòa.”

“Tôi sẽ khiến tất cả mọi người nhớ lại, tôi là ai.”