Hôn Nhân Không Tình Yêu

Đúng lúc ấy, chiếc xe jeep do liên lạc viên lái từ phía sau đi tới.

“Chính ủy, em lấy được sổ hộ khẩu rồi. Con của Dư đồng chí tạm thời nhập nhờ vào danh nghĩa anh trong một tháng, sau khi nhập học sẽ chuyển lại về nhà họ Dư.”

“Ừ.”

Cố Thời Đình thu lại vẻ nặng nề, lặng lẽ nhét tờ giấy ly hôn vào túi áo.

Anh nhận sổ hộ khẩu rồi dặn:

“Đến đài truyền hình.”

Xe jeep màu xanh quân đội lặng lẽ lăn bánh trên đường.

Cảnh phố lùi lại ngoài cửa sổ, cảm giác nghẹn ngào trong ngực càng lúc càng rõ. Anh đưa tay đè lên ngực, hít sâu mấy lần, nhưng nỗi bất an vẫn không tan đi.

Nhíu chặt mày, xe dừng lại trước cửa đài truyền hình.

Cố Thời Đình cầm hộ khẩu đi về phía phòng phát thanh, nhưng khi ngang qua phòng hóa trang, bên trong bỗng vọng ra giọng nói của Dư Anh Nam.

“Đúng vậy, là con cố tình khiến Tiểu Lâm cướp cơ hội đào tạo của Tống Tri Ninh. Cũng là con cố tình giành lấy công việc phát thanh, còn lén lấy trộm thẻ dự thi của cô ta.”

“Nhưng con cũng hết cách rồi. Thời Đình nói bọn con đã là quá khứ, anh ấy chăm sóc con chỉ vì con bị trầm cảm, nhất định không chịu ly hôn với Tống Tri Ninh. Nếu đã vậy, con chỉ còn cách tự mình đuổi cô ta đi.”

“Con ly hôn rồi, còn mang theo đứa con. Không lẽ con cứ mãi đóng giả bệnh làm phiền anh ấy? Mẹ à, mẹ không muốn làm mẹ vợ của chính ủy quân khu sao?”

Từng câu từng chữ như thuốc nổ đánh thẳng vào tim Cố Thời Đình, sau cơn chấn động là làn khói dày đặc không thể tiêu tan.

Đột nhiên, trong đầu anh lóe lên hình ảnh Tống Tri Ninh hôm ấy, dưới cơn mưa, cô khóc gào thảm thiết, gào lên sự bất công.

Đến tận bây giờ, anh mới hiểu ánh mắt ấy có bao nhiêu thất vọng, bao nhiêu đau đớn.

Tờ giấy ly hôn trong túi áo như cháy rực lên, thiêu đốt cả lồng ngực.

“Được rồi mẹ, cúp máy đi, lát nữa Thời Đình sẽ đến.”

Một tiếng “cạch” — ống nghe điện thoại được đặt xuống.

Cửa phòng nửa khép bị đẩy ra. Khi nhìn thấy người đàn ông mặt lạnh như sắt đứng ngoài, nụ cười trên mặt Dư Anh Nam lập tức cứng đờ.

Nhận ra mọi chuyện đã bại lộ, cô ta vội vàng chào hỏi:

“Thời Đình, sao anh lại tới mà không nói trước…”

Cố Thời Đình im lặng, trong đôi mắt đen sâu không thấy đáy là băng lạnh chưa từng có, ánh nhìn như muốn đông cứng cả không khí.

Dư Anh Nam biết anh đã nghe thấy tất cả, mặt cắt không còn giọt máu, vội túm lấy tay anh giải thích:

“Nghe em nói đã, em vừa rồi chỉ là nói dối mẹ, đều là hiểu nhầm thôi…”

Còn chưa nói hết, Cố Thời Đình đã rút tay ra, ném sổ hộ khẩu vào mặt cô ta, giọng châm chọc:

“Không cần giải thích gấp. Đợi tôi tìm được Tri Ninh, để cô ấy nghe tận tai, xem những ‘hiểu lầm’ đó là thế nào!”

Giọng nói lạnh như gió tuyết, khiến Dư Anh Nam không rét mà run.

Cô ta chưa bao giờ thấy anh như thế này, lạnh lẽo, tàn khốc, như muốn giết người.

Cố Thời Đình cũng chẳng buồn dây dưa thêm, quay người sải bước rời khỏi đài truyền hình.

Khao khát được gặp Tống Tri Ninh trong anh càng lúc càng mãnh liệt, tội lỗi không ngừng dâng lên.

Anh rút tờ giấy ly hôn từ túi áo, xé nát.

Anh sai rồi.

Anh đã liên tục hiểu lầm cô, để cô chịu quá nhiều tủi thân, ly hôn cũng là lẽ đương nhiên…

Càng đi, nắm tay anh càng siết chặt, nhưng cảm giác bất an vẫn không biến mất.

Tống Tri Ninh…

Những cảm xúc bị chôn vùi bao năm dường như bỗng chốc vỡ tung, lần đầu tiên anh rõ ràng nhận ra —

Trong lòng của anh không phải là không có cô.

Anh muốn gặp cô, muốn xin lỗi, nhận sai.

Cô nhỏ hơn anh 6 tuổi, anh nghĩ chỉ cần chăm sóc tốt là đủ, không cần phải nói mấy lời yêu đương sến súa…

Nhưng nếu cô muốn nghe, bao nhiêu anh cũng sẽ nói.

Vừa bước lên xe định đi tìm người, thì từ xa, một nhân viên trực ban hớt hải đạp xe lao đến, “rầm” một tiếng, ngã ngay trước mặt anh!

Cố Thời Đình rùng mình, còn chưa kịp hỏi, người nọ đã run rẩy hét lên:

“Chính ủy! Có chuyện lớn rồi! Vừa rồi công an gọi đến báo… vợ anh, đồng chí Tống Tri Ninh… vì cứu người mà… chết đuối rồi!”

11.

Con ngươi của Cố Thời Đình bỗng co rút mạnh:

“Cậu vừa nói cái gì?!”

Liên lạc viên cũng sững người, kinh hoàng nhìn cán bộ đang thở hổn hển mồ hôi đầm đìa.

“Là thật! Giờ người đang ở đoạn đường Xuân Cảnh bên bờ sông Ký. Công an nói lúc được cứu lên thì cô ấy đã không còn hơi thở rồi!”

Từng lời như rút cạn sinh lực trong người Cố Thời Đình. Nhịp thở vốn đã rối loạn, giờ hoàn toàn nghẹn lại.

Liên lạc viên liếc qua gương mặt tái nhợt của anh, lập tức phản ứng, lên xe phóng như bay về phía Xuân Cảnh.

Cố Thời Đình giống như khúc gỗ, không nhúc nhích.

Anh quên mình đã xuống xe như thế nào, đã bước về phía đám đông ven sông ra sao, đến khi hoàn hồn, chỉ thấy công an, bác sĩ, y tá lác đác đứng rải rác xung quanh.

Ánh mắt anh lướt qua, rồi đột ngột dừng lại ở một thi thể phủ khăn trắng nằm trên bãi sỏi.

Đôi mắt căng ra co rút, bản năng thôi thúc anh bước tới xác nhận, nhưng đôi chân lại cứng đờ, không sao nhấc nổi.

Một viên công an nhận ra anh, lập tức tiến lên chào nghiêm:

“Cố chính ủy, đây là những vật phẩm trên người cô ấy. Xin anh xác nhận.”

Cố Thời Đình ngơ ngác chuyển ánh nhìn sang tay viên công an, một tấm CMND ướt sũng và… giấy chứng nhận ly hôn.

Cuối cùng, đôi môi khô khốc của anh khẽ hé mở, giọng khàn đặc:

“Tôi muốn… xác nhận người.”

Trong đầu vang vọng một giọng nói gào thét:

Không thể nào! Chắc chỉ là giấy tờ cô ấy đánh rơi, cô ấy vẫn bình an, một tiếng trước còn tốt cơ mà, chắc chắn không phải cô ấy!

Viên công an ngẩn người một thoáng rồi tránh sang một bên.

Khi ánh mắt lại rơi vào cái bóng dưới tấm khăn trắng, cơn nghẹt thở lại dâng lên khiến anh gần như không thể hít nổi không khí.

Hít sâu một hơi, Cố Thời Đình bước đi như đạp trên dao, mỗi bước đều nặng trĩu đến mức linh hồn cũng tan vỡ.

Ngồi xổm xuống, lúc đầu ngón tay chạm đến mép khăn, bàn tay chợt run lên.

Cắn răng, anh lật khăn lên.

Khoảnh khắc ấy, thời gian như đóng băng, mọi âm thanh xung quanh biến mất không dấu vết.

Dưới ánh nắng, khuôn mặt Tống Tri Ninh tái nhợt đến dọa người. Đôi mắt nhắm nghiền, làn tóc dài đen nhánh rối bời, vài lọn bết nước dính vào má.

Nếu không phải ngực cô không còn phập phồng, thì thật giống như cô chỉ đang yên giấc.

“Người nhà đứa bé và bác sĩ đều nói, do đập xả lũ bất ngờ, cô ấy tránh không kịp. Thêm vào đó vừa mới khỏi bệnh, thể lực chưa phục hồi, nên mới dẫn đến chết đuối.”

Viên công an nói, giọng ngập đầy tiếc nuối và kính phục.

Cố Thời Đình như thể không nghe thấy. Anh đưa tay lau nước đọng trên mặt cô, nhưng khi đầu ngón tay chạm vào da thịt lạnh toát kia, tim anh như bị bóp nghẹt.

Trời đang nóng hầm hập… sao cô lại lạnh đến thế?

Xe dừng trước cổng đại viện, liên lạc viên quay đầu nhìn người đàn ông vẫn ngồi đờ đẫn ở băng ghế sau, cẩn trọng nói:

“Chính ủy, đến nơi rồi.”

Đôi mắt mờ mịt của Cố Thời Đình khẽ lay động, anh “ừ” một tiếng rồi chậm rãi xuống xe.

Nghĩ tới cảnh anh cả buổi chiều như người mất hồn, suýt nữa còn ngã quỵ ở nhà xác, liên lạc viên vội vàng xuống xe đỡ lấy anh.

Muốn an ủi, nhưng không biết bắt đầu từ đâu…

Cố Thời Đình gạt tay ra, giọng khàn khàn:

“Cậu về đi.”

Nói rồi, anh loạng choạng bước vào trong sân, dáng người xiêu vẹo.

Nhìn bóng lưng gầy guộc ấy, liên lạc viên không đành lòng, chỉ biết thở dài bất lực.

Trăng tròn treo cao, gió nóng mùa hạ thổi qua đôi mắt khô khốc của Cố Thời Đình, khiến viền mắt cay xè.

“Thời Đình!”

Một tiếng gọi quen thuộc bất chợt vang lên, khiến anh lập tức khựng lại.

Ngẩng đầu lên, thấy mẹ mình từ đầu ngõ vội vàng chạy đến, mặt đầy lo lắng:

“Sao về muộn thế? Tri Ninh đâu rồi?”

Cổ họng Cố Thời Đình nghẹn cứng. Cảnh tượng Tống Tri Ninh mặt không còn chút máu hiện về trong đầu, môi anh run run, mãi vẫn không thốt ra nổi.

Thấy anh không trả lời, sắc mặt mẹ Cố trầm xuống, nghi hoặc:

“Nghe hàng xóm nói Tri Ninh cả tuần nay không về, hai đứa… ly hôn rồi à?”

Đối diện với truy hỏi của mẹ, Cố Thời Đình trầm mặc rất lâu mới khó khăn cất lời:

“Mẹ… Tri Ninh chết rồi.”

Đôi mắt mẹ anh chấn động, lảo đảo lùi lại một bước:

“…Con nói gì cơ?”

Cố Thời Đình nghiến chặt quai hàm, như đang ép mình chấp nhận thực tại, giọng nói cao hơn vài phần:

“Cô ấy chết rồi! Vì cứu người… chết đuối—”

“Chát!”

Một cái tát giáng thẳng vào mặt anh, vang lên rõ ràng trong đêm hè ngột ngạt.

12.

Cú tát của mẹ Lục rất mạnh, dù là quân nhân như Cố Thời Đình cũng bị đánh lệch cả mặt.

“Cố Thời Đình! Mẹ nuôi con lớn từng này thật uổng phí! Con là quân nhân, là chính ủy, lúc con giúp Dư Anh Nam mẹ đã dặn rồi, đừng để Tri Ninh đau lòng. Giờ con lại rủa cho nó chết?!”

Giọng trách mắng đầy uất nghẹn, như rút cạn sức lực của Mẹ Lục.

Cố Thời Đình lặng lẽ siết chặt bàn tay đang buông bên hông.

Ánh mắt chạm vào cơn phẫn nộ của mẹ, anh một lần nữa mở lời, giọng nói rõ ràng hơn hẳn:

“Tri Ninh vì cứu một đứa bé đuối nước… giờ đang nằm ở nhà xác.”

Mỗi chữ thốt ra, trái tim anh như bị dao cắt, đau đến khó thở.

Anh vẫn chưa hoàn toàn tin, càng chưa kịp chấp nhận, một người sống sờ sờ, nói mất là mất.

Rõ ràng chỉ vài tiếng trước cô còn đứng ngay trước mặt anh, dù khi đó đang khóc, đang cầu xin anh buông tha… thì ít nhất, vẫn còn sống, vẫn còn ở đây…

Thấy trong mắt con trai hiện lên nỗi đau chưa từng có, mẹ Lục bỗng chốc mềm nhũn, hơi thở nghẹn lại, lập tức ngất lịm.

“Mẹ!”

...

Sáng hôm sau, trong phòng bệnh.

Trời vừa hửng sáng, Mẹ Lục vừa tỉnh lại đã bắt đầu khóc, khóc đến nỗi cạn nước mắt, chỉ còn tiếng nức nở khàn khàn trong cổ họng.

Bị đuổi ra ngoài, Cố Thời Đình đứng lặng trước cửa phòng bệnh, đôi mắt đỏ quạch vô hồn.

Liên lạc viên chạy đến, thấy quầng thâm dưới mắt anh, nghe bên trong vọng ra tiếng khóc nức nở của mẹ Lục, nghẹn lời một lát mới hạ giọng báo:

“Chính ủy, thi... thi thể đồng chí Tống đã được đưa đến nhà tang lễ, anh có định đến đó bây giờ không?”