Hồ Sơ Bảo Mật
1
1
Cô chủ nhiệm Ngô Kỳ bước vào lớp, tay cầm giáo án, sắc mặt u ám.
“Trước khi bắt đầu tiết học hôm nay,” cô nói, hai tay chống lên bàn giảng, “tôi muốn nhấn mạnh lại về vấn đề trung thực. Một số bạn đã ghi thông tin cá nhân sai sự thật, thậm chí còn không biết hối cải!”
Phía dưới vang lên vài tiếng cười khúc khích. Bạn cùng bàn huých nhẹ tôi, khẽ nói:
“Này, lại nhắc đến cậu rồi đó.”
Cô Ngô nổi tiếng là người nhỏ nhen, cả lớp chẳng ai dám nói xấu sau lưng cô.
Tôi nắm chặt tay dưới bàn, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, dùng chút đau đớn ấy để giữ bình tĩnh.
Thấy tôi vẫn im lặng, giọng cô càng gay gắt hơn:
“Tôi nói lại lần nữa — nếu ba em không có việc làm, thì điền là không có việc làm! Làm nông thì ghi làm nông! Hay là công việc của ba em không thể nói ra?”
“Em nghĩ dùng mấy cái trò ‘bảo mật’ trên mạng là vui lắm sao? Cái kiểu đùa cợt gây chú ý này đang phá hoại kỷ luật của cả lớp đấy!”
“Chu Mẫn!” — cô gọi to tên tôi, “đứng lên! Nói lại lần nữa trước mặt cả lớp — ba em làm nghề gì? Hôm nay em phải trả lời rõ ràng!”
Cả lớp đồng loạt nhìn về phía tôi, ánh mắt tràn đầy hứng thú xem kịch.
Tôi hít một hơi thật sâu, rồi đứng lên chậm rãi nói:
“Thưa cô, em không nói dối. Nghề nghiệp của ba em có tính chất đặc biệt, nên cần được bảo mật.”
Cả lớp xôn xao.
Sắc mặt cô Ngô chuyển sang xanh mét, cô đập mạnh xuống bàn:
“Tôi dạy bao nhiêu năm rồi, phụ huynh kiểu nào mà chưa gặp? Đừng tưởng qua mặt được tôi! Tôi gọi điện ngay cho phụ huynh! Nếu không giải thích được rõ ràng, thì em cứ đứng học từ nay đến tốt nghiệp luôn đi!”
Tôi chỉ có thể nói:
“Vậy cô cứ gọi ạ.”
Cô Ngô bấm số trên phiếu, cố tình bật loa ngoài.
Trong lớp vang lên giọng nữ máy móc:
“Xin lỗi, số điện thoại quý khách vừa gọi hiện không tồn tại, vui lòng kiểm tra và gọi lại sau.”
Cả lớp nổ tung tiếng cười.
“Là số ảo kìa!”
“Chu Mẫn, cậu bịa thì cũng bịa cho khéo chứ!”
“Ha ha, lần này bị bắt quả tang rồi nha!”
Cô Ngô tức đến run cả người, cảm thấy mình bị trêu đùa công khai.
“Chu Mẫn!” — cô hét lên, “Em còn gì để nói không? Dám dùng số điện thoại giả để lừa thầy cô, lừa nhà trường! Vô kỷ luật! Ra hành lang đứng ngay cho tôi!”
Tôi vẫn cố giải thích:
“Cô ơi, em nói thật. Công việc của ba em đặc biệt, không thể gọi bằng điện thoại thông thường đâu.”
“Câm miệng! Ra ngoài ngay!”
Tôi khẽ thở dài, đành bước ra khỏi lớp.
Mẹ tôi đã mất sớm, ba lại làm việc đặc biệt, nên từ nhỏ tôi đã quen tự lập.
Tôi lấy trong cặp ra một chiếc điện thoại mã hóa, bấm một dãy số.
“Ba à,” tôi nói nhỏ, “cô chủ nhiệm của con — cô Ngô Kỳ, vì mục ‘nghề nghiệp của ba’ trong phiếu thông tin, con ghi ‘bảo mật’, nên cô hiểu lầm con nói dối. Ba có thể giúp con giải thích một chút được không?”
Bên kia im lặng vài giây, rồi giọng ba tôi trầm ổn vang lên:
“Ba biết rồi. Tình huống này ba đã báo cáo. Sẽ có người đến xử lý.”
2
Tôi ôm chặt xấp vở bài tập vật lý vừa thu xong, bước đến phòng giáo viên.
Vừa tới cửa, tôi đã nghe thấy giọng cô Ngô Kỳ – giáo viên chủ nhiệm.
“Cái con Chu Mẫn đó đúng là một hạt sạn trong tập thể! Mục nghề nghiệp của ba thì ghi ‘bảo mật’, số điện thoại thì là số rác! Thử hỏi đó là thái độ gì? Lừa dối nhà trường, lừa dối giáo viên! Nhà như vậy thì nề nếp cũng có vấn đề!”
Tim tôi trầm xuống. Ngay lúc đó, giọng nói ôn hòa của thầy dạy vật lý vang lên – thầy Vương.
“Cô Ngô à, cô đừng nóng quá. Học trò đó trong tiết vật lý của tôi luôn rất nghiêm túc, bài vở hoàn thành rất tốt, không giống kiểu học sinh…”
“Biết người biết mặt chứ ai biết lòng!” – giọng cô Ngô cao lên.
“Thầy tốt bụng quá đó, thầy Vương! Loại học sinh này tôi gặp nhiều rồi, học giỏi thì sao? Nhân cách có vấn đề thì sau này cũng chỉ là rác rưởi của xã hội thôi! Mà ba nó, chắc gì làm việc đàng hoàng, nên con bé mới giấu giấu giếm giếm như thế!”
Tôi không chịu nổi nữa, đạp mạnh cửa bước vào.
Không giải thích rõ khi điền biểu là lỗi của tôi, nhưng cô là giáo viên – dựa vào đâu mà được quyền sỉ nhục ba tôi?
Mọi ánh mắt trong phòng đồng loạt đổ về phía tôi. Cô Ngô vẫn ngồi ở bàn, trên mặt còn vương nét giận dữ và khinh miệt.
Tôi nhìn thẳng vào cô, giọng rõ ràng:
“Cô có thể nghi ngờ em, nhưng không được phép xúc phạm ba em! Cô không có bằng chứng – dựa vào đâu mà nói như vậy?”
Cô Ngô tức đến tái mặt, chỉ tay vào tôi:
“Cái thái độ đó là sao? Dám nghe lén giáo viên nói chuyện, còn xông vào cãi lại? Tôi nói sai chỗ nào? Nhìn là biết không có giáo dục!”
Tôi đáp lại không hề run:
“Ba mẹ em dạy em phải trung thực và tôn trọng quy tắc! Em viết đúng sự thật – còn nghề của ba em, cô không xứng để biết!”
“Cái gì?! Láo thật rồi!” – cô Ngô run cả người vì giận, chộp cuốn giáo án trên bàn ném thẳng về phía tôi.
Tôi nghiêng đầu tránh kịp.
Cô hét lớn:
“Cút ra ngoài! Từ nay, tiết của tôi – em đứng học hết cho tôi!”
Thầy Vương vội bước lên giảng hòa:
“Cô Ngô, bình tĩnh chút. Trẻ con nóng nảy, nói vậy thôi mà…”
“Thầy đừng xen vào!” – cô Ngô gắt, chẳng buồn nghe thêm gì nữa.
Tôi đặt xấp vở bài tập vật lý gọn gàng xuống bàn thầy Vương, rồi xoay người đi.
Giữa bao ánh mắt phức tạp của các thầy cô, tôi thẳng lưng bước ra khỏi phòng.
Ngay khi cánh cửa khép lại, tôi nghe tiếng cô Ngô gào phía sau:
“Nhìn đi! Thái độ kiểu gì thế này! Không thể dạy nổi!”
Sau đó, tôi bị cách chức lớp phó môn vật lý, các bài tập nhóm cũng bị tách ra, chỉ còn tôi một mình.
Những chuyện đó chẳng còn quan trọng. Tôi không thể để bản thân phân tâm.
Việc duy nhất cần làm bây giờ là tập trung ôn luyện, cố gắng thi đỗ cuộc thi Olympic vật lý – vì chỉ cần đạt giải, tôi sẽ được tuyển thẳng vào ngôi trường đại học mơ ước.
Nhưng đến ngày thi, khi giám thị bước vào với túi đề niêm phong, tim tôi chợt trùng xuống.
Là cô Ngô.
Cô gõ ngón tay lên túi đề, ánh mắt quét khắp lớp:
“Tôi hy vọng một số bạn biết tự trọng, làm bài bằng thực lực của mình. Nếu tôi phát hiện có bất kỳ hành vi gian lận nào… hậu quả sẽ rất nghiêm trọng.”
“Một số bạn” mà cô nói đến là ai — ai cũng hiểu.
3
Khi đề thi được phát xuống, tôi cố gắng ép mình bình tĩnh lại, siết chặt cây bút trong tay, dồn toàn bộ tinh thần vào các câu hỏi trước mặt.
Cô Ngô Kỳ bước đến, đứng sát ngay cạnh bàn tôi, gần như dán chặt người vào mép bàn, ánh mắt dõi theo từng nét bút, từng bước tính toán của tôi.
Cảm giác áp lực từ trên đầu đè xuống khiến tôi khó thở — thậm chí tôi có thể nghe rõ tiếng thở nặng nề, cố ý của cô.
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng gạt bỏ sự hiện diện của cô ra khỏi đầu.
Khi tôi đang tập trung suy nghĩ một bài khó, cô Ngô cố ý hắng giọng thật to bên cạnh.
Vừa lúc tôi viết đến bước tính mấu chốt, mũi giày cao gót của cô lại “vô tình” đá vào chân bàn tôi một cái.
Thỉnh thoảng, cô còn cúi xuống giả vờ kiểm tra thẻ dự thi, hết cách này đến cách khác, chỉ để khiến tôi mất tập trung.
Mồ hôi bắt đầu rịn ra sau lưng, lòng bàn tay cầm bút trơn trượt vì căng thẳng.
Tôi cắn răng, biến mọi khó chịu thành động lực — tôi không được phép thua!
Cuối cùng, tôi hoàn thành tất cả câu hỏi. Một luồng hơi dài thoát ra, tôi đặt bút xuống, cẩn thận rà soát lại bài thi.
Đúng lúc đó, tiếng chuông nộp bài vang lên.
Cô Ngô Kỳ tiến lên một bước, giọng the thé đầy quyền uy:
“Em kia! Dừng bút ngay! Nếu còn tiếp tục, tôi sẽ xử lý theo quy định gian lận, hủy toàn bộ bài thi!”
Tôi giật mình ngẩng đầu, bắt gặp ánh nhìn đắc thắng của cô.
Từ khóe mắt, tôi thấy giám thị của ban tổ chức bước vào phòng. Tôi bình tĩnh đưa hai tay trống rỗng lên bàn, nói rõ ràng:
“Thưa cô, trước khi chuông reo, em đã dừng viết rồi.”
Cô gào lên:
“Còn ngụy biện à? Tôi nhìn thấy tận mắt! Em tưởng tôi mù sao? Tôi nói em gian lận thì là gian lận! Tôi có quyền hủy bài của em ngay lập tức!”
Vị giám thị tiến lại gần, cau mày hỏi chuyện gì đang xảy ra.
Lúc ấy, một giọng nói run run nhưng rõ ràng vang lên từ phía sau tôi:
“Thưa thầy, em có thể làm chứng. Khi chuông vừa reo, bạn Chu Mẫn đã đặt bút xuống rồi — em nhìn thấy rõ.”
Là lớp trưởng lớp bên cạnh, cô gái ấy đứng lên, ánh mắt trong sáng nhìn thẳng về phía cô Ngô.
Cả phòng thi xôn xao.
Có giám thị chứng kiến, lại thêm nhân chứng xác nhận, cô Ngô không còn lý do gì để tiếp tục làm khó tôi.
Khuôn mặt cô sầm lại, rồi cúi xuống, bóp chặt tờ bài thi trên bàn tôi, khẽ gằn từng chữ:
“Cứ chờ đấy. Tôi có cách trị em.”
Tôi không đáp lại, chỉ quay đầu nhìn cô gái đã bênh vực mình, khẽ mỉm cười cảm ơn.
Cô ấy chỉ nhẹ gật đầu rồi cúi xuống thu dọn đồ đạc.
Kết quả cuộc thi vật lý được công bố rất nhanh.
Tấm bảng thông báo treo ở vị trí nổi bật nhất của trường ghi rõ dòng chữ đỏ rực:
“Nhiệt liệt chúc mừng học sinh Chu Mẫn đạt giải Nhất cuộc thi Olympic Vật lý học sinh toàn quốc!”
Bạn bè xung quanh nhìn tôi với ánh mắt vừa ngưỡng mộ vừa khâm phục, còn tôi thì thở phào — cuối cùng, tảng đá trong lòng cũng rơi xuống.
Theo quy định của trường, giải thưởng này đồng nghĩa tôi gần như chắc chắn được tuyển thẳng vào trường đại học hàng đầu mà tôi hằng mơ ước.
Nhưng trong buổi sinh hoạt lớp sau đó, điều tôi mong đợi lại không đến.
Cô Ngô Kỳ đứng trên bục giảng, khuôn mặt rạng rỡ, giọng nói đầy phấn khích:
“Hôm nay, cô có một tin vô cùng quan trọng muốn thông báo! Học sinh Vương Hạo, với thành tích toàn diện xuất sắc và phẩm chất nổi bật, đã vinh dự nhận được suất tuyển thẳng đại học! Hãy cùng dành cho em ấy tràng pháo tay thật lớn nào!”
Tiếng vỗ tay thưa thớt vang lên.
Mọi người đồng loạt liếc sang tôi, rồi lại nhìn về phía Vương Hạo, người thậm chí chưa từng tham gia vòng sơ loại của cuộc thi.
Tôi đứng lặng, trong đầu trống rỗng.
4
Tôi nghiến răng chất vấn:
“Cô Ngô, người đoạt giải nhất cuộc thi là em! Theo quy định của trường, suất bảo trợ đại học lẽ ra phải thuộc về em chứ?”
Cả lớp lập tức im phăng phắc.
Ngô Kỳ bật cười khinh miệt:
“Em đang nằm mơ hả, Chu Mẫn?”
Cô cầm tờ giấy trên bục giảng giơ lên:
“Suất bảo trợ phải qua thẩm định nghiêm ngặt! Trong hồ sơ của em, nghề nghiệp và số điện thoại phụ huynh đều khai sai, vấn đề trung thực nghiêm trọng như vậy mà còn đòi xét tuyển? Dù điểm có cao tới đâu, em cũng không đủ tư cách đại diện trường nhận bảo trợ!”
“Vì vậy, sau khi nhà trường họp bàn, quyết định không thông qua hồ sơ của em. Suất bảo trợ được chuyển cho học sinh có thành tích toàn diện hơn — Vương Hạo. Em nghe rõ chưa?”
Cô lại giễu cợt tiếp:
“Ba em không biết dạy dỗ thế nào, mới nuôi ra đứa con…”
“Cô im đi!” — Tôi bật dậy, toàn bộ cơn giận, nhục nhã, uất ức dồn nén bấy lâu cùng lúc bùng nổ.
Tôi gằn giọng:
“Ngô Kỳ! Cô có tư cách gì nói về gia giáo nhà em? Chính cô mới là kẻ lạm quyền, vu khống học sinh, đảo lộn trắng đen — người như cô không xứng đứng trên bục giảng!”
Sắc mặt Ngô Kỳ vặn vẹo, cô run rẩy vì giận, hét lên:
“Ủy viên thể dục Tiền Văn! Giữ con bé đó lại cho tôi! Nó muốn tạo phản à?!”
Tiền Văn vốn là tay sai thân tín của cô Ngô, nhờ dựa hơi mà luôn hống hách trong lớp.
Nghe lệnh, hắn lập tức kéo theo hai nam sinh khác, một trái một phải túm chặt tay tôi, ép tôi đứng yên không nhúc nhích.