Gió Bên Kia Đồi

8.

Tôi mơ hồ lê bước trở về ký túc xá, vừa vào cửa liền bắt gặp ánh mắt như muốn nói gì đó lại thôi.

“...Hựu Ninh…”

Bạn cùng phòng có vẻ đang do dự.

Tôi chẳng còn sức để hỏi han.

Thả phịch chiếc túi vải và điện thoại lên bàn, rồi với lấy ly nước bên cạnh, ngửa đầu tu ừng ực vài ngụm.

Dòng nước lạnh trượt xuống cổ họng, kéo theo cơn bỏng rát trong lồng ngực dịu đi đôi chút.

Tôi khàn giọng hỏi:

“Có chuyện gì vậy, Dao Dao?”

Bạn cùng phòng chần chừ, sau đó đẩy chiếc điện thoại về phía tôi.

“Bài đăng này vừa mới xuất hiện trên diễn đàn cách đây 5 phút…

Người bị tai nạn… có phải là Thẩm Lâm Xuyên lớp mình không?”

Tôi liếc xuống màn hình.

Tiêu đề bài viết trên diễn đàn trường đập thẳng vào mắt:

“Sinh viên Thẩm Lâm Xuyên, khoa Tài chính, gặp tai nạn nghiêm trọng gần quảng trường Văn hóa.”

Trong bài đăng là một bức ảnh đã được làm mờ khuôn mặt, nhưng vệt máu đỏ thẫm loang lổ trên mặt đất vẫn hiện lên rõ ràng đến rợn người.

Tôi nhìn chằm chằm vào bài đăng ấy hồi lâu mà không nói gì.

Đúng lúc này, điện thoại trên bàn rung lên.

Là một dãy số điện thoại bàn lạ hoắc.

Tôi tiện tay bấm nút nghe và bật loa ngoài.

Từ đầu dây bên kia vang lên giọng nói gấp gáp của một người phụ nữ:

“Xin chào, cho hỏi đây có phải là Hứa Hựu Ninh không ạ?

Chúng tôi gọi từ khoa Cấp cứu, Bệnh viện số Hai thành phố.

Thẩm Lâm Xuyên gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng.

Phiền cô hoặc người nhà bệnh nhân nhanh chóng đến viện.”

Tôi khẽ nhíu mày.

Chẳng phải trong những tình huống như vậy, bệnh viện thường sẽ liên hệ trực tiếp với nhà trường hoặc người thân của bệnh nhân sao?

Sao lại gọi thẳng cho tôi?

Tôi bình tĩnh trả lời:

“Xin lỗi, tôi và Thẩm Lâm Xuyên chỉ là bạn học bình thường.

Tôi nghĩ cô nên liên hệ trực tiếp với gia đình anh ấy.”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút rồi nói:

“Nhưng trong máy điện thoại của bệnh nhân, chỉ có số cô là người liên lạc khẩn cấp.

Vậy… cô có thể giúp gọi giùm cho gia đình anh ấy không?”

Tôi đáp dứt khoát:

“Tôi không biết cách liên lạc với người nhà anh ta.

Tôi đang bận, xin phép gác máy.”

Nói xong, tôi lạnh lùng ngắt cuộc gọi.

Ngẩng đầu lên, bắt gặp ba ánh mắt đầy kinh ngạc đang đổ dồn về phía mình.

Miệng họ khẽ hé mở, như thể đang nhìn một con người hoàn toàn khác.

Nhưng lúc này tôi chẳng muốn giải thích gì cả.

Chỉ lặng lẽ đứng dậy, kéo lê đôi chân nặng trĩu bước vào nhà vệ sinh.

9.

Mấy ngày gần đây, các bạn trong lớp thường túm tụm lại xì xào gì đó.

Nhưng mỗi khi tôi bước tới gần, cuộc trò chuyện lập tức ngừng bặt.

Không cần đoán cũng biết — họ đang bàn tán sau lưng tôi.

Tôi không bận tâm.

Vẫn đi học như thường lệ, ăn cơm một mình, rảnh thì vào phòng tự học đọc sách.

Cuối cùng, vào buổi sáng ngày thứ tư, trước giờ học sớm, Lý Trình — bạn cùng phòng với Thẩm Lâm Xuyên — chặn tôi lại ở hành lang.

Trên mặt anh ta lộ rõ vẻ bực bội:

“Hứa Hựu Ninh, cô có còn trái tim không đấy?

Lâm Xuyên hiện đang nằm viện, chân phải gãy nát, bác sĩ nói khả năng cao sẽ bị tàn tật suốt đời…”

Chỉ là què chân thôi mà.

Còn tôi, kiếp trước đã mất cả một bên chân.

Tôi lạnh nhạt nhìn anh ta, giọng điềm tĩnh:

“Thế thì sao?”

Sắc mặt Lý Trình biến dạng, gần như gào lên:

“Cả lớp gần như ai cũng đến thăm cậu ấy rồi, thậm chí ngay cả Châu Hạo — người từng có xích mích với cậu ấy trong hội sinh viên — cũng đến!

Còn cô thì sao?

Là bạn gái của cậu ấy mà đến một cuộc điện thoại cũng không buồn gọi!

Tim cô làm bằng đá à?!”

Tôi khẽ liếc xéo anh ta, thản nhiên nói:

“Biết đâu Châu Hạo đến bệnh viện chỉ để… xem trò vui thôi thì sao?”

“Cô…” — Lý Trình bị tôi chặn họng đến nghẹn lời, một lúc vẫn chưa tìm được câu nào để phản bác.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng đều đều:

“Có lẽ người mà anh nên thông báo chuyện Thẩm Lâm Xuyên bị tai nạn, không phải là tôi… mà là Lâm Mộc Tuyết.”

Sắc mặt Lý Trình đột nhiên cứng lại.

Không khí trong hành lang trở nên nặng nề đến ngột ngạt.

Đúng lúc đó, tiếng chuông báo vào lớp vang lên từ xa.

Tôi nghiêng người, hất nhẹ cánh tay đang chắn trước mặt ra, không buồn quay đầu lại mà đi thẳng vào lớp từ cửa sau.

Phía sau lưng, giọng nói đè nén cơn giận của Lý Trình truyền đến:

“Hứa Hựu Ninh, cô đúng là người phụ nữ lạnh lùng nhất tôi từng thấy!”

Tôi khẽ nhếch môi, bật cười lạnh lẽo.

Lạnh lùng ư?

So với lũ người các anh — đạo mạo bên ngoài, tàn nhẫn bên trong, Tôi thế này… chẳng là gì cả.

10.

Nhưng rồi cuối cùng, tôi vẫn đến bệnh viện thăm Thẩm Lâm Xuyên.

Vừa đẩy cửa bước vào phòng bệnh, một mùi thuốc sát trùng lẫn với mùi máu nhàn nhạt lập tức xộc thẳng vào mũi.

Chân phải của anh ta được băng bó dày cộm, trên lớp băng gạc loang lổ những vệt ố vàng của thuốc mỡ và những dấu máu nâu sẫm đã khô lại.

Trông… khá ghê người.

Nghe nói vết thương nghiêm trọng, phải xử lý tiêu viêm và làm sạch trước, chỉ khi tình trạng ổn định mới có thể tiến hành phẫu thuật.

Tôi nhìn người đàn ông đang nửa nằm nửa ngồi tựa vào đầu giường.

Chỉ sau một tuần, gương mặt anh ta đã hốc hác đến đáng sợ.

Má hóp lại, sắc mặt trắng bệch không chút huyết sắc.

Trông anh ta bây giờ —

không khác gì dáng vẻ tôi của kiếp trước ở thời điểm này.

Anh ta trông rất yếu, nhưng khi nhìn thấy tôi, đôi mắt lập tức ánh lên một tia sáng.

“...Hựu Ninh, em đến rồi…”

Giọng anh ta khản đặc nhưng đầy mừng rỡ.

Anh ta loạng choạng muốn ngồi dậy, nhưng có lẽ động đến vết thương, nên khẽ nhíu mày, bật ra một tiếng rên rỉ đầy đau đớn.

Nhưng ngay giây phút sau đó —

khi ánh mắt vô tình rơi xuống đôi chân trái lành lặn của tôi, ánh sáng trong mắt anh ta thoáng chao đảo.

Thẩm Lâm Xuyên im bặt, nhưng ánh mắt thì dán chặt vào chân trái của tôi — không thể dời đi.

Tôi lặng lẽ bước đến chiếc ghế bên cạnh, ngồi xuống.

Đặt chiếc túi vải lên đùi, không nói gì.

Anh ta mấp máy môi, như thể đang cố gắng tìm một lý do nào đó:

“Hứa Hựu Ninh… hôm đó tại sao em không cứu anh?

Hoặc là…

em rõ ràng có thể ngăn anh lại.

Anh biết mà… em có thể làm được.”

Giọng anh ta không lớn, nhưng lại mang theo một sự run rẩy không thể che giấu.

Một cơn đau nhói bất chợt siết lấy tim tôi.

Cảm giác chua xót, đắng nghẹn lan ra khắp cơ thể.

Thẩm Lâm Xuyên...

Chẳng lẽ… cũng đã quay về rồi sao?

Tôi lạnh lùng nhìn thẳng vào anh ta, không trả lời câu hỏi anh vừa đặt ra.

Ánh mắt của tôi khiến anh ta bắt đầu thấy khó chịu.

Khóe môi hơi nhếch lên, lộ ra nụ cười châm biếm:

“Tôi bị tai nạn bao nhiêu ngày rồi, cuối cùng đại tiểu thư Hứa cũng nhớ đến chuyện đến thăm rồi cơ đấy!”

Tôi đáp lại thản nhiên:

“Ừ. Vì tháng sau thi xong là bắt đầu kỳ nghỉ hè.”

Thẩm Lâm Xuyên hơi khựng lại, cau mày, vẻ mặt không hiểu ý tôi muốn nói gì.

Tôi chậm rãi tiếp lời:

“Kỳ nghỉ hè này tôi không định làm thêm nữa.

Tôi đã hẹn với bạn ra nước ngoài du lịch.

Thế nên… tôi cần anh trả lại tôi số tiền 57.170 tệ càng sớm càng tốt.”

Đôi mắt Thẩm Lâm Xuyên mở to, hoàn toàn không thể tin nổi.

Vành mắt anh ta đỏ ửng, giọng cũng vỡ vụn:

“Em… đến bệnh viện, chỉ để… đòi tiền anh thôi sao?

Hứa Hựu Ninh, rốt cuộc em có tim không?

Em có từng thật lòng yêu anh không?”

11.

Câu hỏi của Thẩm Lâm Xuyên khiến tôi bật cười thành tiếng.

Anh ta... lại hỏi tôi có từng thực sự yêu anh ta hay không?

Vậy thì kiếp trước — tôi mất chân vì điều gì?

Là do tôi tự nguyện buông bỏ hay sao?

Trong đầu tôi chợt hiện lên cảnh Lý Trình nói rằng tôi chỉ là cái bóng thay thế cho Lâm Mộc Tuyết, và cả lúc tôi chết rồi, Thẩm Lâm Xuyên ngồi trước mộ tôi, dửng dưng nói ra những lời tàn nhẫn đó.

Một người như anh ta — hèn hạ, giả dối, ích kỷ đến tận xương tủy —

làm sao xứng đáng để tôi yêu thêm một lần nữa?

Tôi khinh bỉ bật cười:

“Thẩm Lâm Xuyên, trong mắt anh… tôi là con ngốc dễ bị dắt mũi đến thế sao?”

Anh ta thoáng khựng lại.

Ngay sau đó, ánh mắt anh ta tối sầm xuống, giọng cũng gắt gỏng:

“Tôi đã bao giờ lừa em?

Kiếp trước, tôi nhẫn nhịn, vất vả chăm sóc một người tàn tật như em suốt mười bảy năm.

Vậy em còn muốn thế nào nữa?”

Tôi cười lạnh.

“Chăm sóc tôi ư?

Hai năm trước khi kết hôn, đúng là anh từng quan tâm, từng lo lắng.

Nhưng hầu hết thời gian, trong nhà chỉ có mình tôi.

Tôi chống nạng, nhảy lò cò bằng một chân đi hết phòng này sang phòng khác, tự chăm sóc chính mình.”

“Sau đó chúng ta kết hôn, anh bắt đầu có tiền, thuê một bảo mẫu về nhà —

thế rồi anh tự cảm động với bản thân đến mức tưởng mình là người chồng vĩ đại?

Thẩm Lâm Xuyên, anh thử hỏi lại lương tâm mình xem —

anh thật sự đã chăm sóc tôi được mấy lần?”

Sắc mặt Thẩm Lâm Xuyên đỏ bừng lên vì tức giận:

“Chẳng lẽ anh không phải đi làm?

Không phải kiếm tiền?

Anh ngày nào cũng phải tiếp khách, phải đi công tác — chẳng phải cũng là vì em, vì cái nhà này sao?

Tiền anh chuyển cho em mỗi tháng — hai mươi vạn đó — em tưởng từ trên trời rơi xuống chắc?!”

“Tiếp khách? Công tác?” — tôi lặp lại bằng giọng đầy mỉa mai.

“Vậy anh gọi việc đưa Lâm Mộc Tuyết đến biệt thự ven biển Lan Loan để hú hí là tiếp khách?

Hay tham dự buổi họp phụ huynh cho con gái học lớp 9 của anh là… công tác?”

Nhắc đến Lâm Mộc Tuyết và đứa con gái kia, sắc mặt Thẩm Lâm Xuyên tái nhợt, như thể máu trong người vừa bị rút cạn.

Sau một lúc im lặng căng thẳng —

anh ta bỗng cười, một nụ cười kỳ quái, méo mó và lạnh lẽo.

Rồi anh ta nói.

“Hứa Hựu Ninh, em có biết cảm giác của anh mỗi lần... lên giường với em không?

Mỗi lần nhìn thấy cái chân cụt của em, anh chỉ muốn nôn.

Thật đấy — nôn ra hết.

Đó là phản ứng sinh lý, anh không thể kiểm soát được.

Anh phải uống thuốc, phải tự ép mình, kìm nén tới cực hạn mới có thể miễn cưỡng chịu đựng được khi ở bên em.

Nếu em nói anh lừa dối em —

thì đúng, chuyện đó… anh đã lừa em thật đấy.”

Từng lời anh ta thốt ra…