Giai Điệu Mang Tên Em

01.

Năm lớp 11, trong lớp có một soái ca chuyển đến.

Tên là Trần Nhiên.

Cậu ta cao ráo, tận 1m83, dáng người đẹp, vai rộng eo thon.

Nhưng tiếc là không nói một câu nào.

Chờ thầy chủ nhiệm giới thiệu xong, tôi lập tức giơ tay:

"Thưa thầy, em đề nghị bạn Trần này nên ngồi luân phiên với các bạn nữ trong lớp để tiện kết nối tình cảm hơn!"

Nói xong, cả lũ con trai trong lớp đồng thanh: "Xì!"

Trần Nhiên cúi đầu nhìn chân, mặt không cảm xúc.

Thầy chủ nhiệm thẳng thừng bác bỏ đề xuất vì phúc lợi của chị em, dẫn cậu ấy xuống ngồi bàn cuối cùng - chỗ ngồi của bậc đế vương cô đơn.

Sau khi ngồi vào chỗ, cậu ấy bắt đầu nhìn ra cửa sổ.

Một ánh nhìn dài cả ngày.

Sao tôi biết à? Vì rảnh là tôi quay sang giới thiệu về mình ngay.

"Tôi là Tống Nam Kiều, số mệnh thiếu Mộc, nên tên tôi có hai chữ Mộc đấy."

Sợ cậu ấy không biết viết, tôi dùng bút lông viết to ba chữ ấy vào sổ rồi nhét vào trang đầu quyển sách của cậu.

02

Năm lớp 12, bạn bè trong lớp ai nấy đều đã chịu đựng sự "quấy nhiễu" của tôi nên chẳng ai muốn ngồi cùng bàn.

Cho đến khi tôi kéo thần học đứng đầu khối xuống khỏi thần đàn, thầy chủ nhiệm không chịu nổi nữa, liền xếp tôi ngồi với Trần Nhiên.

Tôi không ý kiến gì cả.

Dù sao cái vòi nước công cộng duy nhất trong lớp cũng từng bị tôi "mắng" đến độ rỉ nước suốt.

Nhưng Trần Nhiên còn "im ỉm" hơn cái vòi nước kia.

Vẫn như trước, cậu ấy nhìn ra cửa sổ, hạ gò má hoàn hảo của mình xuống ngang tầm mắt tôi.

Tôi nghĩ bụng: "Sớm muộn gì cũng đau cổ cho xem."

Tôi thử đưa một gói snack cay ra trước mặt cậu:

"Này, ăn không?"

Cậu ấy chẳng nói gì.

"..."

Tôi nhịn.

Ra chơi, tôi hỏi mượn cậu ấy quyển vở.

Cậu ấy vẫn: "..."

Tôi: "!"

Bị người ta phớt lờ từ đầu đến cuối.

Tôi bực mình.

Trong khi vẫn giữ giọng để không làm phiền người khác, tôi hỏi:

"Trần Nhiên, ngoài cửa sổ rốt cuộc có ai thế?"

"..."

"Gật đầu là CÓ, lắc đầu là KHÔNG. Tôi nói CÓ, cậu nói gì nào?"

"..."

Trời đất quỷ thần ơi. Sao cậu ấy nhịn được không đáp chứ?

Thôi được rồi. CÓ hoặc KHÔNG, cậu chọn cái "hoặc".

Lớp chúng tôi làm gì có ai khuyết tật đâu nhỉ?

Tôi nhìn nghiêng gương mặt của cậu ấy, bỗng rơi vào trầm tư.

Có khi nào... đằng sau vỏ bọc lạnh lùng này là một người cha mê cờ bạc, người mẹ ốm yếu, cô em gái còn đang đi học và một con người tan vỡ?

Haiz, tôi đúng là một cô gái đa sầu đa cảm mà.

Đầu thu vừa đến.

Cái nóng oi ả của hè còn chưa tan, không khí khô khốc, thỉnh thoảng có cơn gió nhẹ thổi qua, làm rèm cửa lay động, cũng thổi bùng những tâm hồn không yên trong lớp.

Cả lớp đều chăm chú học bài.

Chỉ có tôi, không nói chuyện được nên ngồi bứt rứt.

Trong một khoảnh khắc xui khiến, tôi lấy kem dưỡng tay ra, vô tình bóp hơi nhiều.

Thấy Trần Nhiên đang một tay chống cằm, tay còn lại để trống, tôi tiện tay bôi kem lên.

Đến khi cậu ấy cảm nhận được sự trơn mượt trên tay mình, ngơ ngác nhìn tôi.

Lúc đó tôi mới nhận ra mình đã làm gì.

Nuốt nước bọt, mặt đỏ bừng lên.

Cậu ấy nói với tôi câu đầu tiên: "Hả?"

Trái tim tôi nhảy lên.

A.

Aaaaaa!

Hóa ra cậu ấy không phải người câm!

03

TV đang phát một bộ phim thần tượng Đài Loan đầy drama cẩu huyết.

Số phận nữ chính khổ sở chẳng khác gì tâm trạng của mẹ tôi lúc này.

Sau buổi họp phụ huynh, bà có vẻ trầm tư.

Dựa vào kết quả thi thử lần ba, thành tích của tôi miễn cưỡng đạt mức đủ để vào đại học chính quy.

Mẹ tôi chặn động tác gắp thức ăn của ba, ánh mắt sáng lên:

"Ba của nó, hay là chúng ta cũng để nó đi thi nghệ thuật giống con bé Viên Viên nhà bên cạnh?"

Nhà bên cạnh là nhà Giang Hoài, con gái tên Viên Viên.

Hoa khôi khu phố.

Kiểu con gái chỉ cần đi hai vòng quanh khu cũng sẽ có người chú ý và "pick" ngay.

Ba tôi lộ vẻ sầu muộn, nhưng cũng không vội vàng từ chối:

"Bây giờ thi nghệ thuật thì có kịp nữa không?" Ba thở dài, rồi tự trách mình, "Cũng tại tôi, con mới giống tôi nhiều."

Ba tôi, biệt danh "ếch nhái".

Tôi không chịu nổi câu này, liền đập bàn đứng dậy:

"Tống Phú, ông đừng có mà trách tôi!" Quay đầu tố cáo ngay: "Mẹ ơi, Tống Phú giấu tiền riêng trong thùng đồ kia!"

"Heo con thối! Hôm qua không phải tôi mới mua kem cho cô sao!"

Mẹ tôi cầm muôi canh chỉ thẳng vào ba: "Giỏi nhỉ!"

Mẹ bận phục vụ ba.

Khi tôi lén lút quay lại trường, phát hiện Trần Nhiên vẫn còn ở đó.

Cậu ấy tuy vẫn ít nói, nhưng khi tôi hỏi chuyện, đã chịu trả lời.

"Sao cậu chưa về?"

Trần Nhiên nhìn tôi một lúc, rồi mới trả lời:

"Đợi mẹ tôi."

"Mẹ cậu chưa về?"

Tôi đã quen chờ cậu ấy mở lời.

"Ừm."

"Thầy giáo."

"Thầy giáo tìm mẹ cậu nói chuyện?"

Cậu gật đầu.

"Ừm."

Ba tôi từng nói, tôi không có khiếu học hành, nhưng đoán ý người khác thì giỏi.

Bao lần mẹ định cầm gậy ra đánh, tôi đều xoay chuyển tình thế nhờ nói đúng điểm yếu của bà.

Đối với Trần Nhiên cũng không ngoại lệ.

Cậu ấy bật cười, có chút miễn cưỡng.

Tôi nhìn cậu ấy.

Đôi mắt tròn dưới gọng kính cong cong, hai lúm đồng tiền nhỏ nhắn hiện lên trên má.

Trông ngoan ngoãn hiểu chuyện.

Tôi bỗng thấy lạc nhịp.

Nhưng miệng vẫn cứng:

"Đừng cười!"

Trần Nhiên lập tức thu lại nụ cười.

Chỉ là tôi không ngờ, cậu ấy đột nhiên vươn tay bẹo má tôi.

"Giận?"

"Đừng, giận."

Lúc mới quen, Trần Nhiên rất ít nói.

Tôi thường kể mấy câu chuyện cười lạnh lùng để phá băng.

"Cậu có biết vì sao Bạch Tuyết lúc nào cũng gặp bất hạnh không?"

Cậu ấy tròn mắt nhìn tôi, không nói lời nào.

Tôi bật mí:

"Vì cô ấy bên nhiều người."

"Ha ha ha ha."

Tôi cười đến nghiêng ngả.

Trần Nhiên nghiêng đầu.

Tôi nghi ngờ cậu ấy không hiểu, bèn kể lại.

Vô ích.

Tôi cuối cùng cũng hiểu thế nào là "đàn gảy tai trâu".

Nhìn gương mặt trắng trẻo còn chút bầu bĩnh của cậu ấy, tôi không nhịn được mà bẹo má.

Tôi chỉ dừng lại khi miệng cậu bị kéo đến mức tôi hài lòng, vỗ tay nói:

"Nhớ kỹ, sau này tôi nói xong câu gì, cậu chỉ được biểu cảm thế này.

"Thế này, nghĩa là mở đầu."

Không ngờ.

Cậu ấy thật sự nhớ kỹ.

Trần Nhiên kéo má mình, ra hiệu với tôi:

"Mở đầu."

Lần này, đến lượt cậu ấy nhắc nhở tôi phải bắt đầu.

Bên ngoài, mẹ Trần Nhiên khẽ hắng giọng.

04

Tôi chưa từng gặp người phụ nữ nào xinh đẹp đến vậy.

Khí chất của bà thoải mái, thanh tao.

Nếu cố phân tích, vẻ đẹp ấy mang một sự khác biệt hoàn toàn với tầng lớp của tôi.

Chỉ có điều, những vệt nước mắt còn đọng lại trên khuôn mặt bà khiến nét đẹp ấy bị phá vỡ đôi chút.

Mẹ của Trần Nhiên gọi tôi và cậu ấy lại, hơi cúi người:

"Cháu là Kiều đúng không?"

Vốn mạnh miệng, gan lì không sợ trời không sợ đất, vậy mà khi đối diện bà, tôi lắp bắp trả lời:

"Dạ, dạ, đúng ạ, thưa dì."

Mẹ của Trần Nhiên mỉm cười, nụ cười mang đường cong tuyệt đẹp giống như của Trần Nhiên.

Bà đề nghị đưa tôi về nhà.

Trước khi tôi xuống xe, bà còn đưa tôi một chiếc bánh kem.

Đó là loại bánh đắt tiền vừa được mua ở tiệm bánh nổi tiếng mà chúng tôi đã đi qua. Nhãn giá ghi rõ 688 tệ.

Chỉ một chiếc bánh mà còn đắt hơn cả những chiếc bánh sinh nhật của tôi trong suốt những năm qua.

Tôi nhận chiếc bánh, cảm giác lâng lâng.

Trần Nhiên đứng đó, vẫy tay chào tôi, nhưng tôi không rảnh để đáp lại.

Trong đầu tôi vang vọng giọng nói của mẹ cậu ấy khi nãy, lúc bà đang nói chuyện điện thoại:

"Đúng vậy, chuẩn bị đi du học.

"Thủ tục đã xong cả rồi.

"À, cô gái đó…"

Qua gương chiếu hậu, ánh mắt tôi chạm vào ánh mắt bà. Có chút hoảng hốt thoáng qua, bà tránh ánh mắt tôi, không nhìn lại.

"Tôi sẽ xử lý ổn thỏa."

05

Những người bạn từng ngày nào cũng gặp, sau kỳ thi cuối cùng, số người còn giữ liên lạc dần ít đi.

Tôi và Trần Nhiên vẫn thường xuyên nói chuyện.

Không biết có phải ảo giác không, nhưng cậu ấy nói nhiều hơn trước, phản ứng cũng nhanh nhạy hơn. Đôi khi, trên gương mặt cậu ấy còn lộ ra những cảm xúc khác nhau mà tôi có thể nhận biết.

Mẹ của Trần Nhiên lúc đầu hay đi cùng cậu, nhưng dạo gần đây bà bận rộn hơn, không thể lúc nào cũng xuất hiện. Đôi khi, tài xế riêng đến đón cậu.

Trần Nhiên là kiểu người tập trung hơn bạn bè đồng trang lứa.

Nếu chơi cùng cậu, chỉ có hai lựa chọn: nghe cậu đàn piano hoặc xem cậu vẽ tranh.

Tôi cảm thấy xấu hổ trước sự nghèo nàn trong năng lực cá nhân của mình, nhưng cũng thật biết ơn khi những phản ứng đơn điệu của tôi lại khiến cậu ấy cảm thấy vui vẻ.

Mấy ngày trước khi có kết quả thi, tôi dẫn Trần Nhiên đi công viên giải trí.

Là loại công viên nhỏ, giá vé rất rẻ.

Tôi tự kiểm điểm.

Dạo gần đây, tôi đã hình thành một thói quen xấu: cậu ấy tiêu tiền cho tôi, và tôi dần xem đó như lẽ đương nhiên.

Trần Nhiên từng cho tôi thấy thế giới của cậu.

Tôi cũng cần phải đáp lại.

Công viên chỉ có ba trò chơi, trong đó vòng đu quay mở cửa lúc 5 giờ chiều, chỉ hoạt động trong nửa giờ và vừa kịp quay một vòng.

Chúng tôi đã hẹn ngồi đối diện nhau.

Nhưng khi nhân viên đóng cửa cabin, Trần Nhiên lại nhích sát về phía tôi, ngồi cùng ghế trong không gian vốn đã chật hẹp.

Hôm nay cậu ấy không đeo kính, đôi mắt hạnh nhân trong trẻo ánh lên sự ngây thơ.

Cậu mỉm cười nhẹ, đôi mắt chớp chớp nhìn tôi, ánh mắt đẹp đến mức khiến tôi không kiềm được mà cứ muốn nhìn mãi.

Khi nhận ra trong ánh mắt cậu chỉ phản chiếu khuôn mặt của tôi, tôi bất giác quay đầu sang chỗ khác, né tránh ánh nhìn ấy.

Tôi thầm tiếc nuối vì đã xem không dưới 100 bộ phim thần tượng trong ba năm cấp ba, vậy mà giờ đây, những cảnh trong phim chạy qua đầu như một cuốn phim chiếu chậm, chỉ là khuôn mặt nam nữ chính đã thay đổi.

Tôi lấy lọ kem dưỡng ra.

Sau khi bôi xong cho mình, tôi mới nhận ra tay của Trần Nhiên vẫn đặt trước mặt.

Tôi lấy thêm một chút kem, bôi lên tay cậu.

Cậu nhíu mày.

"Đây là của cậu mà."

"Lần sau nhớ mang kem dưỡng tay theo nhé!"

Tôi giúp cậu thoa đều.

Vòng đu quay từ từ lên đến đỉnh.

Tôi nhắm mắt, cầu nguyện.

Hôm ấy trên xe, thật ra tôi đã nghe hết mọi chuyện.

Mẹ của Trần Nhiên muốn đưa cậu đi điều trị.

Tôi cảm thấy mình đã đủ may mắn rồi.

Vậy thì cầu chúc cho cậu ấy sẽ sớm khỏi bệnh.

Mở mắt ra, tôi phát hiện Trần Nhiên cũng đang nhắm mắt giống mình.

Hàng mi dài buông xuống.

Cậu mặc áo thun trắng, cả người sạch sẽ tinh khôi như một thiên thần, ánh sáng phía sau tạo thành một quầng sáng mờ ảo.

Cậu không biết rằng hình ảnh của cậu trong lòng tôi càng đẹp bao nhiêu, tôi lại càng sợ mất cậu bấy nhiêu.

Chia ly với tôi khi ấy, là mãi mãi không gặp lại.

Tôi sẽ đi đâu để tìm một cậu trai biết nghe lời, hay cười và ngốc nghếch như vậy nữa đây?

Trước khi cậu mở mắt, tôi nắm lấy tay cậu, ấn một nụ hôn lên đó.

"Trần Nhiên, tôi vừa ước một điều. Cậu nhớ phải trả lại điều ước cho tôi đấy."

Giọng tôi mang chút nghẹn ngào.

Trần Nhiên vẫn cười, chỉ là trong đôi mắt có thêm một chút bối rối.

Cậu nói:

"Mở đầu."

Hôm sau, mẹ của Trần Nhiên hẹn gặp tôi ở quán cà phê.

Gương mặt bà đầy vẻ nghiêm trọng.