Gặp Lại Anh Ở Bàn Mổ

Tám năm sau ly hôn với Cố Trầm Chu, tôi và anh ta tái ngộ tại bệnh viện quân khu.

Anh ta đưa con trai đến phẫu thuật, còn tôi là bác sĩ chính phụ trách ca mổ.

Tôi cẩn thận dặn dò những lưu ý trước phẫu thuật.

Anh ta cũng nghiêm túc lắng nghe, giống hệt một người cha mẫu mực.

Chỉ là, khi tôi xa cách gọi anh ta một tiếng “Cố thiếu tướng”, ánh mắt anh ta thoáng sững lại.

“Giang Vãn, em… hình như thay đổi nhiều quá.”

Tôi cúi đầu viết hồ sơ, tiếng bút sột soạt trên giấy.

Nếu nói thay đổi, thì đúng là thay đổi không ít.

Ít nhất, lần gặp lại này, tim tôi đã không còn rung động.

“Bác sĩ Giang, bệnh nhân giường số 3 sau phẫu thuật xuất hiện phản ứng ớn lạnh.”

Y tá nhỏ từ cuối hành lang vội vàng chạy đến.

Tôi lập tức thu lại dòng suy nghĩ, quay đầu nhìn cô ấy: “Có thể là tác dụng phụ của thuốc mê, trước tiên đi xác nhận lại liều lượng thuốc gây mê.”

Lúc này y tá nhỏ mới để ý đến Cố Trầm Chu bên cạnh tôi, khi ánh mắt rơi xuống quân hàm trên vai anh ta thì rõ ràng ngẩn ra một lúc, giọng cũng trở nên căng thẳng hơn: “Cố… Cố thiếu tướng? Tôi từng thấy ảnh ngài trên báo của quân khu.”

“Nghe nói lần diễn tập ở biên giới vừa rồi ngài dẫn đội giành hạng nhất, thật lợi hại!”

Cố Trầm Chu chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt vẫn không rời khỏi gương mặt tôi.

“Cảm ơn.”

Xác nhận xong phiếu bàn giao, tôi nhanh chóng kẹp nó vào tập bệnh án.

Ống nghe trước ngực không cẩn thận vướng lấy cây bút, kéo mạnh một cái, ngòi bút rạch qua hổ khẩu tay, máu lập tức rỉ ra.

Cố Trầm Chu lập tức nắm lấy cổ tay tôi, giọng có chút vội vàng.

“Đừng động, để anh xem.”

Tôi ngẩng đầu nhìn vào ánh mắt anh ta, xoay nhẹ cổ tay rồi rút ra.

“Không cần, Cố thiếu tướng.”

Anh ta nhíu chặt mày: “Anh đi lấy bông sát trùng cho em.”

Tôi tiện tay lau vết máu vào vạt áo blouse trắng, xoay người bước về phía phòng bệnh.

“Thật sự không cần, tôi còn phải đi khám phòng.”

Lúc xoay người, áo blouse trắng sượt qua đầu ngón tay anh ta.

Cố Trầm Chu theo bản năng định giữ lấy, nhưng cuối cùng chỉ nắm được một khoảng không.

Đi ngang trạm y tá, tôi ấn một nhát cồn sát khuẩn.

Không phải để xử lý vết thương, mà là kỹ càng lau sạch cổ tay từng bị anh ta nắm lấy.

Trưởng y tá thò đầu ra trêu chọc: “Vừa rồi là Cố thiếu tướng phải không? Trẻ tuổi tài cao lại còn độc thân, là người trong mộng của mấy cô y tá viện mình đấy.”

Tôi khẽ kéo khóe môi, không đáp.

Tám năm sau khi ly hôn với Cố Trầm Chu.

Gặp lại anh ta, ngay cả một thoáng ngẩn ngơ cũng trở nên dư thừa.

Chúng tôi đã sớm là hai đoàn tàu chạy lệch đường ray.

Anh ta đuổi theo tình yêu của anh ta, còn tôi giữ lấy sự bình yên của mình.

Tựa như chưa từng dốc hết lòng yêu anh ta.

Cũng chưa từng bị anh ta tàn nhẫn đẩy lên bàn mổ lạnh lẽo, hết lần này đến lần khác mất đi tư cách làm mẹ.

Lần đầu tiên tôi gặp Cố Trầm Chu, là vào một đêm mưa lớn.

Khi đó anh ta còn chưa là quân nhân mang quân hàm trên vai, chỉ là một sinh viên nghèo mới nhập học trường quân đội.

Toàn thân ướt sũng quỳ gối trong sảnh bệnh viện quân khu, như một con chó hoang bị dồn đến đường cùng.

Anh ta siết chặt tờ giấy báo bệnh nguy cấp, giọng khản đặc, bất chấp tất cả mà cầu xin:

“Xin các người, cứu mẹ tôi với! Chỉ cần có thể cứu bà, bảo tôi làm gì cũng được!”

Người đi qua đi lại xung quanh, phần lớn đều là sự thờ ơ đã thấy quá quen.

Chỉ có cha tôi là dừng lại, cẩn thận xem kỹ phim chụp và báo cáo mà anh ta mang theo.

Ngay trong đêm sắp xếp giường bệnh hồi sức cấp cứu, mở lối cấp cứu khẩn cấp,

Thậm chí còn đích thân làm bác sĩ chính, gánh lấy phần lớn rủi ro trong ca phẫu thuật.

Ca mổ của mẹ Cố rất thành công.

Cha tôi đưa anh ta về nhà, chỉ vào tôi khi đó đang học lớp 12 và luôn đứng chót bảng:

“Trầm Chu, đây là con gái chú – Giang Vãn. Trong thời gian chăm bệnh, nếu có rảnh thì giúp nó học một chút.”

Cố Trầm Chu đứng thẳng tắp, bộ quân phục cũ đã bạc màu, nhưng vành tai lại đỏ ửng.

“Cháu… cháu học văn hóa cũng tạm được, có thể thử xem sao.”

Lời anh ta nói, thật sự quá khiêm tốn.

Thực tế, năm đó anh ta thi đỗ thủ khoa toàn tỉnh vào trường quân đội.

Tư duy mạch lạc sắc sảo đến kinh người.

Sau khi mẹ anh ta vượt qua cơn nguy kịch, không còn nỗi lo phía sau,

Thành tích trong quân đội ngày càng nổi bật, rất nhanh được đề cử tham gia tuyển chọn sĩ quan, thăng tiến một mạch.

Còn tôi, theo lời cha tôi đùa giỡn, là được “ăn ké ánh hào quang” của anh ta.

Dưới sự “kèm cặp theo kiểu quân sự” không thể phản bác của anh ta, tôi cũng loạng choạng thi đỗ vào đại học y cùng thành phố với anh ta.

Nhưng số mệnh vốn dĩ vô thường.

Khi anh ta đang thực hiện nhiệm vụ đặc biệt trong quân đội,

Khối phình mạch máu não của mẹ anh ta tái phát, cấp cứu vô hiệu và qua đời.

 

Cha tôi thấy áy náy vô cùng, cảm thấy bản thân không chăm sóc mẹ anh ta chu toàn.

“Trầm Chu, cháu dạy Vãn Vãn từng ấy lâu, ơn nghĩa cũng đã trả đủ rồi. Bây giờ… cháu tự do rồi, đừng bị quá khứ ràng buộc.”

Nhưng Cố Trầm Chu lại đứng giữa phòng khách nhà tôi, dáng người như tùng, giọng nói kiên quyết:

“Chú Giang, ân cứu mạng, đời này không dám quên.”

“Chú đã cứu mẹ cháu, từ nay về sau, một nửa mạng của Cố Trầm Chu này, là của Giang Vãn.”

Tôi khẽ vuốt qua vết máu đã khô đóng vảy nơi hổ khẩu.

Nơi đó vẫn còn âm ỉ đau.

Giờ nhớ lại, mới thấy năm ấy mình thật sự ngây thơ đến buồn cười.

Anh ta nói như vậy, tôi cũng liền tin là thật.

Giống như một miếng kẹo cao su dai dẳng bám chặt không buông, tôi từng bám riết lấy Cố Trầm Chu không chịu rời xa.

Chúng tôi từng hẹn ước, đợi anh điều chuyển về cơ quan hậu phương ổn định,

Còn tôi tốt nghiệp và vào làm ở bệnh viện, sẽ cùng nhau xây một mái ấm trong đại viện quân khu này,

Sinh con dưỡng cái, bình lặng bên nhau.

Nhưng tuy Cố Trầm Chu đối xử tốt với tôi, trọng trách trên vai anh vĩnh viễn luôn được đặt lên hàng đầu.

Năm đó, tôi thực tập năm tư đại học, vì một nhiệm vụ khẩn cấp ở biên giới, anh mất liên lạc suốt mấy tháng.

Tất cả những lời hứa ngọt ngào, đều tan thành bong bóng.

Anh toàn tâm toàn ý lao vào nhiệm vụ, liên lạc lúc được lúc không, mất tín hiệu là chuyện thường ngày.

Hiếm hoi một lần tín hiệu kết nối được, giọng tôi còn chưa kịp reo vui thì phía anh đã hỗn loạn âm thanh, tốc độ nói cực nhanh:

“Giang Vãn, tình hình bên này có thay đổi, anh tạm thời không thể về.”

Không có giải thích, không có an ủi, thậm chí không có một câu từ biệt tử tế.

Lúc ấy, cha tôi đã nghỉ hưu, không còn là viện trưởng, hai bên tóc mai đã điểm sương.

Ông nhìn không nổi bộ dạng thất hồn lạc phách của tôi, thở dài khuyên nhủ:

“Con à, làm vợ bộ đội không dễ đâu. Nếu nó không thể cho con điều con muốn, thì buông tay sớm vẫn hơn.”

Nhưng bao năm tình cảm và nương tựa, tôi sao có thể cam tâm từ bỏ?

Cuối cùng, tôi xin nghỉ phép, mang theo địa chỉ mơ hồ dò hỏi được,

Lặn lội nghìn dặm, tìm đến nơi đóng quân tạm thời sát biên giới ấy.

Trên suốt hành trình, tôi không ngừng nhắn tin vào số điện thoại không ai hồi đáp kia.

“Cố Trầm Chu, em đến tìm anh rồi.”

“Anh không về cũng không sao, em đến ở bên anh.”

Tôi gửi số chuyến tàu, giờ đến nơi.

Mang theo một tia hy vọng đầy thấp thỏm, mong rằng anh sẽ xuất hiện ở ga tàu lụp xụp kia.

Nhưng không có.

Biên cương gió nổi mây vần, vừa bước xuống tàu, mưa như trút nước đã đổ ập xuống.

Tôi kéo vali lội trong bùn đất, chẳng tìm được chuyến xe nào đến doanh trại.

Tôi co ro ngồi dưới biển xe buýt bỏ hoang, lạnh đến run rẩy toàn thân,

Khóc bao lâu cũng không nhớ nổi, cho đến khi bụng dưới đau quặn dữ dội, dòng máu ấm nóng tràn ra từ giữa hai chân.

Tôi giật mình tỉnh táo, đó không phải kỳ kinh nguyệt,

Mà là đứa con của chúng tôi – đến lặng lẽ, cũng sắp rời đi lặng lẽ.

Tôi hoảng hốt ngẩng đầu, xuyên qua màn mưa mịt mù,

Nhìn thấy Cố Trầm Chu sải bước đi tới.

Anh mặc bộ quân phục tác chiến thẳng thớm, quân hàm lạnh lẽo, ánh mắt càng lạnh hơn, hoàn toàn lạc lõng giữa khung cảnh hỗn loạn lầy lội này.

Trên chân và tà áo tôi đều là máu.

Tôi túm chặt lấy cánh tay anh, nói năng lộn xộn:

“Con… Cố Trầm Chu, con của chúng ta…”

Sắc mặt anh tái nhợt, mưa men theo đường nét cứng cỏi nơi quai hàm rơi xuống,

Ánh mắt anh không có lấy một chút đau lòng, chỉ toàn phẫn nộ như thể ranh giới bị xâm phạm.

“Là ai cho em đến đây?!”

Sấm rền cuối chân trời, giọng anh còn lạnh hơn cả mưa, giáng thẳng vào tim tôi.

Anh chất vấn lần nữa: “Giang Vãn, ai cho phép em tự ý chạy đến chỗ này?!”

Chương 2

Sau khi kiểm tra xong phòng bệnh, cũng gần đến giờ tan ca.

Bạn thân Lâm Duyệt đến đón tôi, vừa khéo trông thấy hộ lý đang dìu một cậu bé đi vệ sinh.

“Thằng bé đó là con của người phụ nữ kia phải không? Nhìn ánh mắt và đường nét, giống mẹ nó như đúc.”

Tôi khẽ gật đầu: “Ừ, nó tên là Chu Quân, đang nằm điều trị ở khoa chúng ta.”

Nhìn thấy tôi bình thản chẳng gợn sóng, Lâm Duyệt tức đến giậm chân.

“Cố Trầm Chu cái đồ khốn ấy vô tình vô nghĩa đến thế, ngày đó sao cậu lại hồ đồ mà đồng ý lấy anh ta chứ?”

Chuyện này, nói ra thật chẳng dài.

Lần đó sảy thai ở biên giới xong, tôi được đưa vào bệnh viện quân y địa phương.

Khi ấy còn quá trẻ, lần đầu mất con, trong lòng sợ hãi vô cùng.

Dưỡng thương nơi đất khách xa nghìn dặm, ngay cả cha mẹ cũng chẳng dám báo tin.

Đúng vào lúc tôi yếu đuối và cần được dựa dẫm nhất, Cố Trầm Chu cầu hôn tôi.

Tôi như người sắp chết vớ được cọng rơm, tự dối mình rằng anh ta không cố ý.

Thế là gật đầu, bước vào hôn nhân.

Sau khi kết hôn, Cố Trầm Chu lúc nào cũng bận.

Hết họp lại công tác, hết nhiệm vụ này đến nhiệm vụ khác.

 

Tôi đêm nào cũng chờ cơm canh nguội lạnh đến nửa đêm, ngày qua ngày tự mình tiêu hao.

Rồi đột nhiên, tôi lại mang thai lần nữa, tâm trạng vì thế càng trở nên mong manh cực độ.

Tinh thần vốn đã đứng bên bờ sụp đổ.

Nhưng đúng lúc ấy, Cố Trầm Chu lại ngoại tình.

Người đàn bà đó tên là Chu Quyên, nhan sắc bình thường, thậm chí chưa từng học qua trường lớp.

Chỉ là một góa phụ nông thôn nuôi con một mình.

Họ gặp nhau trong một hoàn cảnh chẳng mấy đứng đắn — ở khu chợ gần doanh trại.

Cố Trầm Chu vừa gặp đã động lòng.

Chỉ vì cô ta dắt theo cậu con trai tám tuổi đến cầu xin giúp đỡ, khiến anh ta nhớ đến chính mình thuở nhỏ cô độc không nơi nương tựa.

Anh ta như bị trúng tà, trực tiếp đón đứa nhỏ về khu nhà gia đình bộ đội.

Rồi lừa tôi: “Con của chiến hữu cũ, bị bệnh, tạm thời đưa đến đây nghỉ ngơi.”

Tôi tin, thậm chí còn thấy vui.

Bởi vì có đứa trẻ, anh ta thực sự về nhà nhiều hơn.

Đôi khi còn dẫn cả Chu Quyên theo.

Anh ta giới thiệu: “Đây là mẹ của Tiểu Quân, chồng đã hy sinh, một mình nuôi con, thật đáng thương.”

Nghe vậy, lòng tôi chua xót, lại càng đối xử tốt với Chu Quân hơn.

Nửa đêm nó sốt, tôi ôm bụng to trông bên giường cả đêm.

Nó nói thèm bánh nếp quê nhà, tôi đội mưa ra chợ mua về.

Nhưng chân tình, chẳng đổi lại được chân tình.

Khi tôi mang thai bảy tháng, chỉ vì không cho nó ăn quá nhiều đồ ngọt, Chu Quân cầm ghế nhỏ ném thẳng vào bụng tôi.

Máu lập tức thấm đỏ váy, lan thành vệt lớn trên sàn.