Em Đã Không Còn Ở Đó Nữa

Sao tự dưng lại lôi Bạc Ngôn Tiêu ra nói chuyện?

Khóe môi tôi khẽ cong lên, đôi mắt ánh nước vô thức trở nên mềm mại hơn.

Phó Đình Hạc lại kéo tôi vào lòng, thì thầm như nói với chính mình:

“Vậy sau này em cũng không được thích anh ta.”

Tôi hoàn toàn đứng hình.

“Anh điên rồi à?”

Những lời anh nói… tôi không hiểu nổi một câu nào.

15.

Sau một hồi nghe Phó Đình Hạc giải thích, tôi cũng lờ mờ hiểu ra mọi chuyện.

Anh ta hiểu lầm tôi là vì thích Bạc Ngôn Tiêu nên mới đồng ý ở bên anh.

“An An còn đang đợi tôi.”

“Anh đi cùng em.”

Phó Đình Hạc kéo tay tôi, định bước vào trong.

Tôi hất tay anh ra, lạnh giọng:

“Chúng ta chưa quay lại với nhau.”

“Anh biết.”

Anh không nắm tay tôi nữa, chỉ lặng lẽ đi theo phía sau.

Vừa về lại sảnh tiệc, Kỷ Thần cầm ly rượu tới mời, nhìn thấy Phó Đình Hạc thì hơi sững người.

“Không phải hôm nay anh đang ở F quốc sao?”

Anh họ tôi rõ ràng đã tra qua lịch công tác. Nếu biết Phó Đình Hạc sẽ về, có chết cũng chẳng dám để tôi quay lại A thành phố.

Phó Đình Hạc cong môi cười khẩy, giọng chẳng hề khách khí:

“Không phải cậu nói không biết Kỷ Tinh đi đâu à?”

“Thật sự không biết. Lần này là A Tinh tự muốn về.”

Anh ta chẳng buồn tranh cãi, mắt đã dán về phía tôi, rồi bước theo không rời.

Tôi đang nói chuyện với chú Ba thì An An kéo tay, bảo muốn đi vệ sinh.

Vừa định rời đi thì Phó Đình Hạc đã nhanh chân chạy đến bên cạnh.

“Em bảo không chạy nữa cơ mà?”

Tôi bước đi không quay đầu:

“Đó là lúc nãy.”

Anh ta chẳng nghe lời, nhanh chóng bước lên chắn ngay trước mặt tôi, sắc mặt nghiêm lại.

“Kỷ Tinh.”

Tôi nhíu mày:

“Tôi đang đưa An An đi vệ sinh.”

An An nhìn qua nhìn lại giữa tôi và anh ta, ngơ ngác không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Phó Đình Hạc thở phào — ít nhất thì tôi không lôi con chạy mất.

“Để anh đưa An An đi. Nhà vệ sinh nam em vào không tiện.”

16.

Khi An An còn nhỏ, tôi chẳng còn cách nào khác, mỗi lần đi vệ sinh đều phải dắt con vào nhà vệ sinh nữ.

Năm nay con vào mẫu giáo, bắt đầu hiểu được sự khác biệt giữa con trai và con gái.

Từ đó, mỗi lần tôi dẫn con đi, An An đều ngẩng đầu hỏi tôi:

“Mẹ ơi, sao con lại phải đi vào nhà vệ sinh nữ, con là con trai mà.”

Tôi do dự.

Cúi xuống nhìn gương mặt non nớt còn chưa hiểu hết mọi chuyện của con, tim tôi mềm đi.

“Mẹ ơi, An An muốn tè.”

An An níu tay tôi bằng một tay, tay còn lại thì giữ lấy cạp quần, mặt mày sốt ruột.

“Để anh dẫn thằng bé đi.”

Phó Đình Hạc lại lên tiếng.

Tôi khẽ thở dài, lòng có chút dao động.

“Được, anh đưa An An vào. Tôi chờ ở ngoài cửa nhà vệ sinh.”

Tôi sợ anh ta dắt con đi mất, nên kiên quyết đứng canh trước cửa nhà vệ sinh.

An An ngẩng đầu nhìn ký hiệu hình người gắn trên cửa, rồi quay lại nhìn tôi, hào hứng reo lên:

“Mẹ ơi, hôm nay con được vào nhà vệ sinh nam rồi nè!”

Chỉ một câu đơn giản ấy thôi… sống mũi tôi bỗng cay xè.

Nếu không phải đang ở nơi công cộng, nước mắt tôi chắc đã rơi xuống từ lâu rồi.

17.

Giang Trạch Vũ đang rửa tay thì thấy Phó Đình Hạc dắt theo một đứa bé vào nhà vệ sinh, sững cả người.

“Mẹ ơi! Ông Phó ông vớ đâu ra đứa nhỏ thế?! Bắt cóc à?”

“Không phải bắt cóc.”

Anh đáp tỉnh bơ, dắt An An đi vào trong.

Ban đầu Giang Trạch Vũ còn nghĩ là con ai, nhưng vừa ra đến cửa thì thấy tôi đang đứng chờ ngoài hành lang.

Đầu óc anh ta lập tức xoay chuyển — chẳng lẽ… đây là con của Kỷ Tinh?!

Phó Đình Hạc chẳng có kinh nghiệm chăm trẻ, may mà An An rất tự lập.

Con biết tự đi vệ sinh, anh chỉ cần đứng bên cạnh trông chừng rồi giúp con rửa tay là xong.

“Chú là bạn của mẹ ạ?” – An An ngước lên, ánh mắt long lanh ngơ ngác hỏi.

“Chú là… bạn của mẹ con.”

Anh rất muốn nói “ba con”, nhưng lời ra đến môi, lại đành nuốt xuống mà đổi lại.

Khi thấy An An được anh dắt ra, áo quần vẫn chỉn chu, tóc tai không rối, tôi mới chịu thả lỏng hàng chân mày đang cau chặt.

“Cảm ơn.”

“Chuyện nên làm thôi.”

Từ lúc bước ra khỏi nhà vệ sinh đến tận khi hôn lễ kết thúc, Phó Đình Hạc luôn lặng lẽ đi sau tôi.

Khóe môi anh treo một nụ cười suốt cả quãng đường.

Còn tôi… lại chẳng thể nào cười nổi.

Trong thang máy, anh mở lời dò hỏi:

“Tối nay… có muốn về đó ngủ không?”

Tôi biết cái “về đó” mà anh nói là nơi nào.

Không nhịn được, tôi nhắc thẳng:

“Phó Đình Hạc, tôi chưa từng đồng ý quay lại với anh.”

An An ngẩng đầu, chớp mắt hỏi bằng giọng non nớt:

“Mẹ ơi, quay lại là gì vậy ạ?”

Tôi khựng lại.

Tôi chưa từng nghĩ phải giải thích khái niệm này cho con — cũng chẳng muốn con hiểu chuyện quá sớm.

Vừa định lên tiếng, Phó Đình Hạc đã mở miệng trước —

Nhưng chưa kịp nói, tôi đã liếc qua bằng ánh mắt cảnh cáo.

Anh lập tức ngậm miệng lại.

Tôi cúi xuống, xoa đầu con, nhẹ giọng:

“An An lớn thêm chút nữa sẽ hiểu.”

18.

Tối hôm đó, tôi và An An ngủ lại nhà họ Kỷ.

Tôi vốn nghĩ với tính cách của Phó Đình Hạc, thể nào anh ta cũng sẽ bám riết không buông.

Không ngờ anh lại đồng ý… một cách dễ dàng đến vậy.

Ban đầu tôi định ở lại A thành phố cho đến hết kỳ nghỉ Quốc Khánh, nhưng giờ thì không.

Tôi đổi ý rồi. Ngay ngày mai sẽ rời đi.

Càng ở lại lâu, càng rắc rối.

Sáng hôm sau, tôi đưa An An tạm biệt chú Ba và mấy người họ hàng rồi lên xe ra thẳng sân bay.

Trước khi xuống xe, tôi vẫn cẩn thận đeo khẩu trang cho cả hai mẹ con. Tôi không muốn bị ai nhận ra.

Thời gian lên máy bay càng lúc càng gần, nhưng lòng tôi lại bất ngờ bình tĩnh.

“Sắp đến giờ rồi, An An, mình đi thôi.”

“Dạ!” – An An lon ton bước theo tôi, nắm chặt tay.

Chúng tôi nhanh chóng tiến về phía cổng lên máy bay.

Ngay lúc sắp đi đến nơi, một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau:

“Kỷ Tinh!”

Tôi không cần quay lại cũng biết là ai.

Tôi lập tức bế An An lên, tính chạy đi, nhưng vẫn bị Phó Đình Hạc đuổi kịp trước một bước.

“Mẹ ơi, là chú hôm qua kìa.”

Sắc mặt tôi lập tức trầm xuống.

Lẽ ra tôi phải biết chuyện sẽ không dễ dàng như thế.

“Em lại muốn bỏ đi?”

“Tôi đi đâu là quyền của tôi.”

Phó Đình Hạc nhìn tôi, rồi lại nhìn An An trong vòng tay tôi, mày cau lại. Nhưng cuối cùng, anh buông ra một câu:

“Được, em đi đi.”

Tôi sững sờ.

Dễ dàng vậy sao?

Sợ anh ta đổi ý, tôi lập tức ôm An An chạy vào cổng kiểm tra.

Chỉ đến khi ngồi vào ghế trên máy bay, tôi mới cảm thấy nhẹ nhõm thật sự.

“Mẹ ơi, mẹ đang trốn chú kia hả?”

Tôi khẽ vỗ về lưng con, nhẹ giọng dỗ:

“Đừng sợ, An An. Sau này chúng ta sẽ không gặp lại chú ấy nữa.”

An An tựa vào ngực tôi, ngẩng đầu nhìn, đôi mắt to long lanh như nước:

“An An không sợ. An An thích chú ấy. Chú dắt con đi toilet.”

Tim tôi khựng lại.

Tôi cúi đầu, dè dặt hỏi:

“Con… thật sự thích chú ấy à?”

An An gật đầu cái rụp, mặt vui vẻ không giấu được:

“Thích lắm! Hôm qua chú còn bóc tôm cho con ăn nữa!”

Tôi bỗng thấy khó hiểu.

Chỉ là vài hành động nhỏ vậy thôi sao? Hay… đây là cái gọi là máu mủ ruột rà, là bản năng tự nhiên của cha con?

“Chú ơi!”

Tôi còn đang ngập trong suy nghĩ, thì An An đột nhiên reo lên.

Tôi ngẩng đầu theo phản xạ —

Phó Đình Hạc lại xuất hiện trong tầm mắt tôi.

19.

“Chào An An nhé.”

Phó Đình Hạc tỏ vẻ như không có gì xảy ra, ngồi xuống ghế bên cạnh tôi, còn cười nhẹ chào An An như một người quen thân thiết.

Tôi liếc anh ta, vẻ mặt không giấu nổi sự khó chịu:

“Sao anh lại lên chuyến bay này?”

“Tôi đi đâu là quyền của tôi.”

Trong lòng tôi chợt dâng lên cảm giác bất an.

Quả nhiên — anh ta đã tính trước hết rồi, âm thầm mua vé cùng chuyến bay với mẹ con tôi.

Máy bay cất cánh được nửa tiếng, An An tựa vào cánh tay tôi ngủ say.

Tay tôi tê rần, gần như mất cảm giác, nhưng lại không dám cử động vì sợ làm con tỉnh giấc.

Phó Đình Hạc nghiêng người lại gần, thì thầm bên tai tôi:

“Hay là đánh thức thằng bé dậy nhé? Tay em bị tê rồi đấy.”

Tôi nhíu mày.

An An vốn thể trạng không tốt, giấc ngủ chập chờn, sao có thể nói đánh thức là đánh thức?

Lúc này cũng đến giờ ăn. Tay tôi vướng víu chẳng thể làm gì, càng không thể ăn uống.

Không nói không rằng, Phó Đình Hạc cầm khay đồ ăn, múc một thìa cơm nóng, đưa tới trước mặt tôi.

Hương thơm của đồ ăn khiến dạ dày tôi cồn cào.

Cảm giác khó chịu càng lúc càng rõ.

“Tôi không ăn. Mang đi chỗ khác.”

“Ăn một chút đi.”

“Tôi nói là không ăn.”

“Thằng bé là con của cả hai chúng ta. Chăm con, tôi cũng có phần trách nhiệm.”

Tôi thật sự đã rất đói.

Và những lời anh nói — cũng chẳng sai.

Tôi cúi đầu, im lặng há miệng ăn một thìa cơm. Dù không tình nguyện, nhưng bụng tôi thì không biết cãi lại.

An An tỉnh lại, vẫn còn lơ mơ, ngẩng đầu lên thấy cảnh Phó Đình Hạc đang đút cho tôi ăn.

Con mở to mắt, lắp bắp gọi một tiếng:

“…Ba?”

Câu nói ấy như một tiếng sét đánh ngang tai. Tôi và Phó Đình Hạc đồng thời sững người.

Tôi quay sang, không chắc chắn hỏi lại:

“An An, con vừa gọi gì vậy?”

Con dụi mắt, ngáp một cái rồi ngây thơ đáp:

“Ba của bạn Huyên Huyên cũng hay đút cơm cho mẹ bạn ấy như vậy.”

Khóe môi Phó Đình Hạc lập tức nhếch lên — một nụ cười đầy ẩn ý.

Anh khẽ kéo nhẹ ống tay áo tôi.

Tôi lập tức đút tay vào túi áo khoác, không nói gì, cũng không phủ nhận.

Tôi bắt đầu lặng lẽ tự hỏi trong lòng:

Liệu có phải… An An thật sự cần một người cha?

Liệu Phó Đình Hạc có thể trở thành một người cha tốt không?

20.

Máy bay hạ cánh lúc đã hơn tám giờ rưỡi tối.

Còn chưa kịp rời khỏi sân bay, điện thoại của Phó Đình Hạc đã đổ chuông liên tục.

Lúc đầu anh không định bắt máy, nhưng chuông cứ vang lên hết lần này đến lần khác.

Tôi liếc sang, trong lòng đã mơ hồ đoán được:

“Anh nghe đi.”

Anh nhấc máy, giọng nói lạnh nhạt, giữ khoảng cách:

“Bác sĩ nói sao? Tôi không có ở A thành phố. Mấy hôm nữa về rồi tính. Có chuyện gì thì nhắn tin.”

Là Thẩm Mộng Vũ.

Tôi gần như có thể khẳng định — vẫn là cô ta gọi.

Trong lòng tôi như có một viên đá nhỏ rơi xuống — không đau rõ rệt, nhưng cứ âm ỉ, lặng lẽ đè nặng.

Buồn cười thật.

Giữa tôi và anh ta từ lâu đã chẳng còn quan hệ gì.

Cô ta gọi cho anh… đâu liên quan đến tôi nữa?

Nhưng tôi vẫn không giấu được nét lạnh lẽo dần hiện trên khuôn mặt.

Anh nhìn thấy nét mặt tôi dần dần trầm xuống, lập tức vội vàng cúp máy sau vài câu ngắn ngủi.

Anh giơ tay định nắm lấy tay tôi — nhưng tôi hất ra.

Tôi ôm An An, không nói lời nào, bước nhanh hơn.

Tôi muốn dứt khoát. Muốn chấm dứt triệt để.

“Kỷ Tinh, chờ anh với.”

Anh vội đuổi theo, tóm lấy cổ tay tôi.

Tôi vùng ra — anh càng siết chặt hơn.

“Buông ra.”

“Nghe anh giải thích đã.”

Tôi không muốn nghe.

Tôi còn đang ôm một đứa trẻ, chẳng thể vùng chạy, chỉ có thể đứng im, lạnh mặt nhìn anh.

“Là bệnh viện gọi.”

“Vì cô ta bệnh nặng hơn rồi. Anh với cô ta không có gì, chỉ là nể mặt anh trai cô ta…

Những lời này, tôi nghe đủ rồi.”

Tôi ngắt lời, giọng lạnh như băng.

Những câu đó, tôi từng nghe qua không biết bao nhiêu lần.

Nhưng lời cay nghiệt hơn tôi không nỡ nói ra — tôi sợ An An nghe thấy.

“An An còn ở đây. Anh buông ra.”

Ánh mắt tôi đối diện với anh.

Lần này là anh thua — là anh buông tay trước.

“Để anh bế An An đi. Thằng bé nặng rồi.”

Tôi không đáp, chỉ ôm con chặt hơn. Cánh tay phải đã tê rần.

Tôi giả vờ không nghe thấy, cố chấp bước đi.

Trẻ con luôn là những sinh linh nhạy cảm nhất.

Ngay lúc này, An An bỗng ngẩng đầu lên, bàn tay nhỏ chạm vào mặt tôi:

“Mẹ ơi, con tự đi được mà.”

Tôi nghẹn lại.

“Không sao đâu, mẹ bế được.”

Tôi chỉ sợ… nếu tôi mở miệng thêm một câu nữa, nước mắt sẽ không kìm được mà trào ra.

Tôi thật sự thấy mình quá may mắn.

Trong một thế giới rối ren và lắm tổn thương, tôi vẫn có một đứa con vừa ngoan vừa hiểu chuyện như thế này.

21.

Phó Đình Hạc mặt dày theo tôi tới tận cửa nhà, nói thế nào cũng không chịu rời đi.

Tôi cắn răng, lạnh mặt đóng sầm cửa trước ngay trước mặt anh.

Anh có chết đói chết khát ngoài đó cũng chẳng liên quan gì đến tôi.

Cùng lắm mùa này, bị muỗi cắn sưng mặt lên thôi.

“Mẹ ơi, chú ấy ngủ ngoài cửa hả?”

“Ừ.”

Tôi đặt An An lên ghế sofa, ngay khoảnh khắc buông tay, cả cánh tay phải tê dại suốt mấy tiếng cuối cùng cũng có cảm giác trở lại.

Thằng bé thì nhỏ giọng lầm bầm:

“Bên ngoài nóng lắm đó mẹ.”

Tôi cúi người thay dép cho nó, tiện hôn lên trán con một cái:

“Chú ấy có chân, nóng quá thì tự đi chỗ khác. An An mau đi đánh răng ngủ đi.”

“Mẹ không đánh răng chung với An An à?”

“An An ngoan, mẹ vào thư phòng có việc, con tự đánh răng đi nha.”

Tôi phải sửa lại vài chỗ trong bản vẽ của khách hàng quốc khánh, muốn tranh thủ làm nhanh để còn qua phòng con ngủ cùng.

Tuần này vốn tưởng chưa về, nên đã cho cô giúp việc nghỉ lễ sớm.

An An thấy tôi đi vào thư phòng, im lặng rón rén đi tới cửa chính.

Lúc đó, Phó Đình Hạc vẫn chưa rời đi.

Anh lo nếu tôi nửa đêm mềm lòng mở cửa ra không thấy ai thì sẽ tức giận nên vẫn ngồi lặng lẽ ở bậc thềm.

Không ngờ người mở cửa… lại là An An.

“Chú ơi?”

An An nghiêng đầu, ló người ra từ sau cánh cửa.

Phó Đình Hạc vội cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt nó:

“Là mẹ cho con mở cửa à?”

An An lắc đầu, từng chữ từng chữ rõ ràng:

“Con lén mở.”

Phó Đình Hạc nhíu mày — chuyện trẻ nhỏ tự mở cửa giữa đêm thực sự rất nguy hiểm.

“An An, không được tự ý mở cửa đâu. Con biết sẽ bị…”

“Bị bắt cóc. Mẹ dặn con mấy lần rồi.”

An An ngồi xuống bậc thềm bên cạnh anh, đôi chân nhỏ đung đưa.

“Vậy sao con vẫn mở cửa ra?”

Đối diện với câu hỏi của anh, thằng bé không trả lời ngay.

Nó cúi đầu nghĩ một lúc rồi cẩn trọng lên tiếng:

“Chú… chú là ba đúng không?”

Trái tim Phó Đình Hạc như bị bóp nghẹt.

Anh cố kìm nén xúc động, không thể nói ra… khi chưa có sự đồng ý của Kỷ Tinh.

Nhưng An An không bỏ cuộc, lần này ánh mắt dõi thẳng vào anh, giọng đầy chắc chắn:

“Chú chính là ba, đúng không?”

22.

Phó Đình Hạc vẫn không trả lời.

An An tiếp tục lí nhí:

“Con biết chú là ba rồi. Mẹ nuôi từng hay mắng Phó Đình Hạc là đồ tồi. Con còn nghe mẹ gọi chú bằng tên thật.”

Cổ họng anh nghẹn đắng, muốn biện bạch điều gì đó… nhưng lại chẳng biết nên bắt đầu từ đâu.

Anh nợ hai mẹ con cô quá nhiều.

Một mình Kỷ Tinh nuôi con suốt năm năm, nói dễ nghe thì là kiên cường, nói thật ra thì… chỉ có người từng trải mới hiểu được một nửa nỗi cực nhọc ấy.

Lần đầu tiên trong đời, Phó Đình Hạc cảm nhận được sự bất lực – không phải từ thương trường, mà từ người phụ nữ anh từng bỏ lỡ và đứa trẻ gọi anh là ba bằng ánh mắt trong veo kia.

“An An!”

Tiếng gọi của tôi vang vọng khắp cầu thang.

Tôi hốt hoảng chạy xuống, trong lòng ngổn ngang cảm giác hoảng sợ lẫn tức giận.

Từ xa đã thấy rõ hai bóng người – một lớn, một nhỏ – đang ngồi ngoài bậc cửa.

“Mẹ ơi…”

An An vội vàng đứng dậy, cụp mắt, như thể làm chuyện gì sai lớn lắm.

Tôi sững người khi thấy hai vết muỗi sưng đỏ trên cánh tay con.

Lửa giận lập tức bùng lên.

“Phó Đình Hạc, anh dạy con tôi mở cửa hả?! Anh nhìn tay nó đi, bị muỗi cắn đến mức nào rồi?!”

Anh không phản bác, sợ nếu lên tiếng lại khiến An An bị trách phạt.

Thà để tôi mắng, còn hơn để con trai anh phải khó xử.

An An lại cúi đầu thấp hơn, giọng nhỏ như muỗi kêu:

“Là… là con tự mở… Chú không bảo con mở cửa đâu.”

Tôi nghiến răng, kéo tay thằng bé:

“Mẹ đã dặn bao nhiêu lần rồi, không được mở cửa cho người lạ, nhớ không?”

“Con xin lỗi mẹ… Nhưng mà… bên ngoài có nhiều muỗi quá, con sợ chú bị cắn…”

Càng thấy An An bênh anh, tôi càng hoang mang.

Thằng bé còn chưa biết người đàn ông đó là ba mình.

Nếu một ngày biết rồi… liệu nó có chọn đi theo Phó Đình Hạc không?

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Đêm hôm đó, anh vẫn đứng ở sân dưới lầu.

Muỗi nhiều, gió cũng lớn.

Chưa đến nửa tiếng, anh đã bị cắn mấy nốt sưng tấy đỏ cả cổ tay.

Mãi đến khi toàn bộ đèn trong nhà tắt hết, anh mới lặng lẽ rời đi.

Không nói một lời. Không quay đầu. Không xin lỗi.

Cũng không có ai tiễn.

Chỉ có tiếng côn trùng và bóng lưng cô độc của một người cha…

Muộn màng học cách trưởng thành.