Chị Dâu Không Ăn Gừng

01

“Chát!”

Âm thanh giòn tan của cái tát vang lên, át hẳn tiếng đồ sứ vỡ loảng xoảng, cũng át luôn tiếng gào khóc thê lương của chị chồng tôi – Thẩm Nguyệt.

Cả thế giới như đột nhiên im bặt.

Trong không khí là mùi ngọt ngậy của sườn xào chua ngọt, vị mặn của cá hấp xì dầu, trộn lẫn với mùi cơm canh vung vãi và mảnh vỡ đồ ăn dưới đất, tất cả tạo thành một mùi vị hỗn tạp đến buồn nôn.

Má trái tôi, từ tê rần nhanh chóng chuyển sang bỏng rát.

Cơn đau như dòng điện chạy dọc toàn thân, cuối cùng bùng nổ ngay nơi trái tim tôi.

Tôi ngước mắt nhìn người đàn ông trước mặt – chồng tôi, Thẩm Chu.

Trong mắt anh ta, lửa giận vẫn chưa tan, tay còn khựng lại giữa không trung, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Phía sau anh ta là Thẩm Nguyệt, đang ngồi bệt giữa đống thức ăn và mảnh sứ vỡ, khóc lóc như thể mình là kẻ chiến thắng.

Mẹ chồng tôi thì co rúm bên góc tường, ánh mắt hoảng hốt pha lẫn trách móc nhìn tôi, như thể tôi là kẻ đã châm ngòi cho tất cả.

Ba năm nay, tôi sống trong căn nhà này với vai trò là một nàng dâu hiền lành, đảm đang, luôn mỉm cười.

Tôi là Lâm Vãn, một cây bút chuyên viết về ẩm thực, nhưng ở đây, tôi chỉ là một người giúp việc không lương, lo ba bữa một ngày, chiều lòng tất cả mọi người.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình nhẫn nhịn và cố gắng, mọi thứ rồi sẽ “gia hòa vạn sự hưng”.

Nhưng hôm nay, chỉ vì trong món “vịt tiềm gừng” có… gừng, Thẩm Nguyệt đã phát điên.

Cô ta gào thét bảo tôi muốn hại chết cô ta, mắng tôi độc ác.

Cô ta hất tung toàn bộ mâm cơm tôi nấu cả buổi chiều.

Cô ta lao vào bếp, từng cái từng cái đập nát bộ bát đĩa “Yên Vũ Giang Nam” mà mẹ tôi vất vả lắm mới tìm được để làm quà cưới.

Tiếng đồ sứ vỡ vụn đó, không chỉ là âm thanh, mà là tiếng tan vỡ của phần cuối cùng trong tôi – chút ảo tưởng còn sót lại về gia đình này.

Mẹ chồng tôi níu tay tôi, nhỏ giọng:“Vãn Vãn, con đừng chấp nó, tính nó vậy mà, con nấu lại phần khác đi, cho nó nguôi giận.”

Tôi nhìn bà ấy khép nép, chỉ thấy nực cười đến cay đắng.

Tôi hất tay bà ra, nhìn thẳng vào Thẩm Nguyệt đang khóc rống như thể cả thế giới nợ cô ta điều gì.

Tôi bật cười, cười đến ứa nước mắt:

“Không ăn thì cút.”

Ba năm cưới nhau, đây là lần đầu tiên tôi dùng giọng điệu như vậy nói với cô ta.

Rồi Thẩm Chu về đến nhà.

Và cái tát đó rơi xuống.

“Xin lỗi!” – Giọng anh ta như nghiến răng mà bật ra, không cho phép từ chối.

Tôi ôm má, nhưng cơn đau thể xác không bằng cái lạnh tê trong tim.

Tôi nhìn người đàn ông mình đã yêu suốt ba năm – người mà mỗi lần tôi bị xúc phạm chỉ biết nói:“Cô ấy là chị anh, em nhường nhịn một chút đi.”

Bỗng nhiên, tôi thấy… mọi thứ nên chấm dứt rồi.

Tất cả những kiên nhẫn, tất cả những uất ức, đều tan vỡ trong cú tát đó.

Tôi chỉ nói hai chữ:

“Ly hôn.”

Âm lượng không lớn, nhưng vang như bom trong căn phòng khách chết lặng.

Thẩm Chu chết sững, ánh mắt đầy giận dữ bỗng chốc biến thành ngỡ ngàng.

Anh ta nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

“Em… em nói gì cơ?”

Thẩm Nguyệt ngừng khóc, ngẩng đầu lên, gương mặt lem luốc nước mắt đầy căm độc:

“Loại đàn bà như mày sớm nên cút khỏi cái nhà này! Làm bộ thanh cao cái gì! Mày tưởng nhà họ Thẩm thiếu mày không sống nổi chắc?”

Mẹ chồng tôi cũng lao tới, nắm chặt tay tôi:“Vãn Vãn, nói linh tinh gì vậy! Đã là vợ chồng, có giận gì cũng qua đêm là hết, con xin lỗi Tiểu Chu đi, chuyện này bỏ qua nhé!”

“Bỏ qua?”

Tôi hất tay bà, nhìn thẳng vào khuôn mặt vẫn còn vặn vẹo vì giận của Thẩm Chu.

“Một cái tát này, coi như trả xong ba năm cơm nước, dọn dẹp, hầu hạ nhà anh như trâu như ngựa.”

“Còn cuộc hôn nhân này, tôi ly hôn là chắc.”

Tôi không nhìn họ thêm một lần nào nữa, xoay người trở vào phòng ngủ.

“Rầm!” – Tôi khóa chặt cửa, cắt đứt toàn bộ thế giới bên ngoài.

Tựa người vào cánh cửa, cơ thể tôi trượt xuống, ngồi bệt trên nền nhà lạnh buốt.

Cơn đau ở má trái ngày càng rõ rệt, tôi chạm nhẹ, thấy sưng lên rồi.

Nhưng tôi không khóc.

Không một giọt nước mắt.

Có lẽ, nỗi đau lớn nhất là khi trái tim đã chết.

Tôi cầm điện thoại, ngón tay trắng bệch vì siết chặt, gõ vào ô tìm kiếm:“Thủ tục ly hôn nhanh nhất.”

Bên ngoài, tiếng Thẩm Chu đập cửa điên cuồng vang lên.

“Lâm Vãn! Em mở cửa! Em nói rõ ràng cho anh!”

“Chỉ vì một chuyện nhỏ xíu mà làm ầm lên vậy sao!”

Tôi không phản ứng, chỉ chăm chú nhìn màn hình điện thoại, đọc từng mục thủ tục cần thiết để khởi kiện ly hôn.

Tiếng đập cửa dần chuyển từ giận dữ sang khẩn cầu.

“Vãn Vãn… anh sai rồi, em mở cửa được không? Lúc nãy anh nóng quá…”

“Anh xin em đấy…”

Tôi đứng dậy, mở tủ quần áo, lấy ra chiếc vali cũ đã lâu không dùng đến.

Tôi bắt đầu thu dọn từng món đồ của mình.

Quần áo, sách vở, máy tính.

Còn những túi xách, trang sức mà Thẩm Chu mua, tôi không đụng đến.

Tôi để hết lại, gọn gàng, cùng với nhẫn cưới, trên bàn trang điểm.

Một tiếng sau, tôi kéo vali, mở cửa phòng.

Thẩm Chu đứng chắn ở cửa, đôi mắt đỏ ngầu như dã thú bị nhốt.

Khi thấy vali trong tay tôi, anh ta thực sự hoảng hốt.

“Vãn Vãn! Em thật sự muốn đi? Chỉ vì chuyện cỏn con này thôi sao?”

“Chuyện nhỏ?” – Tôi bật cười, “Chị anh đập nát hồi môn mẹ tôi tặng, anh tát tôi một cái, mà trong mắt anh… chỉ là chuyện nhỏ?”

Anh ta cứng họng, ánh mắt lảng tránh, cuối cùng lôi ra cái cớ mà tôi đã nghe đến phát ngán:

“Chị anh… chị ấy dị ứng với gừng, dị ứng nặng lắm! Em biết rõ còn bỏ vào, chị ấy nghĩ sao?”

Tôi bật cười, cười đến lạnh cả sống lưng.

“Dị ứng?”

Tôi nhớ rất rõ, tháng trước ăn tiệc nhà hàng, món cá hấp đầy gừng.

Thẩm Nguyệt ăn sạch không sót miếng.

Tôi đẩy anh ta ra, kéo vali bước thẳng ra cửa.

“Thẩm Chu, lời nói dối của anh, cũng như chính anh vậy – khiến người ta buồn nôn.”

Tôi không cho anh ta cơ hội nói thêm bất kỳ lời nào, mở cửa chính, bước vào đêm lạnh ngoài kia.

Cánh cửa sau lưng tôi đóng sầm lại.

Cũng khép lại ba năm hôn nhân của tôi.

02

Tôi quay về căn hộ nhỏ của mình trước khi kết hôn. Vừa mở cửa, một mùi ẩm mốc lâu ngày liền xộc thẳng vào mũi.

Tôi bật hết đèn lên. Trong căn phòng trống trải, chỉ có tiếng bánh xe vali lăn trên sàn vang vọng.

Phải đến lúc này, tôi mới cảm nhận rõ cơn đau bỏng rát bên má trái – đau đến mức như xoáy sâu vào tận xương.

Tôi bước đến trước gương, nhìn chằm chằm vào gương mặt tiều tụy của chính mình.

Má trái sưng tấy cao vống, in rõ năm dấu ngón tay – như một vết đóng nhục nhã hằn sâu.

Cuối cùng, nước mắt tôi cũng không kìm được nữa mà trào ra.

Nhưng tôi không khóc vì cuộc hôn nhân thất bại ấy.

Tôi khóc cho chính mình – ba năm sống mà chẳng còn là mình nữa.

Điện thoại trong túi không ngừng rung lên dữ dội, không cần nhìn tôi cũng biết là ai.

Tôi ném nó lên ghế sofa, mặc kệ nó réo vang điên cuồng.

Tôi đi vào phòng tắm, mở vòi sen, để dòng nước lạnh xối thẳng từ đầu xuống.

Tôi muốn rửa sạch mọi thứ đã bám lấy mình suốt ba năm qua.

Mùi dầu mỡ nhà họ Thẩm, tiếng thét chua ngoa của Thẩm Nguyệt, tiếng thở dài bất lực của mẹ chồng, và cả thứ tình yêu giả tạo của Thẩm Chu.

Không biết đã trôi qua bao lâu, tôi quấn khăn tắm bước ra, điện thoại cuối cùng cũng yên lặng.

Tôi cầm lên xem – hàng chục cuộc gọi nhỡ, hơn trăm tin nhắn.

Toàn bộ đều từ Thẩm Chu và mẹ chồng.

Tôi mở tin nhắn của Thẩm Chu.

Nội dung bắt đầu từ những lời xin lỗi, ăn năn, rồi dần chuyển thành chất vấn và oán trách:

“Vãn Vãn, anh thực sự biết lỗi rồi, em về đi được không?”

“Mẹ anh cũng hối hận rồi, còn mắng Thẩm Nguyệt thay em nữa.”

“Em nhẫn tâm vậy sao? Ba năm tình cảm, nói bỏ là bỏ?”

“Chỉ vì vài câu nói, vài cái bát, em muốn phá nát gia đình này sao?”

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, cảm giác trong lòng dần tụt xuống âm độ.

Cho đến khi dòng tin nhắn cuối cùng hiện ra.

Là một bức ảnh.

Bộ bát sứ “Yên Vũ Giang Nam” mẹ tôi tặng – giờ chỉ còn là một đống mảnh vỡ không thể ghép lại, nằm gọn trong một cái khau hót rác.

Bên dưới là dòng chữ:

“Chỉ vì cái này? Em muốn bỏ cả gia đình mình sao?”

Tôi nhìn đống mảnh vỡ ấy, cảm giác như bị dao cắt vào tim.

Nó không chỉ là một bộ bát.

Mà là lời chúc phúc đẹp đẽ nhất mẹ tôi dành cho hôn nhân của tôi.

Bà nói, hy vọng cuộc sống hôn nhân của tôi sẽ dịu dàng, thơ mộng như mưa bụi Giang Nam – bình yên, êm đềm.

Nhưng hiện thực lại là… một mớ hỗn độn nát vụn.

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ nhấn giữ vào ảnh đại diện của Thẩm Chu, chọn “Xóa liên hệ”.

Sau đó là mẹ chồng, Thẩm Nguyệt, rồi từng người một trong cái nhà đó – tôi tất cả đều chặn.

Thế giới, cuối cùng cũng trở nên yên tĩnh.

Tôi gọi điện cho Chu Dương, người bạn làm luật sư của tôi.

Anh ấy dường như rất bất ngờ khi nhận được cuộc gọi muộn như vậy.

“Lâm Vãn? Có chuyện gì vậy?”

Giọng tôi khàn khàn:“Chu Dương, giúp tôi một việc. Tôi muốn khởi kiện ly hôn. Và cả phân chia tài sản nữa.”

Anh ấy im lặng vài giây, sau đó chuyển sang giọng điệu vô cùng chuyên nghiệp:“Được. Gửi hết tình hình cụ thể cho tôi, bằng chứng, đặc biệt là bằng chứng liên quan đến bạo lực gia đình, nhất định phải giữ lại. Sáng mai đến văn phòng tôi, chúng ta sẽ bàn kỹ.”

“Cảm ơn.”

Tôi cúp máy, cảm giác như tảng đá cuối cùng đè nặng trong lòng mình đã rơi xuống.

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà, cả đêm không chợp mắt.

Gần sáng, màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên.

Là một tin nhắn, đến từ một số lạ.

“Anh ta đã nói dối.”

Chỉ bốn chữ ngắn ngủi, khiến tôi bừng tỉnh.

Tôi bật dậy ngay lập tức.

Rồi tin nhắn thứ hai đến:

“Thẩm Nguyệt không phải dị ứng, mà là không dám ngửi.”

“Vì gừng, đã từng có người chết.”

Tim tôi như bị bóp nghẹt.

“Đã từng có người chết” – ba chữ ấy như ba cây kim tẩm băng lạnh, cắm thẳng vào não tôi.

Toàn thân tôi cứng đờ, máu như đông lại.

Tôi vội gọi lại số đó.

Nhưng trong ống nghe chỉ vang lên giọng máy lạnh lùng:

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng tin ấy, đọc đi đọc lại.

Một bí mật khổng lồ đang dần hiện hình trong đầu tôi.

Miếng gừng đó… rốt cuộc đang che giấu điều gì?

Chiếc móc câu ấy đã móc trúng tôi.

Nó không chỉ khơi dậy khát khao khám phá trong tôi,

Mà còn khiến tôi càng thêm chắc chắn:

Cuộc hôn nhân này – tôi nhất định phải ly hôn.

Nhưng trước khi ký tên, tôi phải tìm ra toàn bộ sự thật.