Ca Trực Cuối Cùng
1
01
Ba giờ sáng, ánh đèn trong phòng mổ vẫn trắng đến lạnh lẽo, chiếu lên gương mặt tôi không còn chút huyết sắc.
Đường chỉ cuối cùng được cắt xong.
Trên màn hình theo dõi, đường sinh mệnh từng nhiều lần rơi xuống đáy vực, cuối cùng đã dao động ổn định trở lại.
Thành công rồi.
Tôi tháo khẩu trang ướt đẫm mồ hôi, để lộ gương mặt mệt mỏi đến tê dại.
Suốt mười hai tiếng đồng hồ, tôi như một cỗ máy tinh vi nhất, kéo một bệnh nhi mắc bệnh tim bẩm sinh phức tạp ra khỏi tay Tử thần.
Từng thớ cơ thể đều gào thét đau nhức, não bộ như bị rút cạn sức lực, chỉ còn lại một khoảng trống rỗng.
Y tá trưởng chị Trương bước lại, đưa tôi một phong bì, ánh mắt không giấu được sự thương cảm và bất bình.
“Trưởng khoa Trần, đây là phụ cấp đặc biệt của dự án này, anh cất kỹ nhé.”
Phong bì rất mỏng, nhẹ bẫng, tương phản đến nực cười với thân thể nặng như chì của tôi lúc ấy.
Tôi bóp nhẹ, đầu ngón tay cảm nhận được vài tờ tiền giấy.
Tôi không mở ra ngay, chỉ khẽ gật đầu với chị, lê đôi chân nặng trĩu đi về phía phòng thay đồ.
Thay xong đồ phẫu thuật, tôi tựa vào chiếc tủ đựng đồ lạnh lẽo, cuối cùng mở phong bì đó ra.
Ba tờ tiền đỏ mới cứng.
Ba nghìn tệ.
Tay tôi khựng lại giữa không trung, đầu óc như vang lên một tiếng ong ong.
Mười hai tiếng đồng hồ tập trung cao độ, cứu vớt một sinh mạng bên bờ vực, mang lại hy vọng tái sinh cho một gia đình.
Kết quả, đổi lại là ba nghìn đồng này.
Một cảm giác lạnh lẽo không lời nào tả xiết, từ tim tôi lan khắp tứ chi.
Đây không còn là chuyện nhiều hay ít tiền nữa.
Đây là sự sỉ nhục.
Trần trụi, trắng trợn, không chút che giấu.
Tôi siết chặt ba tờ tiền, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá mạnh, mép tờ tiền cứa vào lòng bàn tay đau rát.
Tôi bước ra khỏi tòa nhà nội trú, gió lạnh lúc rạng sáng táp vào mặt, nhưng không thổi tan được ngọn lửa tro tàn trong lòng tôi.
Đi ngang qua tòa nhà hành chính sáng đèn rực rỡ, một tràng khoe khoang đắc ý vang ra từ cửa sổ hé mở.
“Ôi chao, chuyện này đâu dễ, tôi phải nói bao nhiêu lời, uống bao nhiêu rượu, cuối cùng mới lấy được dự án về!”
Là giọng của Vương Khải, trưởng phòng hành chính.
Hắn là em vợ của viện trưởng, một kẻ đến ống nghe còn chẳng biết đâu là đầu đúng.
“Thưởng à? Không nhiều không nhiều, chỉ năm vạn thôi, sắp tới đổi cái xe mới lái chơi, vợ tôi nhắm cái xe ấy lâu rồi!”
Năm vạn.
Xe mới.
Tôi đứng lặng trong bóng tối của tán cây đen kịt, ngẩng đầu nhìn khung cửa sổ sáng trưng kia.
Tòa hành chính bóng bẩy, và phía sau tôi là tòa nhà nội trú ngập tràn máu, nước mắt, hy vọng của biết bao bệnh nhân và người nhà, như hai thế giới khác biệt.
Một bên là thiên đường ngồi mát ăn bát vàng, thao túng dễ dàng.
Một bên là địa ngục hy sinh cả mạng sống, đổi lấy khoản phụ cấp bèo bọt.
Tôi quay lại văn phòng trống không, trên tường treo đầy cờ khen.
“Y đức cao quý, bàn tay thần kỳ.”
“Cha mẹ thứ hai, ân sâu tựa núi.”
Mỗi lá cờ đều đại diện cho một sinh mạng tôi đã kéo về từ cửa tử.
Trước kia, chúng là niềm tự hào, là nguồn động lực để tôi cháy hết mình, soi sáng người khác.
Giờ đây, chúng như những khuôn mặt chế giễu, cười nhạo sự ngây thơ và ngu ngốc của tôi.
Tôi mở điện thoại, ánh sáng màn hình chiếu lên gương mặt không cảm xúc.
Tôi lặng lẽ tìm đến chiếc báo thức đặt lúc sáu giờ sáng.
Ngón tay nhẹ nhàng nhấn.
Xóa.
Sau đó, tôi đặt lại một cái mới.
Bảy giờ rưỡi sáng.
Làm xong tất cả, tôi tắt điện thoại, cả thế giới chìm vào yên tĩnh.
Hôm sau, lần đầu tiên trong đời tôi ngủ đến khi trời sáng rỡ.
Không còn bị chuông điện thoại dồn dập đánh thức, không phải lên chiến trường lúc bình minh vừa ló rạng.
Tôi có thời gian làm bữa sáng đơn giản cho mình, cùng con gái học tiểu học ra khỏi nhà.
Nắng sớm xuyên qua tán lá chiếu lên người tôi, ấm áp lạ thường.
Lúc ấy tôi mới nhận ra, mình đã rất lâu rồi không nhìn thấy đường phố ban ngày của thành phố này.
Năm giờ chiều đúng.
Tôi vừa hoàn thành một ca phẫu thuật bắc cầu tim mạch thường lệ.
Tôi đặt dao mổ xuống, cởi áo blouse, thay đồ, chuẩn bị rời đi.
Trưởng khoa Trương Quốc Đống vội vàng chặn tôi lại.
“Tư Viễn, cậu định đi đâu? Tối có ca hội chẩn cấp cứu, ca này hơi khó, cần cậu đến xem giúp.” Ông ấy nói như lẽ đương nhiên.
Mười năm qua, tôi vẫn luôn như thế.
Chỉ cần bệnh viện cần, tôi luôn túc trực, bất kể ngày đêm, bất kể cuối tuần hay ngày thường.
Tôi bình thản nhìn ông, giọng nói không chút gợn sóng.
“Hết giờ làm rồi.”
Trương Quốc Đống sững người, như thể nghe thấy điều gì hoang đường lắm.
“Hết… hết giờ làm? Nhưng… nhưng là ca cấp cứu mà!”
“Là cấp cứu khẩn cấp sao?” Tôi hỏi.
“Không hẳn, sinh hiệu bệnh nhân tạm thời ổn định, nhưng ca này phức tạp, muốn nhờ cậu…”
“Nếu không phải cấp cứu khẩn,” tôi ngắt lời ông, “vậy hãy sắp xếp trong giờ làm việc của tôi.”
Tôi xách túi, bước ngang qua ông, để lại một câu khiến ông đứng ngây ra tại chỗ.
“Trưởng khoa, làm việc theo quy định, cũng là một loại y đức.”
Lần đầu tiên, tôi bước ra khỏi cổng bệnh viện khi mặt trời còn chưa lặn.
Ánh hoàng hôn vàng rực kéo bóng tôi dài thượt.
Tôi hít sâu một hơi, cảm thấy cả không khí cũng ngọt ngào hương vị của tự do.
Điện thoại rung nhẹ, là tin nhắn WeChat của học trò tôi – Lý Triết.
“Thầy, thầy… không sao chứ?”
Cậu học trò trẻ trung đầy chính nghĩa này, chắc đã ngửi ra điều gì đó từ sự xôn xao trong khoa.
Tôi trả lời hai chữ.
“Không sao.”
Rồi lại thêm một câu.
“Ngủ sớm đi.”
Tắt điện thoại, tôi mỉm cười.
Phải, tôi không sao.
Người có chuyện, sắp tới sẽ là bọn họ.
02
Chế độ “tan ca đúng giờ” của tôi giống như một hòn đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng, ban đầu chỉ gợn lên một vòng sóng nhỏ bé chẳng đáng kể.
Nhưng chỉ sau một tuần, gợn sóng ấy đã biến thành cơn sóng dữ cuộn trào.
Trên bảng lịch phẫu thuật của khoa ngoại tim, cột ghi những ca đại phẫu do tôi phụ trách đã kín đặc đến tận một tháng sau.
Điều này có nghĩa, rất nhiều bệnh nhân cần phẫu thuật gấp sẽ phải chờ thêm ít nhất ba tuần nữa.
Với bệnh nhân tim mạch, mỗi ngày chờ đợi là một phần rủi ro không thể lường trước được.
Chiều hôm ấy, tôi vừa rời khỏi văn phòng thì bị một người phụ nữ trung niên chặn đường.
Mắt bà đỏ hoe, kích động túm lấy tay tôi, “Trưởng khoa Trần! Sao ca mổ của bố tôi không thể làm sớm hơn? Ông ấy không đợi được lâu như vậy đâu!”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, Lý Triết đã bước nhanh tới, chắn giữa bà ấy và tôi.
“Dì đừng kích động, có gì cứ từ từ nói, lịch mổ của thầy đã kín hết rồi.”
“Kín hết rồi? Sao lại đột nhiên kín hết? Tôi nghe nói trước đây đâu có như vậy!” người phụ nữ gần như bật khóc.
Giọng bà ấy thu hút sự chú ý của các người nhà bệnh nhân khác trong hành lang, trong chốc lát, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi, đầy những nghi hoặc và chất vấn.
Tôi nhìn người phụ nữ đầy lo lắng kia, lòng chẳng gợn chút sóng nào.
Tôi chỉ là một bác sĩ bình thường tuân thủ quy định của bệnh viện.
Mọi chuyện này, không phải do tôi gây ra.
Tôi không để tâm đến đám đông xôn xao, đi thẳng về phía thang máy.
Phía sau, Lý Triết đang cố gắng trấn an người nhà, cùng lúc đó điện thoại của trưởng khoa Trương Quốc Đống cũng gọi đến.
Giọng ông ở đầu dây bên kia đầy khẩn thiết.
“Tư Viễn! Trần Tư Viễn! Cho tôi xin cậu đấy, tối nay làm thêm ca nữa đi! Con gái của bệnh nhân vừa rồi suýt nữa thì đập luôn cả văn phòng của tôi rồi!”
Tôi đang lái xe, gió chiều bên ngoài thổi mát rượi.
Tôi rẽ vào công viên, chuẩn bị cùng con gái chơi cầu trượt mà con đã mong chờ rất lâu.
“Trong giờ làm việc, hiệu suất của tôi là cao nhất bệnh viện.” Tôi bình thản đáp, “Chuyện này, ông rõ hơn ai hết.”
“Tôi biết! Tôi biết! Nhưng bây giờ không phải lúc nói mấy chuyện đó…”
“Vậy là lúc nào?” tôi hỏi ngược lại, “là lúc tôi tiếp tục dùng tuổi thơ không có cha đồng hành của con gái mình để vá vào những lỗ hổng lẽ ra không nên tồn tại đó sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi cúp máy.
Trên cầu trượt, tiếng cười của con gái vang lên như chuông bạc.
Đã bao lâu rồi tôi chưa được như thế này, cùng con tận hưởng chút yên bình lúc hoàng hôn?
Hôm sau, viện trưởng đích thân gọi điện, hẹn tôi “nói chuyện”.
Trong văn phòng viện trưởng, ấm tử sa đang pha trà Đại Hồng Bào hảo hạng, hương trà lượn lờ.
Viện trưởng tự tay rót cho tôi một chén, mặt mang vẻ đau lòng.
“Tư Viễn à, anh là người tôi đích thân nâng đỡ, kỹ thuật và nhân phẩm của anh, tôi là người rõ nhất. Anh luôn là niềm tự hào của bệnh viện chúng ta.”
Ông ta mở đầu bằng một chiếc mũ rất cao.
Tôi cầm chén trà, thong thả thổi nhẹ hơi nóng, không lên tiếng.
“Nhưng dạo này anh bị làm sao vậy?” ông ta đổi giọng, nặng nề hơn, “bao nhiêu bệnh nhân đang chờ anh cứu mạng, sao anh lại để tình cảm cá nhân ảnh hưởng tới công việc? Đây là đang đùa giỡn với tính mạng người bệnh đấy!”
Một chiếc mũ to tướng nữa lại úp xuống.
Tôi nhấp một ngụm trà, trà ngon thật, chỉ tiếc người pha trà lòng dạ đã vẩn đục.
“Viện trưởng, tôi không mang cảm xúc cá nhân vào.” Tôi đặt chén trà xuống, giọng không lớn nhưng từng chữ rõ ràng, “tôi chỉ nghiêm túc tuân thủ Luật Lao động và quy định thời gian làm việc của bệnh viện. Chế độ làm việc tám tiếng, tan ca đúng giờ. Xin hỏi, tôi sai ở đâu?”
Câu nói của tôi khiến ông ta nghẹn họng, sắc mặt trở nên khó coi.
“Quy định là chết, người là sống! Làm bác sĩ, điều quan trọng nhất là gì? Là y đức!” ông ta cuối cùng không nhịn được, đập mạnh xuống bàn.
Mặt bàn gỗ đỏ vang lên một tiếng trầm đục.
“Y đức?” tôi ngẩng đầu, ánh nhìn sắc lạnh sau cặp kính gọng vàng chiếu thẳng vào ông ta, “y đức của tôi thể hiện ở tám tiếng làm việc, tôi dùng hai trăm phần trăm sự tập trung và kỹ thuật để cứu người, chưa từng phạm một sai sót nào.”
Tôi ngừng lại một chút, hơi nghiêng người về phía trước, nhìn thẳng vào mắt ông ta, từng chữ rành rọt:
“Y đức của tôi, không phải để bù đắp và che đậy miễn phí cho những lỗ hổng và khoản nợ nần do một số người bất tài và tham lam gây ra trong công tác quản lý bệnh viện.”
Sắc mặt viện trưởng lập tức tái xanh.
Tôi không cho ông ta cơ hội phản ứng, rút điện thoại ra, mở một bức ảnh, đưa đến trước mặt ông ta.
Đó là ảnh chụp màn hình vòng bạn bè của Vương Khải.
Hắn đang tựa vào một chiếc xe hơi trắng tinh mới cứng, đeo kính râm, nụ cười đắc ý ngập tràn.
Dòng chú thích là: “Phần thưởng cho sự nỗ lực, cuộc sống cần có nghi thức.”
Thời gian đăng là ngay ngày hôm sau khi nhận được năm vạn tiền thưởng.
“Viện trưởng, ông xem, cuộc sống của trưởng phòng Vương thật đúng là đầy nghi thức.” Giọng tôi mang theo chút mỉa mai lờ mờ, “Còn tôi, người thợ thủ công cao cấp chỉ nhận ba nghìn phụ cấp như tôi, có lẽ chỉ xứng với sự hy sinh và luôn sẵn sàng túc trực.”
Hơi thở của viện trưởng rõ ràng trở nên gấp gáp.
Ông nhìn chằm chằm vào bức ảnh chói mắt trên màn hình điện thoại, môi mấp máy vài lần mà không thốt ra được lời nào.
Không khí trong văn phòng như đông cứng lại.
Chén trà Đại Hồng Bào hảo hạng vẫn còn bốc khói, nhưng chẳng còn ai ngó ngàng.
Tôi biết, cuộc nói chuyện này kết thúc rồi.
Tôi đứng dậy, chỉnh lại áo blouse trắng, hơi cúi đầu với viện trưởng đang mặt lúc xanh lúc trắng.
“Viện trưởng, nếu không còn gì khác, tôi xin phép đi thăm phòng. Dù sao, hiện tại vẫn đang trong giờ làm việc của tôi.”
Tôi quay người rời đi, để lại ông ta một mình với chén trà đang nguội dần.