Bữa Cơm Báo Ứng

Cuộc cãi vã với mẹ kết thúc chẳng vui vẻ. Tôi chặn toàn bộ người thân.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Một tháng không liên lạc với gia đình, tôi sống bình yên và viên mãn lạ thường.

Tôi vừa m/ua được căn hộ ưng ý gần công ty, ngay sát cổng tàu điện ngầm, có ban công rộng thênh thang. Căn hộ thông thoáng hai hướng Nam Bắc, vừa mở cửa sổ đã thấy hồ nước trong khu đô thị phía xa.

Ánh sáng ban ngày tràn vào phòng rực rỡ, nắng vàng phủ đầy chiếc ghế sofa góc phòng khách. Tôi chỉ mất mười phút để quyết định m/ua nó.

Cảm ơn tờ vé số, nếu không trúng giải tiền triệu, chắc chắn tôi không có tiền m/ua nổi. Tôi đổ hết tiền tích cóp bấy lâu, chi trả trọn vẹn 1,2 triệu tệ để sở hữu căn hộ.

Ngày đầu dọn về nhà mới, tôi nằm vật giữa phòng khách ngổn ngang đồ đạc, chợp mắt giấc ngủ sâu nhất đời mình. Căn nhà này là của riêng tôi, không ai có quyền đuổi tôi đi.

Niềm vui khi dọn vào nhà mới chẳng kéo dài được bao lâu. Đang giữa giờ làm, tôi nhận cuộc gọi từ số lạ của anh trai. Giọng anh đầy mệt mỏi: "Bối Bối, mai em rảnh về nhà không?"

Tôi nhận ra điều bất ổn trong giọng nói ấy: "Có chuyện gì à?"

Anh trai nói: "Mẹ phát hiện có khối u."

Đầu óc tôi ù đi, nhất thời chẳng nghe thấy gì nữa.

Tôi từng vô số lần trong lòng đoạn tuyệt với họ, cũng từng mường tượng cảnh mẹ đến v/ay tiền để rồi tôi sẽ lạnh lùng cự tuyệt.

Nhưng khi nghe tin bà bị u, tim tôi vẫn thắt lại.

Tôi hốt hoảng trở về. Không khí trong nhà khác hẳn tưởng tượng, ai nấy đều tỏ ra thản nhiên.

Anh trai ân cần đẩy tôi ngồi xuống bàn ăn: "Bối Bối về rồi à, mẹ m/ua gà ta nấu canh cho em đấy."

Mâm cơm thịnh soạn. Mẹ bưng tô canh gà từ bếp ra, chị dâu liếc nhìn. Tô canh trước mặt tôi chợt rẽ hướng, đặt trước mặt chị ta.

Chị dâu khịt mũi.

Anh trai lẳng lặng đứng dậy vào bếp bưng cho tôi một tô.

Tôi chẳng thiết canh gà, nhưng nhìn bộ mặt khó ưa của chị dâu, tô canh nhạt nhẽo bỗng thành ngon lành.

Chị dâu trợn mắt lẩm bẩm: "Đã đuổi ra khỏi nhà rồi còn mặt dày trở về."

Anh trai nhíu mày: "Im đi!"

Bố cầm đũa lên như không: "Ăn cơm đi."

Họ vẫn điềm nhiên, chẳng chút áy náy về chuyện gi*t Kim Bảo hay đuổi tôi ra khỏi nhà.

Tôi không động đũa, không muốn giữ vẻ hòa thuận giả tạo.

"Anh nói mẹ bị u à? Bệ/nh gì vậy?"

Anh trai tôi nói khối u không phải á/c tính, chỉ cần phẫu thuật c/ắt bỏ là được.

Tôi gật đầu: "Nếu cần em góp một phần viện phí, anh cứ nói trước với em."

M/ua nhà gần đây đã vét sạch tiền tiết kiệm của tôi, nếu phải trả viện phí, tôi phải đi v/ay bạn bè.

Chị dâu nghe thế liền đ/ập đũa xuống bàn: "Em nói thế là ý gì? Định chỉ góp chút xíu thôi sao?"

Chị chỉ thẳng vào mặt tôi, quát to: "Anh chị sắp đón con chào đời rồi, chúng tôi sẽ không trả một xu! Đây là mẹ của em, em phải lo tiền!"

Mặt mẹ tái mét. Người con dâu bà luôn nịnh bợ giờ đang tuyên bố thẳng thừng không quan tâm tới bà ngay trên bàn ăn.

Tình cảnh trớ trêu thật.

Tôi cười lạnh nhìn anh trai: "Anh mời em về dự Hồng Môn yến đấy à?"

Anh trai đỏ mặt, quát chị dâu: "Em không im được à?"

Chị dâu đ/ập bàn đứng phắt dậy: "Họ Trần này! Anh dám đưa một đồng thử xem! Ngày mai tôi đi ph/á th/ai cho xem!"

"Bà ấy có con gái ruột, sao bắt chúng ta trả tiền?"

Mẹ ngồi lặng lẽ khóc. Nhìn bà tôi thấy xót xa, dù bà thiên vị nhưng tôi không thể làm ngơ:

"Đợi xem viện phí bao nhiêu, em sẽ cố gắng giúp."

Mẹ nắm tay tôi, cúi đầu lau nước mắt: "Vẫn là con gái tốt, mẹ trông cậy vào con thôi."

Tôi ôm bờ vai g/ầy guộc của bà, nhìn mái tóc hoa râm mà lòng quặn đ/au. Cả đời bà tần tảo nhưng luôn bị phớt lờ và phụ bạc.

Tôi còn chưa kịp thương xót, mẹ đã chuyển giọng: "Mấy năm nay con để dành được kha khá, muốn đưa bao nhiêu tùy lòng con."

Tôi ngạc nhiên. Sao bà biết tôi có nhiều tiền tiết kiệm?

Mẹ tính như trả bài: "Bao năm con ăn nhà ở nhà, mỗi tháng nộp 2 triệu sinh hoạt phí, thêm hơn triệu m/ua linh tinh. Ít nhất con phải để dành được 20 triệu."

Tôi như bị dội gáo nước lạnh. Mẹ đã tính toán từng đồng của tôi rõ như lòng bàn tay!

Tôi ngồi như ngồi trên đống lửa. Anh trai thấy vội nói: "Mẹ ơi, để con và em gái cùng lo. Tháng này con có tiền thưởng, thiếu thì em gái bù thêm chút."

Mẹ lập tức ngắt lời: "Con còn phải nuôi cháu! Lấy đâu ra tiền rảnh? Cứ để con bé lo, nó có tiền!"

Ba chữ "Nó có tiền" vang vọng trong đầu tôi. Mẹ luôn nói đối xử với anh em tôi như nhau.

Hóa ra không phải vậy.

Cơm này không ăn được nữa rồi.

Tôi đứng dậy vội vã bước vào nhà vệ sinh, đóng sập cửa lại. Chậm một giây thôi, tôi sợ mình sẽ khóc ngay trước mặt họ.

Anh trai đang cãi nhau dữ dội với ba người trong phòng khách: "Mấy người có bị đi/ên không? Sao cứ phải bắt Bối Bối đưa tiền? Nó ki/ếm tiền dễ hơn tôi à? Tôi đã nói tôi trả! Tôi trả! Nghe tôi một lần có ch*t không?"

Bố mẹ líu ríu biện minh, chị dâu thì giọng chua ngoa: "Anh giàu lắm mà, hồi trước sao không chịu đưa thêm chút tiền thách cưới?"

Tôi trong nhà vệ sinh cố trấn tĩnh hồi lâu, rửa mặt bằng nước lạnh rồi bước ra nói: "Công ty còn việc, con đi trước đây."

Vừa cầm túi xách định đi, chị dâu bỗng xông tới gi/ật lấy: "Vội gì mà vội thế? Hay là lấy tr/ộm thứ gì rồi?"

Tôi nheo mắt: "Ý chị là sao?"

Chị dâu cười lạnh: "Sao à? Chiếc vòng vàng để trong nhà vệ sinh giờ không thấy đâu. Chỉ có mỗi mày vào đó - chính mày lấy!"

Chị ta hung hăng gi/ật phăng chiếc túi, đổ tung mọi thứ ra sàn. Một chiếc vòng vàng lấp lánh rơi lóc cóc xuống đất!

Chị dâu chỉ tay hét: "Còn chối không phải mày ăn tr/ộm?"

Mặt bố mẹ biến sắc, mẹ hét lên: "Mày lấy vòng của chị dâu làm gì?"

Tôi bật cười: "Gọi cảnh sát đi."

Chị dâu đờ người, không dám đáp lời.

Tôi bình thản nói: "Nếu tôi lấy thì trên vòng ắt có dấu vân tay."

Liếc nhìn chị ta, đồ ngốc này chắc không biết phòng khách có lắp camera giám sát nhỉ?

Bố nhìn chiếc vòng vàng dưới đất, lên tiếng hòa giải: "Cái vòng này giờ cũng có mất đâu, vậy thì không cần báo cảnh sát làm gì."

"Cái vòng này giờ cũng có mất đâu." Câu nói nghe thật mỉa mai, như ngầm thừa nhận tôi là kẻ tr/ộm.

Tôi tức gi/ận chất vấn: "Bố nói thế là ý gì? Bố khẳng định con ăn tr/ộm chiếc vòng này sao?"

Bố né tránh ánh mắt, không trả lời. Ông biết không phải tôi, nhưng vì chị dâu, vẫn cố đổ tội lên đầu tôi.

Chị dâu giọng chua ngoa tiếp lửa: "Không phải mày thì còn ai? Buồn cười thật, vòng vàng của tao tự nhiên mọc chân chui vào túi mày à?"

Tôi cười lạnh: "Mọi người đều cho là tôi ăn tr/ộm thì gọi cảnh sát đi! Để xem chiếc vòng này tự chui vào túi tôi thế nào!"

Chị dâu đảo mắt: "Ăn tr/ộm rồi còn cãi! Mặt dày thật!"

Tôi rút điện thoại định báo cảnh sát. Anh trai vội chạy tới giữ tay tôi, giọng khẽ van nài: "Em gái, anh xin em đừng báo cảnh sát."

Cảm xúc trong tôi bùng n/ổ: "Sao không cho em báo? Anh muốn cả đời em mang tiếng ăn tr/ộm hả?"

Chị dâu bên cạnh hét: "Chính mày ăn tr/ộm! Còn không chịu nhận!"

Anh trai không nhịn được, quát lớn:

"Im miệng lại! Nhà có camera giám sát mà không biết à?

Em gái tôi không thể lấy cái vòng rẻ tiền đó của cô!"

Anh trai mở camera, đưa cảnh chị dâu lén đặt vòng vàng vào túi tôi trước mặt cô ta: "Tự mình xem đi! Chính cô bỏ vào túi em tôi!"

Anh trai mất bình tĩnh: "Sao cô lại làm chuyện này?"

Chị dâu trái lại bình thản, ánh mắt lạnh lùng liếc nhìn mọi người: "Tại sao ư? Sao không tự hỏi bản thân mình đi?"

Cô ta chỉ tay về phía mẹ: "Cả nhà các người chỉ biết dỗ ngon dỗ ngọt! Hứa m/ua nhà trước khi cưới, giờ con sắp đẻ rồi vẫn chưa m/ua! Bắt tôi làm kẻ ngốc hả? Tôi đang mang bầu, con bé này ném ly vào mặt tôi! Bố mẹ nói gì trước đây? Hả? Bảo sẽ không cho Trần Bội về nhà nữa, vậy mà đuổi đi chưa bao lâu đã ngầm ý muốn nó quay lại!"

Chị dâu gào thét: "Các người đều coi tôi dễ b/ắt n/ạt lắm hả?"

Ánh mắt anh trai chẳng còn yêu thương, chỉ thấy mệt mỏi: "Chuyện nhà cửa là lỗi của anh. Nhưng anh đã nói chỉ cần tiết kiệm thêm 50 triệu là đủ trả trước. Sao em cứ phải đuổi em gái anh đi?"

Chị dâu châm biếm: "Ha! Số tiền trả trước đó cả đời cũng không đủ! Hôm nay mẹ anh ốm cần tiền mổ, ngày mai con đẻ ra đâu đâu cũng cần tiền! Trong nhà chỉ mình anh ki/ếm tiền à? Em gái anh ít nhất cũng tiết kiệm được 20-30 triệu! Sao không bắt nó chịu tiền?"

Tôi lạnh lùng c/ắt ngang: "Tiền mổ cho mẹ tôi sẽ chịu một nửa. Chị đừng dùng lời lẽ kích động tôi. Quyền lợi và nghĩa vụ phải song hành. Hai vợ chồng chị ở nhà không tốn đồng nào, còn tôi mỗi tháng nộp 2 triệu sinh hoạt phí. Bố mẹ trợ cấp cho anh chị hàng tháng, còn tôi không nhận đồng nào! Tiền tôi có là do tự đi làm tích cóp!"

Mẹ nhìn tôi đ/au khổ: "Con lại tính toán với bố mẹ như vậy sao? Đồ bạch nhãn lang! Sinh ra con tốn công vô ích!"

Tôi chán chẳng buồn cãi, xách túi bỏ đi: "Đúng rồi, con là bạch nhãn lang! Mẹ sinh con phí công!"

Chỉ cần tôi không có đạo đức, thì đừng hòng ai dùng đạo đức để trói buộc tôi!

Mẹ tôi vừa phẫu thuật c/ắt bỏ khối u vú, tôi chỉ gánh một nửa viện phí.

Anh trai nói qua điện thoại: "Khi nào bảo hiểm thanh toán, anh sẽ trả lại phần của em."

Tôi chẳng sợ anh giữ tiền của mình: "Không sao, không cần vội."

Giọng anh đầy áy náy: "Bối Bối, nhà mình may có em."

Mẹ mới nhập viện, bố đã kêu cao huyết áp nằm liệt giường. Chị dâu xách vali về nhà ngoại ngay. Dự án của anh trai đang vào giai đoạn then chốt, chỉ mình tôi xin nghỉ vài ngày đến bệ/nh viện chăm mẹ.

"Không cần nói mấy lời này, anh lo xong việc của mình đi."

Tôi cầm hộp cơm định vào phòng thì nghe tiếng mẹ vọng ra: "Cô biết không, con trai mới đáng tin! Thằng con tôi hiếu thảo lắm, tự bản thân chẳng dư dả vẫn lo tiền mổ cho tôi. Ngày nào cũng gọi điện hỏi thăm."

Bác giường bên thều thào: "Con gái cô cũng ngoan mà, mấy hôm nay cô ấy chạy đôn chạy đáo làm thủ tục, m/ua cơm nước. Hôm nọ tôi thấy cô ấy trao đổi với bác sĩ cặn kẽ lắm, hỏi han đủ thứ chi tiết."

Mẹ tôi chép miệng: "Toàn là giả tạo! Nó ích kỷ lắm, có tiền giấu biệt, đến lúc mẹ ốm đ/au còn không chịu bỏ ra. Nói là chăm sóc tôi, suốt ngày ôm cái máy tính không biết làm gì, lại còn giở mặt nữa chứ!"

Câu nói ấy như d/ao đ/âm thẳng tim.

Chân tôi dính ch/ặt xuống nền, lòng ng/ực trống hoác một khoảng, gió lạnh luồn qua từng kẽ xươ/ng.