Ba Năm Trước Mộ Tôi

“Ông ơi… xin ông… Tô Vãn còn sống không?”

Ông Phó ngồi sau bàn gỗ lim đỏ, nhìn đứa cháu trai từng kiêu hãnh như chim ưng, giờ lại hèn mọn như cát bụi ngoài cửa sổ.

Ánh mắt già nua của ông đầy phức tạp: có đau lòng, có bất lực, và nhiều hơn cả là một tiếng thở dài nặng nề cho tất cả quá khứ.

Ông im lặng rất lâu… lâu đến mức Phó Thừa Dục tưởng như mọi hy vọng đã tắt.

Cuối cùng, ông mới chậm rãi mở miệng, giọng khàn đặc:

“Phải… Tô Vãn… vẫn còn sống.”

“Thật sao?!”

Phó Thừa Dục ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt bừng sáng như có lửa cháy, cả người run lên dữ dội.

“Cô ấy ở đâu? Cô ấy có sống tốt không?!”

“Thi thể đó là của một phụ nữ không rõ lai lịch chết trong một cuộc xung đột biên giới. Mặt bị tổn thương nghiêm trọng, không ai nhận. Ông… đã giúp cô ấy sắp xếp.”

Giọng ông Phó như một chậu nước lạnh tạt thẳng vào tim cháu mình.

“Cô ấy đã đến tìm ông. Nói rằng cô ấy chịu đựng đủ rồi… Chỉ có ‘chết’ mới thoát khỏi cháu, thoát khỏi sự quấy rối không dứt của Chu Nhan.”

“Cháu nói đi, Phó Thừa Dục… cháu đã làm tổn thương cô ấy đến mức nào… để cô ấy phải chọn cách tuyệt vọng nhất đó… rũ bỏ tất cả, rời xa cháu mãi mãi?”

Phó Thừa Dục vẫn quỳ chết lặng tại chỗ, sắc mặt dần mất hết máu, cuối cùng chỉ còn lại một màu xám tro như cõi chết.

Cảm giác tội lỗi nặng nề như xiềng xích trói chặt lấy cổ anh, khiến mỗi một hơi thở đều trở nên khó nhọc.

Cô ấy còn sống.

Nhưng cô lại thà “chết” còn hơn tiếp tục ở bên anh.

Tình yêu và sự bảo vệ mà anh từng tự cho là đúng, với cô mà nói, lại là một địa ngục còn khủng khiếp hơn cả cái chết.

Nước mắt nóng hổi bất ngờ lăn xuống, anh há miệng nhưng cổ họng như bị nghẹn cứng, chẳng thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

“Lúc đó, nó chỉ mua một vé máy bay đi miền Nam, còn cụ thể đến đâu thì ta không hỏi.” Ông nội Phó nhìn dáng vẻ tuyệt vọng như kẻ mất hồn của cháu trai, cuối cùng cũng mềm lòng, giọng nhẹ đi:

“Ta chỉ biết, nó muốn tìm một nơi yên bình, sống những ngày an ổn. Thừa Dục… đừng làm phiền nó nữa.”

Chương 7

Biết tin Tô Vãn còn sống, giống như có một hòn đá nặng ngàn cân rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng trong thế giới chết chóc của Phó Thừa Dục.

Vui mừng tột độ xen lẫn đau đớn xé lòng gần như xé rách anh.

Anh lập tức lái xe quay lại thị trấn miền Nam nơi cô từng xuất hiện.

Anh thuê một căn phòng chật hẹp ở nhà nghỉ nhỏ duy nhất trong thị trấn.

Mỗi ngày, anh sống như một vị khách du lịch bình thường — lặng lẽ nhìn thuyền đánh cá cập bến ở bến cảng, thong thả đi dạo trên con đường lát đá xanh cổ kính.

Anh cố gắng kiềm chế, không dám hỏi han, cũng không dám tùy tiện đến gần… sợ chỉ một cái chạm nhẹ cũng sẽ khiến báu vật anh vừa tìm lại được một lần nữa biến mất.

Chiều ngày thứ ba, anh nhìn thấy cô.

Trên bờ đê bao quanh hòn đảo nhỏ, bóng dáng khắc sâu vào tâm khảm ấy lại xuất hiện.

Tô Vãn mặc chiếc váy dài vải thô màu nhạt, gió biển thổi bay mái tóc và tà váy mềm mại.

Cô ôm đầu gối, ngồi lặng lẽ trên mép đê, ánh hoàng hôn nhuộm cả mặt biển thành một dải đỏ rực.

Tấm lưng mảnh khảnh của cô trông mong manh như một chú chim chỉ cần gió thoảng qua là có thể bay đi.

Tim anh thắt lại như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Muốn lao đến, ôm lấy cô, nói lời sám hối, cầu xin cô tha thứ… hàng ngàn cơn xung động cuồn cuộn trong lòng anh như một trận sóng dữ muốn nhấn chìm lý trí.

Nhưng cuối cùng, anh lại đột ngột lùi về sau vài bước, trốn mình sau một tảng đá lớn, tham lam mà dè dặt, nhìn cô từ một khoảng cách đau đớn.

Cô gầy đi rất nhiều. Khuôn mặt nghiêng dưới ánh hoàng hôn càng thêm dịu dàng, nhưng cũng xa cách đến khó nắm bắt.

Cô cứ thế ngồi nhìn mặt biển, ánh mắt bình thản đến mức khiến lòng người đau nhói. Khi màn đêm buông xuống, cô mới đứng dậy, chậm rãi quay về thị trấn.

Phó Thừa Dục lặng lẽ đi theo, giữ khoảng cách đủ xa để cô không phát hiện. Anh nhìn cô bước vào một ngôi nhà cũ có sân nhỏ, nhìn ngọn đèn trong cửa sổ bật sáng rồi dần dập tắt trong tiếng sóng biển xa xăm.

Anh đứng ngoài đó như một kẻ canh gác ngoan cố suốt cả đêm, đến khi trời rạng mới lê bước mệt mỏi quay về nhà nghỉ.

Từ đó, anh trở thành một “cái bóng” vô hình của thị trấn này.

Mỗi ngày, vào những thời điểm cố định, anh xuất hiện ở những nơi cô có thể đi qua — chỉ để nhìn cô từ xa.

Nhìn cô xách giỏ đi chợ mua hải sản tươi và rau củ.

Nhìn cô ôm mấy cuốn sách bước vào thư viện nhỏ trong thị trấn, ngồi lì cả buổi chiều.

Nhìn cô đến trạm cứu trợ động vật hoang, nhẹ nhàng cho những chú mèo chó bị bỏ rơi ăn, chăm sóc chu đáo.

Cuộc sống của cô đơn giản, thanh đạm, thậm chí có phần tĩnh lặng đến lạnh nhạt. Nhưng Phó Thừa Dục lại cảm nhận được một điều — cô đang dần sống lại, một hơi thở yếu ớt mang tên “sự sống” đang trở về trong cô.

Với anh lúc này, đó đã là món quà lớn nhất mà định mệnh có thể ban tặng — một sự ban ơn mà anh không dám cầu xin.

Thế nhưng, lòng người vốn không bao giờ biết đủ.

Ngày qua ngày nhìn cô từ xa, ngọn lửa trong anh không tắt đi mà càng cháy dữ dội hơn.

Anh bắt đầu không còn thoả mãn với việc chỉ đứng nhìn. Anh khao khát nghe được giọng nói của cô, dù chỉ một chữ; khao khát ánh mắt cô lướt qua anh, dù là mang theo hận thù.

Và thế là, anh sắp đặt một cuộc “tình cờ gặp gỡ”.

Chiều thứ Tư — thời gian cố định Tô Vãn ra chợ mua trái cây.

Phó Thừa Dục đến sớm, đứng trước quầy trái cây cô hay mua, giả vờ cúi đầu chọn cam, trong khi tim đập loạn như trống trận, mồ hôi lạnh chảy ướt lòng bàn tay.

Khi bóng dáng quen thuộc xuất hiện trước quầy, khi cô khẽ cúi người chăm chú chọn những quả cam vàng rực, anh hít một hơi thật sâu, như dồn hết can đảm cả đời — khẽ gọi:

“Vãn…”

Chỉ một chữ “Vãn”, thậm chí chưa kịp gọi trọn cái tên.

Tô Vãn giật mình ngẩng đầu.

Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, sắc hồng vừa được gió biển thổi lên trên gương mặt cô lập tức tan biến, nhường chỗ cho một làn da trắng bệch như tờ giấy.

Đồng tử cô co lại, rồi phóng đại đến cực độ — trong mắt cô phản chiếu không phải là anh, mà là một ác quỷ vừa bò lên từ địa ngục.

Sự sợ hãi tột cùng.

“Choang—”

Cam trong tay cô rơi xuống đất, lăn lốc khắp nơi.

Cô như bị một roi vô hình quật trúng, bước lùi liên tục, hơi thở trở nên dồn dập hỗn loạn, ngực phập phồng kịch liệt, cả người run lên từng cơn không thể kiểm soát.

Ngay giây tiếp theo, gần như theo bản năng, cô dồn hết sức lực xoay người bỏ chạy, như một con chim sẻ bị tiếng súng giật mình, cắm đầu lao vào đám đông chen chúc nơi chợ, điên cuồng bỏ chạy — chỉ để thoát khỏi anh, thoát khỏi cơn ác mộng sống lại lần nữa.

“Vãn Vãn!”

Phó Thừa Dục vô thức bước lên, tay vừa giơ ra đã cứng đờ giữa không trung.

Bởi ánh mắt cuối cùng cô quay lại nhìn anh — ánh mắt đầy sợ hãi và căm ghét, sâu đến mức không gì xóa được — đã đóng đinh anh tại chỗ.

Ánh nhìn đó, còn sắc bén hơn bất kỳ lưỡi dao nào, cắt vụn toàn bộ can đảm và hy vọng anh tích góp suốt bao ngày.

Với cô, sự xuất hiện của anh… không phải là đoàn tụ, mà là cơn ác mộng lần nữa bắt đầu.

Chương 8

Lần “tình cờ gặp lại” thất bại ấy, như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Phó Thừa Dục, khiến anh hoàn toàn bừng tỉnh.

Anh không còn dám mong được đến gần, không còn mộng tưởng được tha thứ.

Anh thuê một căn phòng cũ kỹ gần ngôi nhà của Tô Vãn, nơi từ cửa sổ có thể lặng lẽ nhìn thấy cổng sân nhà cô. Bằng cách âm thầm, nhẫn nại và đầy hèn mọn ấy, anh bắt đầu cuộc chuộc lỗi muộn màng của mình.

Mỗi sáng, trước cửa trung tâm cứu trợ nơi cô làm việc, sẽ có một bó hoa hồng trắng tươi rói còn đọng sương, không thiệp, không chữ ký.

Khi cô về muộn, đi qua con đường nhỏ thiếu ánh sáng, luôn có một cái bóng âm thầm đi theo phía sau, giữ khoảng cách vừa đủ, chỉ rời đi khi ngọn đèn trong nhà cô sáng lên.

Những hôm trời mưa, cô quên mang ô — bên bệ cửa sổ không biết từ khi nào đã đặt sẵn một chiếc ô màu đen đơn giản.

Có một lần, một tên say rượu địa phương cố tình quấy rối Tô Vãn lúc cô về đêm, nhưng sáng hôm sau, tên đó biến mất khỏi thị trấn như bốc hơi, chẳng ai biết lý do.

Tô Vãn nhanh chóng nhận ra người đứng sau những “hành động tử tế giấu mặt” ấy là ai.

Nhưng cô không cảm động. Chỉ có giận dữ, ngột ngạt, và nỗi sợ thấm vào tận xương tủy.

Anh giống như một chiếc lưới vô hình giăng khắp nơi. Dù cô có chạy đi đâu, cũng chẳng thể thoát ra.

Cô ném bó hoa hồng trắng vào thùng rác mà không đổi sắc mặt.

Cô cố tình đi đường vòng để né cái bóng luôn theo sát sau lưng.

Cô ném cây ô đen xuống đất, mặc cho nó bị nước mưa và bùn đất vấy bẩn.

Cô bắt đầu lặng lẽ mở bản đồ, tìm kiếm một nơi ở khác — xa hơn, hẻo lánh hơn, nơi mà anh sẽ không bao giờ tìm thấy cô nữa.

Phó Thừa Dục gửi qua chủ nhà một lời nhắn và một xấp tài liệu cho Tô Vãn.

“Anh ấy nói, anh sẽ không bao giờ cố xuất hiện trước mặt cô nữa, cũng không làm phiền cuộc sống của cô.

Anh ấy chỉ mong được biết từ xa rằng cô còn sống, còn bình an.

Nếu cô quyết định rời khỏi đây, anh ấy sẽ lùi ra xa hơn nữa.

Anh ấy nói… đó là cách duy nhất để anh ấy tiếp tục sống.”

Xấp tài liệu đó là một bản chuyển nhượng tài sản đã được công chứng ở cấp cao nhất.

Toàn bộ bất động sản, quỹ đầu tư, tài khoản ngân hàng dưới tên Phó Thừa Dục — tổng giá trị lên đến con số khiến người thường không thể tưởng tượng — được vô điều kiện chuyển cho Tô Vãn.

Thậm chí không cần cô ký tên, phần lớn hiệu lực đã được kích hoạt. Cô toàn quyền quyết định.

“Anh ấy nói, đây không phải là đền bù. Và anh cũng biết… không có gì đủ để bù đắp được.