Ba Năm Không Âm Thanh

Mắt Cố Hoài đỏ lên, anh đập mạnh tay lái.

“Anh ta biết không?”

“Không biết.”

“Tại sao không nói?”

“Không cần nữa rồi.”

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong bệnh viện ba ngày.

Tống Dã đến thăm tôi, tay cầm bát canh gà do Tô Mạn nấu.

“Tri Vi, xin lỗi… Lúc đó tình huống quá gấp, Tô Mạn sức khỏe yếu, lại vừa mất chồng. Nếu cô ấy xảy ra chuyện, anh không biết phải ăn nói sao với lão ban trưởng. Em là phóng viên, được huấn luyện, thể lực cũng tốt… anh tưởng em có thể né được…”

Tôi hất thẳng bát canh vào chân anh.

Rồi ném luôn chiếc cốc nước ở đầu giường về phía anh.

Tô Mạn đúng lúc đó đẩy cửa bước vào, mặc chiếc áo khoác cashmere của tôi, mắt đỏ hoe, giọng tủi thân:

“Tri Vi, chị đừng trách A Dã, tất cả là lỗi của em. Nếu chị muốn đánh, cứ đánh em. A Dã là anh hùng, không thể bị vấy bẩn.”

Một câu nói khiến Tống Dã bừng tỉnh.

“Lâm Tri Vi, em không thể hiểu chuyện hơn một chút sao? Tô Mạn vừa nhận được thư đe dọa, tâm lý rất bất ổn. Em là người nhà quân nhân, sao không thể có ý thức cao hơn một chút? Đừng cư xử như mấy bà chua ngoa ngoài chợ nữa!”

Những ngày đó, tôi khóc đến cạn nước mắt.

Bố tôi đến bệnh viện, nhìn thấy tờ giấy chẩn đoán, tóc ông bạc trắng chỉ sau một đêm.

Ông chỉ vào mặt Tống Dã mà chửi té tát, còn Tống Dã quỳ ở ngoài phòng bệnh, không nhúc nhích.

Còn tôi, không còn sức để cãi vã nữa.

Trước khi ngất đi, tôi chỉ nói đúng một từ:

“Cút.”

Ra viện rồi, tôi được chẩn đoán mắc hội chứng PTSD nghiêm trọng và điếc đột ngột.

Chỉ cần nghe thấy tiếng động lớn một chút là tôi run rẩy toàn thân, co rúm lại trong góc mà hét lên hoảng loạn.

Có lẽ vì cảm thấy tội lỗi.

Tống Dã không đồng ý ly hôn.

Thay vào đó, anh xin nghỉ nửa năm ở nhà để ở bên tôi.

Hôm ấy, tôi đổ đầy nước trong bồn tắm, nhấn đầu mình xuống nước, chỉ muốn cảm nhận cảm giác nghẹt thở.

Tống Dã tức giận vô cùng.

Anh lôi tôi lên, dùng khăn lông lau tóc tôi một cách thô bạo.

“Em còn định làm loạn đến bao giờ? Vì chuyện này mà sống không nổi nữa à? Tô Mạn còn mất cả chồng mà vẫn sống tiếp được, em chỉ bị thương chút xíu, sao không mạnh mẽ lên được?”

Trước đây mỗi lần tôi gục ngã, Tống Dã luôn nhẹ nhàng ôm lấy tôi:

“Tri Vi, đừng sợ, anh ở đây.”

Lần này… không có cái ôm nào cả.

Ánh mắt đầy khó chịu của anh như những chiếc kim nhọn đâm thẳng vào tim tôi.

“Tống Dã, em không phải là Tô Mạn.”

“Trước đây em không như vậy, chỉ cần em rơi một giọt nước mắt, anh cũng trân trọng.Còn bây giờ, anh chỉ biết trách em không đủ mạnh mẽ.”

Cánh cửa bị anh sập mạnh.Anh ra ban công, hút thuốc suốt cả đêm.

Hôm sau, Tô Mạn dắt con đến nhà.

Nói là đứa nhỏ nhớ cha đỡ đầu.

Cả ba người họ ngồi trong phòng khách chơi xếp hình, vui vẻ như một gia đình thực thụ.

“Cha đỡ đầu, sao dì không ra chơi cùng tụi mình?”

“Dì bị bệnh, tâm trạng không tốt, Hạo Hạo đừng làm phiền.”

Tôi xông ra, hất tung tòa lâu đài lego mà họ vừa xếp xong.

Từng mảnh gạch nhựa rơi văng khắp nơi.

Tống Dã đứng chắn trước Tô Mạn và đứa bé, giống hệt cái cách anh che chở cô ấy lúc vụ nổ.

Tô Mạn giả vờ hoảng sợ:

“A Dã, chị Tri Vi bị gì vậy? Có khi nào chị ấy thần kinh có vấn đề không?Như vậy sẽ làm tổn thương đến trẻ con đó… thật đáng sợ.”

Cô ta vừa nhắc đến “trẻ con”, tôi lập tức mất kiểm soát.

Tôi nhặt một mảnh lego dưới đất, ném về phía họ.

Nhưng lại bị Tống Dã giữ chặt cổ tay, giọng anh đầy thất vọng:

“Lâm Tri Vi, em thật vô lý. Nhìn em bây giờ, anh chỉ thấy kinh tởm.”

Ngày Tống Dã đến Cục Dân Chính ký giấy ly hôn,cũng là ngày bệnh viện ra giấy báo nguy cho ba tôi.

Xuất huyết não, cứu không kịp.

Trước khi mất, ba nắm lấy tay tôi, đôi mắt đục ngầu đầy hối hận.

“Nhãi con à, là ba sai…  Cả đời này, điều ba hối tiếc nhất… là gả con cho nó.”

Ba tôi là người trọng sĩ diện.

Thế mà cuối cùng, vì tôi, ông phải hạ mình cầu xin chiến hữu cũ.

Ông để lại cho tôi một khoản tiền, đủ để tôi vào trung tâm phục hồi thính lực tốt nhất.

Vậy nên tôi nghĩ, thôi thì… sống tiếp vậy.

Ngày tôi và Tống Dã đến nhận giấy ly hôn ở Cục Dân Chính,anh nói với tôi bốn chữ:

“Chia tay trong êm đẹp.”

Hồi ức kết thúc.

Xe của Cố Hoài lao vào đường hầm, xung quanh tối đen.Chỉ còn ánh sao giả lập lấp lánh trên trần xe.

Tiếng điện thoại rung lên trong túi áo anh.

“Alo, là bác sĩ Cố phải không? Tôi là Tống Dã.”

“Tôi nhặt được một bản hồ sơ bệnh án dưới ghế nơi Lâm Tri Vi vừa ngồi…”

Bên kia im lặng hồi lâu, chỉ nghe thấy tiếng thở nặng nề.

“Trong đó ghi… phẫu thuật cắt tử cung bán phần? Cái này… có nghĩa là gì?”

5

“Bác sĩ Cố? Anh còn nghe không? Hồ sơ đó… là chuyện từ khi nào vậy?”

Cố Hoài nhìn dòng xe tắc nghẽn phía trước, giọng bình thản:

“Ba năm trước, lần phẫu thuật đầu tiên.”

“Ngay sau vụ nổ đó? Nhưng bác sĩ chỉ nói với tôi cô ấy bị chấn thương ngoài da, chấn động não… Không ai nói gì về chuyện phẫu thuật cả! Không ai nói với tôi!”

“Vì lúc đó anh đang ở bệnh viện, chăm sóc cho Tô Mạn.” Giọng Cố Hoài đều đều, nhưng từng chữ như lưỡi dao cứa vào.

“Két ——”

Tiếng phanh xe chói tai vang lên từ đầu dây bên kia. Rồi cuộc gọi cũng ngắt.

Tôi tựa vào lưng ghế, mệt mỏi nhắm mắt lại.

“Chở em về nhà đi.”

“Không đi thử váy cưới nữa sao?”

Tôi bật cười tự giễu: “Làm gì có váy cưới nào.

Cảm ơn bác sĩ Cố, vì đã cùng em diễn xong vở kịch này.”

Cố Hoài thở dài, không nói gì thêm, quay đầu xe, đưa tôi về căn hộ nơi tôi sống một mình.

Trên thế giới này, ngoài bản thân tôi ra, đã chẳng còn ai có thể bảo vệ tôi trọn vẹn nữa rồi.

Vừa mới bước vào nhà, còn chưa kịp thay giày, cửa đã bị đập dữ dội.

Cố Hoài định ngăn lại, nhưng cửa đã bị xô mạnh từ bên ngoài bật mở.

Tống Dã xông vào, trán anh bầm tím, vẫn còn rỉ máu.

“Tại sao… tại sao lại không nói với anh?”

“Nói rồi thì sao? Để anh lại một lần nữa chọn giữa Tô Mạn và đứa con đã mất sao?”

Anh từng bước ép sát, tay siết chặt lấy vai tôi.

“Lâm Tri Vi! Đó là con của anh!  Sao em có thể chịu đựng tất cả một mình… Em làm vậy là để trả thù đúng không?Em nói dối chuyện sắp kết hôn, cũng chỉ để trả thù anh đúng không?!”

“Đủ rồi!”

Tôi bị anh lắc đến choáng váng,  ba năm ấm ức và hận thù dồn nén bùng nổ trong khoảnh khắc đó.

“Tống Dã, anh không có tư cách nhắc đến đứa trẻ!  Chính anh là người đã tự tay vứt bỏ nó!”

“Tôi hận anh! Hận cái gọi là ‘đại nghĩa’ của anh!  Hận cả Tô Mạn của anh! Cút! Tôi bảo anh cút đi!”

Ngay lúc tôi hét ra chữ “cút” cuối cùng,

“Ong——”

Một tiếng ù nhói buốt vang lên trong đầu,như thể có ai đó cắm một mũi nhọn xuyên qua màng nhĩ tôi.

Khoảnh khắc tiếp theo,

thế giới hoàn toàn rơi vào câm lặng.

Tôi chết lặng, theo bản năng vỗ vào tai mình, há miệng cố gắng phát ra âm thanh.

Nhưng tôi không nghe thấy gì cả.

Tống Dã vẫn đang hét lên điên cuồng điều gì đó,  rồi đột nhiên quỳ xuống trước mặt tôi, ôm lấy chân tôi, gào khóc.

Nhưng mà… yên tĩnh quá.

“Tôi… hình như… điếc hoàn toàn rồi.”

Tống Dã cứng đờ lại.

Anh nhìn tôi không thể tin nổi, rồi quay sang nhìn Cố Hoài.

Cố Hoài mặt mày tái mét, hét lên với anh một câu gì đó.

Tôi nhìn khẩu hình và đọc được:

“Tống Dã, chúc mừng anh.  Sau khi ép chết đứa con, giờ anh lại tự tay cướp đi âm thanh cuối cùng của cô ấy trong thế giới này.”