Anh Thay Lòng, Tôi Thay Người

09.

Địa điểm gặp là một quán ăn gần trường của nó.

Tôi thấy nó chạy vội vào, giữa tiết trời giá rét giữa mùa đông, áo mặc mỏng tang, gương mặt lại mang theo nụ cười, ngượng ngùng và lúng túng gọi khẽ một tiếng:

“Mẹ.”

“Con thích ăn gì?” Tôi đưa thực đơn cho nó.

“Con ăn gì cũng được ạ.”

“Vậy gọi món đi.”

Nó ngập ngừng một lúc rồi chọn ba món, đưa lại thực đơn cho tôi. Tôi lại gọi thêm hai món đặc biệt của quán.

Tôi hỏi gì, nó cũng chỉ đáp: “Được ạ.”

“Một lát nữa mẹ dẫn con đi mua vài bộ quần áo nhé.”

Nó có vẻ định từ chối, môi mấp máy mà không nói thành lời, chỉ nhẹ nhàng gật đầu:

“Vâng.”

Nó không còn là đứa trẻ nghịch ngợm như xưa nữa.

Một đứa trẻ chưa từng được yêu thương đúng nghĩa, trong lòng luôn thiếu đi cái dũng khí để đòi hỏi hay tỏ thái độ.

Lúc đi mua quần áo, tôi chọn gì nó cũng không phản đối, đều nói: “Được ạ.”

“Mua thêm vài bộ đi, mùa đông ở Harbin lạnh lắm.”

“Cả giày, tất, đồ lót cũng mua luôn, để thay đổi cho tiện. Con trai cũng phải sạch sẽ, gọn gàng.”

Có người hỏi nó:

“Anh bạn, chị gái anh tốt với anh thật đấy?”

Nó ngượng ngùng đáp:

“Đây là mẹ tôi.”

Tôi là mẹ nó, vậy mà chưa từng cho nó đủ yêu thương.

Bây giờ nó lớn rồi, cho chút tiền, mua vài bộ đồ — tính là gì chứ?

Chỉ là đang cố vớt vát, tự an ủi bản thân mà thôi.

Hoặc cũng là vì không cam lòng. Không cam lòng sinh ra một đôi trai gái, mà cả hai đều trở thành lũ vong ân bội nghĩa.

Cũng có thể là vì nghĩ: nếu Tô Tuyên Bình đón Tô Dĩnh Chân về, thì tôi cũng có thể dỗ dành Tô Dực Hòa về với mình.

Tôi chỉ muốn biết, rốt cuộc là tôi không biết dạy con, hay là bản chất bọn chúng vốn đã như vậy?

Ngày rời khỏi Harbin, tôi đưa cho nó mấy túi to đựng đồ dùng sinh hoạt:

“Ở độ tuổi đi học, thì cứ chuyên tâm học hành đi. Đừng để lãng phí thanh xuân. Đợi sau này ra xã hội, thời gian để con làm việc còn nhiều.”

“Nếu thiếu tiền cứ nói với mẹ, cần gì cũng cứ nói.”

“Vẫn là câu nói đó — mẹ là mẹ con, mấy chuyện này là trách nhiệm của mẹ, con đừng cảm thấy ngại ngùng.”

“Giống như sau này mẹ sẽ cần con phụng dưỡng lúc về già vậy.”

Nó mím môi gật đầu.

Trước khi tôi lên xe, Tô Dực Hòa bất chợt lớn tiếng gọi:

“Mẹ! Năm nay con có thể về nhà mẹ ăn Tết không?”

“Dĩ nhiên là được, vì đó cũng là nhà của con.”

Về lại Hải Thị, tôi bắt đầu sắp xếp lại căn phòng lớn trên tầng ba, thay chăn ga, chuẩn bị đồ sinh hoạt, cả áo ngủ và dép đi trong nhà.

Một căn phòng kiểu phòng game mà con trai sẽ thích.

Đêm khuya yên tĩnh, trong men rượu lờ lợ cay, tôi chợt nghĩ — nếu năm đó tôi mang theo Tô Dực Hòa, liệu có bớt được bao nhiêu tiếc nuối?

Tuổi thơ của nó có thể rực rỡ hơn, thành tựu có thể cao hơn không?

Tôi dốc cạn ly, vị ngọt xen lẫn vị chát.

Tôi đã rất lâu không nghĩ đến Tô Dĩnh Chân nữa. Nếu không phải thám tử gửi video, tôi gần như quên mất trên đời này mình còn một đứa con gái.

Trong video, nó mặc đồ cũ, đang đánh nhau với vợ hiện tại của Tô Tuyên Bình, hai người túm tóc nhau, mồm miệng toàn những lời chửi rủa thô tục — đúng là bản sao của bà nội nó.

Tôi tắt video, gửi tin nhắn cho thám tử:

【Hợp tác đến đây là kết thúc.】

Chuyển cho anh ta thêm một khoản tiền thưởng.

Anh ta nhắn lại:

【Lăng tổng sảng khoái, có cơ hội sẽ hợp tác tiếp.】

Tôi chẳng muốn hợp tác thêm nữa.

Tôi khẽ cười, giơ tay lau đi giọt lệ nơi khoé mắt.

Đối diện với bộ dạng thê thảm và đầy thương tích của Tô Dĩnh Chân, tôi không hề thấy đau lòng.

Thì ra, tôi cũng là kẻ lạnh nhạt vô tình.

Kỳ nghỉ đông, Tô Dực Hòa về Hải Thị đón Tết. Nó vẫn hơi ngại ngùng, nói với tôi rằng nó đã nhận được học bổng hạng nhất, còn học được trượt băng, chơi khúc côn cầu, tham gia câu lạc bộ thơ ca của trường, vài bài thơ đã được in trên tạp chí sinh viên.

Nó nói năm sau muốn học điêu khắc băng, học làm xúc xích Harbin và tôm cuộn.

Chuyện học hành thì đã vượt qua bài kiểm tra tiếng Anh cấp 4, cấp 6, đang chuẩn bị cho kỳ thi IELTS. Mùa hè muốn học lái xe.

Nó có kế hoạch rõ ràng cho tương lai, tôi thực sự mừng thay cho nó.

Nhưng tôi cũng nhẹ nhàng khuyên nhủ:

“Chăm chỉ học tập không phải chỉ để thi lấy bằng, mà là xuất phát từ niềm yêu thích, từ mong muốn khám phá. Dùng kiến thức để thay đổi những điều chưa tốt của quá khứ. Kim cương thì ở đâu cũng sẽ toả sáng.”

“Sau này khi con quay đầu nhìn lại, thấy rằng: à, hoá ra những nỗ lực ngày ấy đều là vì đam mê — thì đó mới là hạnh phúc và vẻ đẹp thật sự. Con thấy đúng không?”

Tô Dực Hòa gật đầu thật mạnh:

“Mẹ nói đúng.”

Trước khi đi ngủ, nó lên tầng hai, nghiêm túc nói với tôi:

“Mẹ, cảm ơn mẹ đã chuẩn bị mọi thứ cho con, con rất thích.”

Tôi bật cười, xoa đầu nó:

“Ngủ sớm đi. Mai chúng ta cùng đi sắm Tết.”

Có lẽ vì đã có cảm giác thuộc về, lúc đi sắm Tết, nó lựa chọn không ít đồ ăn vặt.

10.

Về đến nhà, nó như một chú chuột con vui vẻ, ngồi trên sofa vừa nhai lạo xạo đồ ăn vặt, vừa cười khúc khích.

Tối ba mươi Tết, hai mẹ con cùng nhau nấu một bữa cơm tất niên thật thịnh soạn. Sau bữa ăn, tôi tặng nó một phong bao lì xì thật to.

Nó tặng tôi một sợi dây đỏ.

“Con tự đan đấy ạ, hơi xấu một chút… lần sau con sẽ đan đẹp hơn.”

Thứ quan trọng không phải là giá trị món quà, mà là tấm lòng.

Tôi chìa tay ra:

“Đeo cho mẹ đi.”

Nó cẩn thận đeo lên cổ tay tôi, trong mắt là ngập tràn ý cười.

Chúng tôi cùng nhau xem chương trình Giao thừa.

Nó vừa ăn đồ ăn vặt, vừa xem rất chăm chú. Còn tôi thỉnh thoảng tranh thủ trả lời vài tin nhắn chúc Tết của bạn bè.

Sau nửa đêm, chúng tôi cùng nhau ăn bánh trôi nước.

“Mẹ, chúc mừng năm mới.”

“Dực Hòa, chúc mừng năm mới.”

Sáng mùng Một, tôi bị chuông điện thoại đánh thức.

Tưởng là cuộc gọi chúc Tết, tôi cũng chẳng thèm nhìn màn hình, cứ thế trượt tay nghe máy:

“Mẹ ơi, con biết con sai rồi, cầu xin mẹ tha thứ cho con đi… con sắp chết rồi, thật sự sống không nổi nữa…”

Sáng sớm đầu năm mà nghe toàn chuyện xui xẻo.

Tôi vốn định cúp máy luôn.

Nhưng nghĩ lại, tôi mở miệng:

“Tô Dĩnh Chân, tất cả những chuyện này không phải là do chính con chuốc lấy sao? Con không cần mẹ, thì mẹ cũng không cần con nữa.”

“Con biết rõ mẹ là người thế nào mà — khi yêu thương thì muốn người sống tốt, khi căm hận thì mong người chết luôn cho rồi. Nếu không phải nể tình con là do mẹ sinh ra, thì giờ này con đã vào trại giam may đồ rồi, mẹ đã là nương tay lắm rồi.”

“Con mười tám tuổi rồi, nghĩa vụ nuôi dưỡng đã hết. Con muốn làm loạn thế nào tuỳ con. Nhưng nếu làm mẹ nổi giận, mẹ sẽ công khai tất cả, đến lúc đó cả ngàn cái miệng trên mạng đủ nhấn chìm con trong nước bọt.”

“Con nên biết điều một chút, đừng quấy rầy cuộc sống của mẹ nữa.”

Tôi dứt khoát cúp máy, chặn luôn số đó.

Tôi nghĩ, có lẽ mình nên đổi sang một số điện thoại khác để dùng chính.

Xuống lầu sau khi rửa mặt, mùi thơm ngào ngạt bay ra từ bếp.

Dì Hứa hôm nay không đến, vậy thì...

Tô Dực Hòa bưng một khay đồ ăn ra:

“Mẹ ơi, con chiên trứng làm sandwich rồi. Mình ăn tạm nhé?”

“Được.”

Vừa ăn sandwich, tôi bỗng hiểu được tâm tư của Tô Dực Hòa.

Nó đang nỗ lực xóa bỏ khoảng cách hơn mười năm, cố gắng bước đến gần tôi — người mẹ của nó.

Mà tôi, với tư cách là mẹ, chẳng lẽ cứ để con trai mình phải bước hết cả trăm bước?

“Con trai, hay là mình đi du lịch nhé.”

Nghe vậy, nó ngẩng đầu lên, ánh mắt ánh lên tia lệ long lanh, gật đầu thật mạnh:

“Vâng ạ!”

Một chuyến đi nói là đi là đi.

Từng chút một, bù đắp lại những gì đã thiếu, những gì đã lỡ.

Tương lai còn dài, điều gì chưa ổn, chúng tôi có thể từ từ vá lại.

Nó cố gắng làm một người con tốt.

Tôi cũng cố gắng làm một người mẹ tốt.

Còn kịp — mọi thứ… vẫn còn kịp.

(Toàn văn hoàn).