Anh Ở Hậu Phương, Tôi Ra Chiến Tuyến

Sự dịu dàng trên mặt Bùi Thứ biến mất ngay lập tức, thay vào đó là vẻ u ám:
 
"Giang Miểu, em đang thách thức giới hạn của anh đấy!"
 
Từ bao giờ Bùi Thứ đã có giới hạn vậy?
 
Ồ, anh ấy có chứ.
 
Giới hạn của anh ấy là danh dự, là tiền đồ của anh ấy.
 
Giờ đây lại có thêm một Tống Thiến Thiến.
 
Đột nhiên tôi thấy mọi thứ thật vô nghĩa.
 
Tôi quay người bỏ đi: "Tùy anh."
 
Bùi Thứ siết chặt nắm đấm, dẫn theo Tống Thiến Thiến quay người rời đi.
 
Chúng tôi vốn định thứ Sáu tuần sau sẽ đi đăng ký kết hôn.
 
Ngày thứ Sáu đó, tôi mặc chiếc váy mới mua, đứng đợi trước cửa cục dân chính từ sáng đến tận lúc đóng cửa buổi chiều.
 
Anh đã không đến.
 
Không có điện thoại, cũng chẳng có tin nhắn nào.
 
Tôi một mình đi bộ trên đường về nhà, trời cứ thế tối dần.
 
Đúng lúc này, Tống Thiến Thiến đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè.
 
Đó là ảnh một chiếc bánh kem sinh nhật, bối cảnh là ký túc xá của Bùi Thứ.
 
Bùi Thứ đang ngồi ngay bên cạnh, gương mặt rạng rỡ nụ cười.
 
Kèm theo dòng trạng thái: "Anh trai bảo, sinh nhật con gái của ân sư cũng là mệnh lệnh, bắt buộc phải thi hành. Cảm ơn anh đã cùng em trải qua sinh nhật đầu tiên không có bố."
 
Dòng trạng thái này chỉ mình tôi thấy được.
 
Tôi đứng dưới ánh đèn đường, chỉ cảm thấy toàn thân lạnh toát, ngay cả hơi thở cũng trở nên khó khăn.
 
Tôi về đến nhà, vết thương cũ đột ngột tái phát, phổi truyền đến cơn đau như xé rách, kéo theo nhịp thở gấp gáp.
 
Tôi mò mẫm tìm thuốc cấp cứu, uống vài viên nhưng tình hình không hề thuyên giảm.
 
Tay tôi run rẩy bấm số điện thoại của Bùi Thứ.
 
Một lần, hai lần, ba lần...
 
Gọi đến hơn mười cuộc mà anh vẫn không bắt máy.
 
Cuối cùng, tôi gọi 120.
 
Trên xe cấp cứu, ý thức tôi mơ màng, điện thoại trượt khỏi tay.
 
Màn hình vẫn còn sáng, hiện lên một dòng trạng thái khác mà Tống Thiến Thiến vừa đăng.
 
Một bức ảnh Bùi Thứ đang ngủ say.
 
【Anh tôi say rồi, cứ đòi ngủ lại chỗ tôi, thật hết cách với anh ấy luôn. Chúc ngủ ngon~】
 
Vẫn là chỉ mình tôi thấy được.
 
Tôi nhắm mắt lại, tiếng còi xe cấp cứu dần trở nên mờ mịt.
 
Tôi nằm viện quân y suốt ba ngày.
 
Khi Bùi Thứ gọi lại cho tôi, quân y đang yêu cầu tôi gọi người nhà đến ký tên.
 
Tôi lắc đầu: "Tôi không còn người nhà nữa."
 
Bố hy sinh rồi, mẹ đã tái giá từ khi tôi còn nhỏ, bặt vô âm tín.
 
Tôi luôn cứ ngỡ Bùi Thứ chính là người thân của mình.
 
Nhưng rốt cuộc lòng người dễ thay đổi.
 
Vị quân y đó biết tôi, nghe tôi nói vậy thì vô cùng ngạc nhiên:
 
"Sao lại thế được? Cả quân khu đều biết tuần này cô và Thiếu tướng Bùi đăng ký kết hôn mà."
 
Tôi nở nụ cười đắng chát, khó khăn mở lời: "Không đăng ký được nữa rồi, tôi và Bùi Thứ... không còn khả năng nào nữa đâu..."
 
"Giang Miểu, em nói cái gì vậy?"
 
Lúc này tôi mới phát hiện điện thoại đã được kết nối tự bao giờ.
 
--- Chương 4 ---
 
Quân y ra hiệu cho tôi nghe điện thoại trước.
 
"Không có gì đâu, tiếng tivi đấy."
 
Bùi Thứ im lặng hồi lâu, dường như đang phán đoán thật giả.
 
Cuối cùng, chắc là anh đã tin, không hỏi thêm nữa mà chỉ nói:
 
"Hôm đó sao thế? Anh để điện thoại chế độ im lặng, uống với Thiến Thiến hơi quá chén, vừa mới thấy cuộc gọi của em."
 
Tôi nhìn vào vết kim truyền dịch trên cổ tay, khẽ hỏi anh: "Ở chỗ Tống Thiến Thiến ngủ có ngon không?"
 
Bùi Thứ khựng lại một chút, sau đó giải thích một cách bất lực:
 
"Em lại nghĩ ngợi lung tung rồi phải không? Anh biết anh quên chuyện đăng ký kết hôn là không đúng, nhưng hôm đó tâm trạng Thiến Thiến rất tệ, anh không thể bỏ mặc em ấy được."
 
"Anh và em ấy chẳng có chuyện gì xảy ra cả, ông bà nội em ấy đến thăm, cứ nhất quyết giữ anh lại ăn cơm nên anh mới uống vài ly. Vừa tỉnh dậy là anh gọi lại cho em ngay, như vậy còn chưa đủ sao?"
 
Uống nhiều có thể thấu hiểu, ngủ lại cũng có thể giải thích.
 
Nhưng việc quên mất chuyện đại sự của chúng tôi, tôi không thể tha thứ.
 
Tôi định mở miệng nhưng lại chẳng thốt ra được chữ nào.
 
Trong lòng Bùi Thứ, việc đón sinh nhật cùng Tống Thiến Thiến còn quan trọng hơn cả chuyện trăm năm của chúng tôi.
 
Sau khi xuất viện trở về khu đại viện quân đội, cặp "anh em" Bùi Thứ và Tống Thiến Thiến đã quấn quýt không rời.
 
Còn tôi trở thành đối tượng bị mọi người trong đại viện thương hại.
 
Nửa tháng sau, tôi nhận được lệnh điều động chính thức của quân khu.
 
Giấy trắng mực đen: Trạm đóng quân gìn giữ hòa bình chiến trường Trung Đông.
 
Yêu cầu tôi có mặt trình diện trong vòng ba ngày.
 
Nhìn tờ lệnh điều động đó, lòng tôi bình thản đến lạ kỳ.
 
Tôi không liên lạc với Bùi Thứ nữa, chỉ ra ngân hàng rút tiền tuất của bố.
 
Tôi đến cửa hàng thiết bị y tế mua một chiếc máy theo dõi hô hấp cầm tay loại tốt nhất, mặt nạ chống bụi và đủ thuốc cấp cứu dùng trong một năm.
 
Tôi thu dọn hành lý, đem toàn bộ ảnh chụp chung của tôi và Bùi Thứ bỏ vào một chiếc hộp, đặt trên tủ đầu giường.
 
Một ngày trước khi lên đường, Bùi Thứ đến tìm tôi.
 
Anh cứ ngỡ tôi vẫn còn đang dỗi.
 
"Giang Miểu, lệnh điều động xuống rồi, em chuẩn bị đi, đừng giở tính trẻ con nữa."
 
Thấy tôi không nói gì, giọng điệu anh dịu xuống:
 
"Anh biết em uất ức, đợi anh thăng chức rồi, nhất định sẽ điều em về."
 
"Anh hứa đấy."
 
Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung, mở ra.
 
"Đây là nhẫn anh mua cho em, vốn định trao cho em vào ngày đăng ký kết hôn."
 
"Chúng ta đã lỡ mất ngày đó, nhưng không sao, đợi em từ trạm đóng quân Trung Đông trở về, chúng ta sẽ kết hôn!"
 
Tôi nhìn gương mặt tuấn tú của anh, nhìn vẻ hiển nhiên trong mắt anh, tôi không nhận lấy chiếc nhẫn đó.
 
Tôi chỉ bình tĩnh nói với anh: "Bùi Thứ, tôi đồng ý đi trạm đóng quân Trung Đông."
 
Anh sững lại một chút, sau đó mỉm cười hài lòng: "Như vậy mới đúng chứ, Giang Miểu, em quả nhiên là người hiểu anh nhất."
 
Anh tưởng rằng cuối cùng tôi cũng đã thỏa hiệp, cuối cùng cũng đã biết điều.
 
Anh thậm chí còn không hỏi một câu xem cơ thể tôi có chịu đựng nổi không.
 
Nhìn bóng lưng anh rời đi, chút hy vọng tàn dư cuối cùng trong lòng tôi cũng hoàn toàn lịm tắt.
 
Tôi để lại cho anh một bức thư, kẹp dưới gối.
 
Trong thư chỉ có một câu duy nhất:
 
【Bùi Thứ, tôi từng muốn giao phó cả phần đời còn lại cho anh, nhưng anh đã chọn dùng nó để đổi lấy tiền đồ và cái gọi là trách nhiệm của mình. Bây giờ, tôi tác thành cho anh. Từ nay về sau, hai ta không ai nợ ai.】
 
Sáng sớm hôm sau, tôi một mình bước lên máy bay quân sự hướng về trạm đóng quân Trung Đông.

Máy bay cứ thế bay về hướng Tây, lớp mây ngoài cửa sổ ngày càng dày đặc.
 
Vết thương cũ ở bụng tôi âm ỉ đau, nhịp thở cũng bắt đầu không thông suốt.
 
Tôi đeo máy theo dõi hô hấp vào, nhìn những con số nhảy múa trên màn hình, cảm giác khó chịu mới vơi đi phần nào.
 
Người quân nhân gìn giữ hòa bình ngồi cạnh nhìn tôi với ánh mắt quan tâm.
 
Một người đàn ông trung niên mặc quân phục rằn ri tiến lại gần, khẽ hỏi tôi:
 
"Đồng chí, sức khỏe không tốt mà vẫn đi chiến trường Trung Đông sao?"
 
Tôi gật đầu: "Tùy nhiệm."
 
Vẻ mặt ông lập tức lộ ra sự kính trọng: "Hóa ra là thân nhân quân nhân, đồng chí vất vả rồi."
 
Tôi không nói gì thêm.
 
Không vất vả đâu.
 
Chỉ là đi chôn cất một đoạn tình cảm đã quá hạn mà thôi.
 
Máy bay quá cảnh tại thủ đô của nước láng giềng, tôi còn phải ngồi xe quân sự mười hai tiếng đồng hồ nữa mới có thể đến được trạm đóng quân của lực lượng gìn giữ hòa bình tại chiến trường Trung Đông.
 
Khoảnh khắc bước xuống xe, bầu không khí đã hoàn toàn thay đổi.
 
Khô khốc, nóng hổi, mang theo mùi của khói súng và cát bụi.
 
Ánh mặt trời gắt gao đến mức khiến người ta không mở nổi mắt.
 
Trước mắt tôi tối sầm lại, đứng không vững.
 
Tôi vịnh vào cửa xe quân sự, hớp từng ngụm khí lớn, phổi truyền đến một cơn đau nhói.
 
Xa xa vang lên tiếng súng lẻ tẻ.
 
Sau khi đã ổn định chỗ ở tại ký túc xá trạm đóng quân.
 
Đây là biến chứng nghiêm trọng do bão cát gây ra.
 
Tôi uống hết số thuốc mang theo nhưng chẳng có chút tác dụng nào.
 
Thân nhiệt liên tục tăng cao, ý thức bắt đầu mờ mịt.
 
Tôi nghĩ, có lẽ tôi thực sự phải kết thúc tại nơi này rồi.
 
Cũng tốt.
 
Một mình ra đi một cách sạch sẽ.
 
Tôi dùng hết chút sức lực cuối cùng, lần mò lấy điện thoại gửi một tin nhắn cho dì đang sống ở một thị trấn nhỏ vùng biên giới.
 
Nội dung là địa chỉ nơi ở và mật mã thẻ ngân hàng của tôi.
 
Điện thoại trượt khỏi tay, tôi hoàn toàn mất đi tri giác.
 
Phải đến ngày thứ ba sau khi tôi xuất phát, Bùi Thứ mới phát hiện ra bức thư đó.
 
Ngày hôm đó anh có nhiệm vụ diễn tập quân sự quan trọng nên buổi sáng đi rất vội vàng.
 
Sau khi cuộc diễn tập kết thúc, anh mang theo thân hình mệt mỏi trở về ký túc xá, chợt nhớ đến tôi, định gọi điện hỏi xem có phải tôi vẫn còn đang giận dỗi không, đã đến trạm đóng quân Trung Đông chưa.
 
Số máy vừa bấm đi, đầu dây bên kia báo không thể kết nối.
 
Anh thử lại vài lần, kết quả vẫn y như vậy.
 
Anh cau mày, nghĩ rằng tôi lại cho anh vào danh sách đen, một luồng bực bội dâng lên trong lòng.
 
Anh nén cơn giận, lái xe quay về khu nhà tập thể dành cho người nhà quân nhân nơi chúng tôi chung sống, chuẩn bị tìm tôi để nói chuyện cho ra lẽ.
 
Anh cảm thấy tôi quá không hiểu chuyện.
 
Mở cửa ra, căn nhà trống rỗng, tất cả đồ đạc thuộc về tôi đều đã biến mất.
 
Trong không khí vương vất mùi bụi bặm.
 
Anh sững sờ đứng ở cửa, tim bỗng hẫng một nhịp.
 
Anh lao vào phòng ngủ, bàn trang điểm của tôi trống trơn, tủ quần áo cũng trống rỗng.
 
Chỉ có trên gối nằm đang đặt một phong thư.
 
--- Chương 6 ---
 
Anh bước tới, cầm lấy bức thư, ngón tay hơi run rẩy.
 
Xé phong thư ra, trên giấy chỉ có một câu duy nhất:
 
【 Bùi Thứ, tôi từng muốn giao phó phần đời còn lại cho anh, nhưng anh lại chọn dùng nó để đổi lấy tiền đồ và cái gọi là trách nhiệm của mình, bây giờ, tôi tác thành cho anh. Từ nay về sau, chúng ta không ai nợ ai nữa. 】
 
Câu nói đó giống như một cú búa nặng nề, nện mạnh vào tim anh.
 
Trong phút chốc, anh đã hiểu ra tất cả.
 
Cô không phải đang giận dỗi, cô thực sự đã đi rồi.
 
Anh đ.i.ê.n cuồng gọi vào số điện thoại của tôi, nhưng trong ống nghe chỉ có giọng nói máy móc của tổng đài lặp đi lặp lại thông báo không thể kết nối.
 
Anh lao ra khỏi nhà, lái xe đến ký túc xá của tôi, hàng xóm nói với anh rằng sáng sớm hôm qua tôi đã kéo vali rời đi rồi.
 
Đi đâu? Không ai biết.
 
Một nỗi sợ hãi chưa từng có bủa vây lấy anh.
 
Anh xông về khu quân sự, xông vào phòng y tế để lật tìm hồ sơ bệnh án của tôi.
 
Khi anh nhìn thấy trên hồ sơ, bác sĩ đã dùng màu mực đỏ in đậm để ghi chú kết luận:
 
"Phổi bị tổn thương nghiêm trọng, đã cắt bỏ ba thùy phổi, nghiêm cấm đi đến những vùng thường xuyên có bão cát và điều kiện y tế lạc hậu, nếu không sẽ nguy hiểm đến tính mạng."
 
Toàn bộ m.á.u trong người anh như đông cứng lại.
 
Anh luôn biết phổi của tôi có vết thương, nhưng không ngờ lại nghiêm trọng đến mức này.
 
Nghiêm trọng đến mức có thể mất mạng.
 
Anh gục xuống sàn, đầu óc trống rỗng.
 
Anh nhớ lại trò đùa của Tống Thiến Thiến, nhớ lại lời phê bình của Trưởng phòng Trương, nhớ lại cả lời quát tháo của chính mình dành cho tôi qua điện thoại.
 
"Chẳng phải chỉ là đi làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình ở Trung Đông thôi sao?"
 
"Em không thể suy nghĩ cho anh một chút được à?"
 
Mỗi một chữ, mỗi một câu lúc này đều như một nhát dao, đâm sâu vào tủy xương anh.
 
Anh lồm cồm bò dậy, xông vào văn phòng cấp trên để xin nghỉ phép khẩn cấp.
 
Anh lái xe đ.i.ê.n cuồng tìm kiếm trong thành phố, đến sân bay, đến ga tàu hỏa.
 
Anh muốn tra lịch trình di chuyển của tôi, nhưng chẳng tra được gì cả.
 
Anh đã quên mất rằng, tôi còn một cái tên khác theo họ mẹ, và một tấm thẻ căn cước mà anh chưa từng nhìn thấy bao giờ.